Writing Session Club

Kangen untuk Dirinya

2012-01-17T22:44:00.002+07:00

by: Melissa Olivia (@moliviatjia)

Awalnya aku tak pernah berpikir dia mampu membuka pintu hatiku yang telah lama tertutup rapat.

Awalnya aku tak mengacuhkannya, tapi dia terus saja gigih mengetuk pintuku hingga akhirnya aku membuka sedikit celah pintu untuknya. Ingin tahu apa mau dan maksudnya.

Siapa sangka pelan tapi pasti dia berhasil membuatku membukakan pintuku untuknya, mempersilahkan dia masuk dan mengisi ruang kosongku.

Ketika dia hadir, bersenda gurau dengannya membuat hatiku terasa penuh dengan kebahagiaan. Namun, ketika dia pergi, aku merasakan ada yang kurang.

Absen raganya membuatku mengenang wajah dan tawanya, juga tingkah sok malu-malunya. Membuatku susah berkonsentrasi, mengenang yang akhir pekan yang dilalui bersamanya.

Rasanya ingin sekali Senin-Jumat itu lekas berlalu supaya aku dapat bertemu dengannya lagi. Ingin berinteraksi lebih banyak tanpa bantuan media. Ingin tahu kabar terbaru dan menjahilinya... Ingin merengkuh tangan besarnya yang hangat.

Ya pelan-pelan tanpa kusadari aku sering memikirkan dirinya saat ia tak ada di sisiku. Dan aku baru tahu bahwa inilah rasanya kangen dengan seseorang dan kangen ini untuk dirinya.

I Miss You

Kangen

2012-01-17T22:34:00.002+07:00

Oleh Neng Onen

kangen itu adalah sebuah perasaan yang cukup membuat kita memiliki berbagai arti dan setiap orang memiliki persepsi tersendiri. dan saya cukup bersahabat dengan rasa yang satu ini, karena hubungan jarak jauhlah yang membuat saya bersahabat dengannya.

kangen, terdiri dari satu kata dan 6 huruf tapi entah mengapa begitu sulit untuk saya ungkapkan dan cetuskan, untuk saya kangen itu seperti minum obat saat sakit, diminum pahit rasanya, tidak diminum sakit semakin jadi, sama saja bohong bukan?

Tuhan adil memang, menciptakan rasa yang begitu indah seperti ini, dengan rasa seperti tak disangka kita dapat merasakan betapa pentingnyaseseorang didalam hidup kita dikalaia tidak ada disamping kita :). ketika rasa rindu ini menyelimuti tidak ada kata menunggu yang ada hanya kalimat tanya, kapan kita berjumpa? atau paling pahit adalah berharap lupa dan musnah, jika rasa ini menunggu saya rasa ini akan pecah dan meledak. mengapa? setiap kali menunggu ini akan terus bertambah dan bertambah hingga melewati ambang batas dan semoga rasa ini tidak pernah terhapuskan untuk orang-orang yang saya cintai diluar sana ....

mulailah bersahabat dengan rasa kangen karena rasa ini begitu indah jika dinikmati ...........

Juga Gerimis di Taman Kota

2012-01-17T22:33:00.002+07:00

Oleh : @yellohelle

Orang-orang ini menulis surat cinta. Aku hanya bisa menulis riuh kepala.

Untuk kamu yang menyisakan partikel mikroskopik tubuhmu di pori paru-paruku:

Aku selalu ingin bertanya tentang sisa-sisa ampas kopi yang mengendap di dasar gelasmu: apakah pernah mengendap namaku di dasarnya? Apakah tentangku pernah menyisa jejak di kepala? Kau kadang lupa menabur gula-gula. Aku menyimpannya dalam kantung-kantung hantu yang kupeluk di bawah jas hujan, dan kusebar di tengah gerimis.
Aku suka bau manis yang dibagikan ibukota.

Aku selalu ingin bertanya tentang rindang daun-daun yang tidak kita ketahui namanya. Aku ingat Goenawan Mohamad dan Di Kebun Jepun-nya. Aku selalu ingin bertanya, mengapa kau membedakanku dari yang lain? Mengapa aku membedakanmu dari yang lain?
Hujan hanya sebentar di kota ini, dan rajutan setengah lingkar pelangimu tertinggal di Yogyakarta.
Aku mengemisi masa kini pada kamu yang menangisi masa lalu. Barangkali aku tak lebih dari kayu-kayu di perapian, yang sebentar hangat untuk mati mengangkasa. Aku suka bau manis dari gerimis di taman kota.

Aku selalu ingin bertanya tentang pelukan yang kau sisipkan di persimpangan. Kadang aku lupa bahwa kita tak pernah saling mengenal. Aku bahkan tidak mengetahui diriku sendiri. Aku selalu ingin bertanya kau siapa; tapi aku yang juga tak kukenali ini menjawabi, kau juga tak mengenal dirimu sendiri.
Aku suka suara angin tipis di pelupukmu yang resah.

Mengapa kita tidak bisa memeluk lebih banyak tetesan hujan?
Mengapa kita tidak bisa mengantungi lebih banyak bibit waktu?
Mengapa kita tidak bisa mengemasi lebih banyak nyanyian rindu?

Aku ingat sebuah kecupan yang kita bagi di antara nyanyian pohon-pohon tua dan semen batu yang basah. Jangan berpikir, kau bilang. Kau lelah, kau bilang. Apa ada yang salah, kau bilang. Aku bilang tidak ada. Aku bilang tidak apa. Tidak ada apa-apa. Tapi barangkali ada yang salah: aku bahagia.

Mengapa kau menulis tentang aku?
Mengapa kau menulis bukan tentang aku?
Mengapa kau menyisihkan masa lalu?
Mengapa kau tidak menyisihkan masa lalu?

Mengapa detak jantungmu bersisa sepuluh jam perjalanan kereta dari Jakarta?
Aku ingin menjejaki kaki pada hilirmu. Aku ingin ikut serta dalam alirmu.

Mereka bilang, tulislah sebuah surat cinta. Aku tak suka surat cinta, kubilang.
Aku sudah tak lagi membingkai kanak-kanak, kubilang. Aku sudah tak lagi ingin rebah pada sihir para penyair, kubilang. Bahkan kubilang, aku sudah tak ingin menulisi catatan-catatan getir.
Aku tak ingin apa-apa, selain isi kepalamu untuk ingat jalan pulang.

Aku sudah lupa caranya kita berbicara lewat kata-kata.
Rindu hanya kosong peluru.

Aku ingin habis dalam sisa-sisa debu semesta yang berserakkan di aspal merah.
Aku ingin habis dalam lengket akar-akar daun kemangi di dinding putih.
Aku ingin habis dalam serat-serat tembakaumu yang kulinting pada selembar risau.

Aku masih ingin memeluk lebih banyak tetesan hujan.
Aku masih ingin mengantungi lebih banyak bibit waktu.
Aku masih ingin mengemasi lebih banyak nyanyian rindu.
Aku masih menyimpan terlalu banyak ingin. Kamu.

Partikel mikroskopikmu tertinggal di pori paru-paruku. Aku bernafas dan menghirupimu.
Mengapa manis sisa kopi di bibirmu? Juga gerimis di taman kota.

Aku selalu ingin bertanya mengapa denyut jantungmu tertinggal jauh di Yogyakarta.

2012

Pak, Di Matamu Ada Air Terjun

2012-01-17T22:31:00.002+07:00

Oleh: @yellohelle

Ada seribu kupu-kupu, Pak. Seribu kupu-kupu, bukan hanya satu. Bisakah Bapak bayangkan rasanya? Aku menyaksikan seribu kupu-kupu hitam terbang keluar jendela. Sayang jendela di tempatku terlalu tinggi untuk digapai lewat juluran tangan mesti ditopang kaki yang berjingkatan.

Rasanya manis luar biasa, Pak. Dan aku masih tidak tahu bagaimana caranya berdoa.

Kira-kira pukul 2 selepas tengah malam ketika aku dengan peluh dan lusuh terjaga dari mimpi kejaran anak harimau di perkampungan, aku mendengar bunyi derat di bawah tempat tidurku. Seperti bunyi-bunyian besi yang tersangkuti gempal-gempal yang memaksa keluar. Aku tidak berani menengok ke kolong, Pak. Aku selalu ingat cerita makhluk rombeng yang akan memakan anak-anak nakal dengan memunculkan kepala berlidah ular dari kolong kasur mereka. Untuk pertama kalinya di kamar ini aku ingat kau, Pak. Dan aku ingat mereka meneriakiku anak nakal. Makanya mereka mengusirku dari rumahmu, Pak. Makanya aku tidak berani menengok ke kolong.

Sementara suara besi itu semakin mengangguku. Tempat tidurku bergetar.

Pak, aku selalu ingat ketika aku menemani ibu mencari kayu bakar di hutan. Aku kelelahan dan ibu terpaksa berjalan lambat. Kita di hutan hingga gelap. Aku ingat, Pak, sepasang tangan-tangan kasar berbicara tanpa kata, kau boleh memejamkan matamu bila kau takut pada suara-suara yang tak kau tahu dari mana dan dari apa asalnya. Usiaku sekarang dua puluh empat, Pak. Apakah aku masih boleh memejamkan mata karena ketakutan? Pak, kau tidak pernah menjawab apakah anak laki-laki boleh ketakutan. Kau tidak pernah menjawab. Tapi mereka bilang, pejamkan mata. Maka aku memejamkan mata.

Aku mendengar suara detak pendulum. Begitu jauh.

Aku melihat hitam kelopak mata dari dalam dan ranai pendulum yang entah dimana letaknya. Aku kembali pada masa kecil. Aku bisa mencium bau kotoran sapi yang melekat di kausku dan kuku-kuku kaki yang lepas tertinggal di lumpur yang lengket. Aku ingin kembali pada guyuran air timba yang diiriingi omelan ibu. Aku juga ingat bau hujan dan tanah yang basah, juga bau luapan sungai yang menampar-nampari batu. Aku bisa mendengar suara loncatan katak, hanya sejengkal dari telinga.

Tidak ada damai dari memejamkan mata, Pak. Pejaman mata hanya mesin proyeksi hantu masa lalu. Dan ia tidak mengubah apa-apa: suara derat di bawah kolong kasur masih terdengar dan makin menakutkan. Lalu suara ibu begitu tegas di sanggurdi, “Laki-laki harus tahu caranya berdoa.”

Tapi, Pak, aku masih tidak tahu bagaimana caranya berdoa.

Aku hanya bisa memejamkan mata lebih lama. Yang kusaksikan dari ibu yang berdoa hanya ia memejamkan mata begitu lama. Tanpa suara. Tanpa mimik muka untuk kuterka. Dan ia bilang ia berdoa, Pak. Apakah dengan aku sekarang memejamkan mata lebih lama maka aku sedang berdoa?

Apakah doa hanya mesin pemanggil hantu-hantu masa lalu, Pak? Apakah doa hanya mesin longsong peluru atas rindu yang telah kukubur di pagi yang bisu? Apakah doa hanya untuk mereka yang berpura-pura dungu? Pak, aku sudah memejamkan mata terlalu lama, namun doa tidak mengubah apa-apa. Apakah karena aku tak berkata apa-apa dalam doa? Apa yang harus kukatakan dalam doa?

Pak, aku masih tidak tahu bagaimana caranya berdoa.

Ranjangku bergetar semakin hebat. Semakin cepat pula suara-suara setan masa lalu itu berteriakan di telinga. Dan mataku yang terpejam hanya menahan lelah dari montase-montase yang berguliran terlalu cepat mengisi hitam kelopak : bayi yang melempari mangkuk besi, anak laki-laki yang membakar serbet dapur, anak laki-laki yang melempari kepala kawannya dengan batu, remaja laki-laki yang menggerami paksa selaput dara kawannya, remaja laki-laki yang meninju bapak tua, hingga pada laki-laki yang tak kunjung dewasa menggenggam pisau dan berteriak kesetanan menghujamkannya pada tubuh yang terbaring di lantai………

Kenapa doa hanya menayangkan rekaman diriku sendiri, Pak? Sialan benar.

Ah. Masih ada yang lebih sialan: kekosongan yang direnggut kamar ini, Pak.

Jauh merenggut ke dalam liang tubuhku yang tak pernah siapa pun sentuh. Barangkali aku butuh ibu sekarang, Pak. Aku ingin bertemu. Tapi ada sebuah suara di dalam kepala yang berkata, kunjungan sore kemarin adalah yang terakhir. Aku sudah cukup bertemu ibu. Dan sebuah suara yang lain berkata, Pak, aku merindukan yang lain selain ibu. Bukan, bukan perempuan yang pernah kunikmati. Bukan juga beberapa botol kawan yang kusembunyikan di sudut kamar.

Aku masih bertanya pada siapa aku ingin bertemu, tapi aku keburu berguling dari tempat tidurku yang terlempar.

Astaga, Pak! Ada begitu banyak kupu-kupu menyeruak terbang dari kolong kasurku! Tidak ada makhluk rombeng yang akan memakanku, Pak! Hanya seribu kupu-kupu hitam yang cantik sekali! Seribu, Pak! Kepakan sayapnya bising namun merdu. Mereka mengajakku ikut terbang ke luar jendela, Pak! Tapi jendelaku terlalu tinggi. Pak! Bantu aku menggapai jendela! Aku ingin ikut seribu kupu-kupu terbang ke langit hitam, Pak! Pak! Apakah ini yang disebut doa?

Bau darah, bau alkohol, bau tangisan, bau tanah, bau lumpur, bau bubur bayi, bau rokok, bau kulit - semua bau naik ke udara, Pak! Udaraku penuh oleh bau-bau masa lalu, Pak! Dan bau darah yang paling nyata, Pak! Dan merahnya menyala….. Astaga! Dan ada kau, Pak, di kamarku! Bagaimana bisa?

Apakah ini yang disebut doa, Pak?!

Pak, pasti ada lebih dari seribu kupu-kupu. Seperti tidak habis kepakannya mengisi kamarku, penuh. Terus terbang dan mengisi kamar, berdesakan. Beberapa sayap hitamnya menghalangi hidungku, Pak, juga mulutku. Dan aku lihat kau, Pak. Di sana, di sudut ruangan. Bersama bau darah yang terlalu nyata. Hanya nafasku yang semakin habis dibawa terbang seribu kupu-kupu hitam keluar jendela. Aku melihat kau di sudut ruangan, tak tersentuh seribu kupu-kupu.

Pak, di matamu ada air terjun.

Mengapa, Pak? Apakah ini yang disebut doa? Di kakiku nyata merah darah. Air terjun di matamu terlalu deras dan aku tak mampu menampungnya. Aku habis terseret kupu-kupu hitam ke jendela.

Pak, air terjun di matamu semakin deras, bersama nafasku yang habis bersama seribu kupu-kupu. Ringan sekali, Pak. Pasti ini, kan, Pak, yang disebut berdoa?

Dan aku hanya bisa mencium bau darah. Juga teriakan sipir di ujung lorong penjara, “TAHANAN NOMOR 047 MENCOBA BUNUH DIRI DI SEL!”

Pak, aku paham sekarang..Aku kangen sekali kembali memanggilmu Tuhan.

Dan seribu kupu-kupu telah membawa kerat oksigenku lepas di udara. Untuk apa air terjun di matamu itu, Pak?

2012

Jadi Begini Rasanya

2012-01-17T22:30:00.000+07:00

Oleh @myturtlylife
.
.

Waktu pun deras bergulir
Menyeret detik, menggulung menit
Angin malam lembut mendesir
Menghalau mentari dari kaki langit

Ribuan bintang berkelip,
Seakan m’reka hendak berkisah
Tentang bayangmu yang tak raib
Menghantui dalam setiap gelisah

Ada s’lamat tinggal yang tak terucap
Namun tak henti menggema di kalbu
Ada cinta yang tak boleh terungkap
Namun tak henti berkobar menggebu
Jadi begini pahitnya, jadi begini pedihnya
Jadi begini rasanya rindu…

Ke manakah hati harus mengadu
Saat cinta berujung pada sendu?

10 MENIT YANG SEMPURNA. SEBUAH MONOLOG

2012-01-11T21:05:00.000+07:00

Oleh: Bety Oktarina (@I_am_BOA)

Benda tajam berkilat itu masih tergenggam erat ditangannya yang bergetar hebat. Aku terus menatap ke arahnya. Badannya terlalu tegang hingga akhirnya melemas. “Lalu maumu bagaimana?” aku mendesak. Ia mengarahkan kursi rodanya menuju tempat tidur. “Beri aku waktu sejenak,” ucapnya lirih. Aku memejamkan mataku yang terlalu letih. Aku tidak kuat lagi. Aku tidak mau berpikir apapun saat ini. Dari balik mataku yang tertutup aku tahu dia balik menatap ke arahku.

“Kau benar-benar menempatkanku pada posisi yang sulit!” akhirnya aku berkata memecah kesunyian. “Pada awalnya aku begitu menikmati untuk bersamamu. Sekarang aku terlalu lelah. Tapi aku tidak bisa meninggalkanmu, meskipun kau ingin sekali aku pergi. Untuk apa? Agar kau bisa mengacaukan dirimu karena kau bahkan tidak perduli lagi pada hidupmu? Apa kau pikir kau satu-satunya yang mengalami hal ini di dunia? Tidak. Ada banyak mereka yang bahkan lebih menderita darimu namun masih terus berjuang. Tolong, setidaknya perdulilah pada hidupmu.”

Ia tertawa dengan penuh air mata. “ Inilah yang paling benar. Apa yang dapat mereka harapkan dari aku? Lihat badanku. Lihat wajahku. Aku hanya akan menjadi duri bagi hidup keluargaku, orang-orang yang aku kasihi. Inilah yang paling benar.”

“Apa yang benar? Kepada mereka yang ingin membantu kau selalu berkata aku baik-baik saja. Tapi matamu mengatakan berbeda. Apakah itu yang disebut kebenaran? Dan sekarang lihat dirimu. Mengambil keputusan untuk mengakhiri hidup. Apa itu akan memecahkan masalah? Setelah kecelakaan itu, setelah ia pergi dari hidupmu, setelah semua perjuanganmu, kau merasa tak punya lagi harapan. Lalu apa? Dulu kau kuat. Dan seharusnya sekarangpun begitu. Tunjukkan pada dunia bahwa kau bisa bangkit.” Bibirku bergetar hebat.

“Jika kau mengakhiri hidupmu, apa yang akan dilakukan keluargamu? Kau tidak boleh lakukan itu. Kau hanya menempatkan mereka di tempat tergelap, sama seperti yang kau lakukan padaku. Kau sudah pernah mengalami kegelapan itu. Apa kau sanggup melihat mereka merasakan hal yang sama? Mereka yang selalu menyemangatimua untuk terus berjuang? Ingatlah betapa kau bisa tertawa bahagia hanya karena gurauan mereka.”

“Pikirkanlah. Aku tahu ini bukanlah apa yang benar-benar kau inginkan. Jangan dengarkan suara-suara yang hanya ingin menjebakmu. Kau masih punya aku. Selalu ada aku. Kita bisa berbagi tentang ini. Kita bisa melewati ini bersama. Jangan sungkan untuk mengadu padaku. Jangan pernah lagi anggap dirimu lemah. Kau tahu kau bisa menemukan keberanian itu dalam dirimu. Keberanian itu aku.” Dia tetap membisu.

Sepuluh menit berlalu aku pikir cukup untuknya. Aku ambil pisau dari tangannya. Kutuntun kursi rodanya dengan lembut menuju cermin di ujung kamar. “Keluarlah. Sambut hidupmu. Jalani dengan dirimu yang baru. Aku katakan aku sudah lelah untuk selalu terjebak dalam dirimu.” Perlahan ia membuka mata. Sendu ia menatap lurus ke arahku. “Maafkan aku. Mulai hari ini aku berjanji, akan menjadi sekuat dirimu.” Dengan tersenyum lembut ia membelai diriku, yang juga tersenyum dari balik cermin.

2012-01-05T20:52:00.001+07:00

Namanya Edgar

2012-01-03T23:00:00.001+07:00

Oleh: by: @wahyu_antari

Aku meniup lapisan debu yang menutupi buku itu. Kubuka lembar pertama dan menemukan nama Edgar di bagian awal. Kubuka lembar berikutnya. Nama itu semakin banyak tercetak di sana, lengkap dengan goresan dan icon yang menggambarkan berbagai macam ekspresi, bahkan di beberapa foto hasil dari hobi fotografiku, melempar anganku ke beberapa tahun silam, tepat saat aku membeli buku bersampul merah jambu ini.

Namanya Edgar
Itu yang dia ucapkan saat pertama kali kami berkenalan. Masih kuingat hari itu. Dia memakai kaos merah berlogo DC, celana khaki selutut, sepasang sandal abu-abu yang kemudian kusadari senada bola matanya. Kata ayah, kita bisa menilai first impression seseorang dari cara mereka bersalaman. Kalau mereka menjabat tanganmu erat, berarti orang tersebut menghargai dan menghormatimu. Itu penilaian pertamaku. Jabatannya erat, hangat menjalari telapak tanganku seperti musim panas yang pernah kurasakan ketika menghabiskan setahun di San Fransisco, pada tahun terakhir masa kuliah dulu.

Namanya Edgar.
Dia adalah pemilik senyum termanis yang pernah kulihat selama dua puluh sekian tahun kehidupanku. Senyum itu tak pernah lepas dari bibirnya yang menawan. Saat bicara, mendengarkan, memesan secangkir kopi, ataupun meminta bill pada pelayan. Diam-diam kuamati kapan senyum itu berubah dari senyum simpul, senyum lebar, hingga senyum tipis yang bahkan tidak akan terlihat jika tidak diperhatikan baik-baik.

Namanya Edgar.
Dia yang tiba-tiba menghampiriku saat aku duduk di pojok Starbucks, ditemani segelas cokelat hangat dan sepiring cheese cake yang sisa setengah.
“Are you okay?” Pertanyaan pertamanya setelah duduk di depanku.
“Yeah, I’m good,” jawabku berpura-pura, tidak ingin siapapun tahu kalau kepalaku sedang memutar begitu banyak kejadian menyebalkan hari itu. Mulai dari kegagalan lolos beasiswa S2 sebuah universitas di Inggris hingga pertengkaranku dengan Aji beberapa jam lalu. Aji yang selama satu tahun ini menjadi orang terdekat, berteriak keras dan berkata kasar yang tak pernah kubayangkan sebelumnya hanya karena aku menolak menemaninya datang ke sebuah acara. Puncaknya ketika dia meneriakkan kata putus, aku pergi. I will never ever begging love from someone.

Namanya Edgar.
Dia menemaniku sepanjang sore hingga malam, mengantarkanku pulang dengan selamat setelah aku puas menceritakan semuanya. Aku bukan tipe orang yang gampang terbuka pada orang baru. Biasanya butuh waktu dua-tiga kali pertemuan sebelum bisa benar-benar akrab. Tidak untuk Edgar. Sore itu kami mengobrol banyak hal, tertawa-tawa hingga pengunjung lain menoleh, berbisik-bisik ketika ada sekumpulan remaja duduk di meja depan, lalu kembali bicara dengan nada super serius.
“Gagal itu biasa. The failure exist to teach you, to make you learn to survive,” komentarnya yang membuatku sadar bahwa aku akan kembali mencoba agar bisa lolos beasiswa dan bisa kuliah pasca-sarjana di universitas impian.

Namanya Edgar.
Menjemputku suatu sore di kantor, pertemuan keempat kami. Satu diantaranya terjadi sehari setelah kejadian di Starbucks. Edgar menemukanku berteduh di sebuah warung depan kantor, menawarkan jasa untuk mengantarku pulang dan sepanjang jalan yang macet kami tertawa menyanyikan lagu-lagu Top 40 yang diputar sebuah radio.
“This is Jakarta, and to live in it, you have to deal with the traffic. Kalau nggak mau kena macet, sana pindah ke Kutub Utara aja,” candanya sukses menghadirkan gelak tawa kami berdua. Dalam sekali seumur hidupku, macet tak lagi menyebalkan.

Namanya Edgar.
Yang mengajakku makan malam di batagor pinggir jalan, menikmati pengamen yang mendendangkan lagu-lagu populer milik Dewa, Peterpan, bahkan Nidji. Hari itu minus senyum bersemangatnya. Wajahnya tampak kusut. Dan setelah menghabiskan sepiring batagor, segelas es teh manis dan dua potong pisang goreng, aku tahu penyebabnya. Masalah keluarga dan orang yang dianggap bisa memberikan support malah menghujaninya lewat berbagai macam permintaan sepele. Pacarnya. Temanku.

Namanya Edgar.
Dialah orang yang membuat Sasha, teman terbaikku selama sepuluh tahun terakhir, bersemangat melewati kuliahnya di Sidney, menjadi tokoh utama dalam ceritanya ketika kami hang out, merubahnya agar tidak lagi melirik laki-laki lain seperti yang dulu sering dilakukannya. No more flirt when I met this guy, kata Sasha saat merayakan hari jadi mereka yang ketiga, di hari pertama aku akhirnya berkenalan dengan kekasihnya.
“Aku dan Sasha kayaknya makin nggak cocok, Lex, makin sering berantem,” cerita Edgar lemah. “Kayaknya aku mau putus aja deh, dari pada makin nggak nyaman kayak gini. I just can’t stand with her anymore. Aku capek, Lex, bosan harus jadi pacar yang sempurna buat dia. Aku nggak bisa jadi diri sendiri. I think it’s enough.”

Namanya Edgar.
Pelukan pertama kami ketika dia mengantarku pulang malam itu. Dalam mobilnya, sebelum aku turun. “Makasih ya udah dengerin ceritaku, Alexandra, aku senang bisa share ini sama kamu. Makasih nggak ikut ngerecokin aku.”
Aku balas tersenyum. Kami bertatapan lama. Cukup lama untuk bisa menilai keindahan bola mata abu-abunya. Cukup lama untuk menyadari ada luka kecil tepat di sudut alisnya dan jerawat kecil di sudut hidungnya yang mancung. “Sama-sama, Gar, good night.”

Namanya Edgar.
Kami menghabiskan beberapa minggu terakhir lebih intens dari biasanya. Edgar sering mampir ke kantor saat makan siang, menemaniku memotret matahari terbit atau sekedar duduk menikmati keindahan hamparan bintang di langit malam yang luas. Kami mengobrol tentang apa saja. Berdiskusi mengenai buku-buku kesukaanku, band kesayangannya, makanan favorit kami, hingga kejadian konyol yang kami lakukan di masa lalu. Aku suka caranya tertawa. Jauh lebih membuat hangat ketimbang saat dia tersenyum. Aku suka caranya mengacak-acak rambutku. Aku suka caranya mencubit ujung hidungku atau mengecup singkat keningku di sela-sela tawa itu.

Namanya Edgar.
Yang menciumku lembut, membuatku melayang saking bahagianya dan nadiku berdenyut seratus kali lipat lebih kencang. Itu bukan ciuman pertamaku, tapi jelas ciuman terbaik yang pernah kurasakan. “How was that?” tanya Edgar bercanda, melepas bibirnya sejenak agar kami bisa menghirup udara. “Awesome. You’re such a damn good kisser,” balasku singkat karena sedetik berikutnya bibir Edgar kembali menyapu bibirku. Lembut. Manis.
“I love you, Alexandra, I truly mean it when I say it.”

Namanya Edgar.
Orang yang menjadi sumber pertengkaranku dan Sasha selama masa persahabatan kami. Orang yang membuat Sasha melancarkan perang dingin untuk pertama kalinya. Padahal dulu setiap kami bertengkar, baik aku maupun Sasha akan saling menghubungi untuk minta maaf. Kali ini berbeda. Sasha memilih berdiri berseberangan denganku karena seorang Edgar. Ketika ibu bertanya kenapa Sasha tidak pernah terlihat batang hidungnya, aku berkata kalau dia sedang sibuk. Dan dia memang sibuk. Karena tiga minggu kemudian, sepucuk undangan datang ke rumah. Bertuliskan nama Natasha Swihardjo & Edgar Bharata.

Namanya Edgar.
Dia menemuiku di taman kota tempat kami sering menghabiskan sore dengan makan jagung bakar atau membeli arum manis kesukaanku. Wajahnya tanpa ekspresi. Rambutnya acak-acakan. Tanpa berkata apa-apa, dia memelukku. Terlalu erat hingga aku hampir tak bisa bernapas.
“Maafin aku, Lex, maaf. Harusnya aku nggak membiarkan diriku jatuh cinta sama kamu. Harusnya aku bisa menahan diri. Harusnya aku sadar dan bertindak logis. Maaf karena sudah menyakitimu.”

Aku diam.

Pria inilah alasan Sasha kembali ke Jakarta, ketimbang menerima pekerjaan yang ditawarkan sebuah kantor hukum bergengsi di Australia. Pria pertama yang selalu menjadi Prince Charming dalam angan-angan Sasha, yang membuatnya ingin menjadi Nyonya Edgar Bharata. Tahukah dia bagaimana perjuangan Sasha selama ini? Apakah dia lupa kalau Sasha amat sangat mencintainya?
“Aku tahu,” ucapku getir. “Memang seharusnya Sasha yang bersama kamu, bukan aku. Sasha lebih pantas dan berhak. Aku... maaf, I really don’t want to hurt her. She is my bestfriend. Please take care of her, Gar, jangan bikin Sasha nangis.”
Kupeluk Edgar lebih erat sebagai pelukan terakhir. Kuhirup bau rambutnya yang segar, harum tubuhnya yang wangi. “Congratulation for the wedding, aku usahain untuk datang.”
Edgar menggeleng dalam pelukan itu. “Enggak perlu. Aku nggak akan bisa melakukannya kalau ada kamu di sana. Aku nggak akan sanggup. You’re just to special for me, Alexandra.”
Itu pelukan terakhir. Juga pertemuan terakhir. Karena aku tak pernah muncul lagi di hadapannya. Tidak untuk dua tahun kemudian. Aku hanya mendengar kabar pernikahan yang meriah dan mewah dari beberapa teman, melihat fotonya yang di-post seseorang di situs jejaring sosial, memilih mengabaikannya dan menutup rapat semua kisah itu saat kedua kakiku melangkah memasuki pesawat yang akan terbang ke London, dua malam setelah pernikahan akbar putra-putri keluarga Swihardjo dan Bharata.

Namanya Edgar.
Menjadi alasanku kembali menginjakkan kaki ke tanah air setelah dua tahun menetap di negara orang. Membuatku segera pergi menemui Sasha yang menghubungiku lewat telepon minggu malam lalu, saat London tengah diguyur hujan deras. Suaranya terisak. Sasha menangis sekian menit sebelum bercerita. Hari itu juga kuputuskan untuk pulang. Toh kuliah sudah selesai, tinggal menunggu upacara kelulusan saja.
“He needs you. Please,” isak Sasha sebelum menutup telepon.
Panggilan pertama setelah pertengkaran kami, setelah perang dingin demi seseorang yang dua tahun lalu mengucap janji sehidup semati dengannya di depan altar.

Namanya Edgar.
Senyumnya masih menawan. Rambutnya masih wangi. Hanya saja sepasang mata abu-abunya tak lagi berbinar ceria. Tubuhnya diam tak bergerak. Hanya ada bunyi mesin yang memenuhi isi kamar, selang-selang yang terpasang di sekujur tubuhnya. Edgar tak menatapku. Dia mungkin tak tahu kalau aku datang. Karena ketika aku menginjakkan kaki memasuki sebuah kamar di rumah sakit internasional ini, dia menghembuskan napas terakhirnya.
Sasha memelukku. Menangis.
Om dan Tante Swihardjo maupun Bharata ada di sana. Melihatku sedih. Kutemukan arti tatapan itu setelah Sasha menyeretku keluar kamar, menceritakan apa yang terjadi selama dua tahun terakhir ini. Memberitahu apa yang sudah kulewatkan selama ini.
“Edgar nggak pernah berhenti mencintai kamu, Lex. Dia selalu menyebut nama kamu, mikirin kamu, bahkan menggunakan nama kamu untuk anak pertama kami. Edgar pernah bilang, satu-satunya alasan dia bertahan dalam pernikahan ini hanya karena janji ke kamu untuk jaga aku. Demi kamu.” Sasha menarik napas panjang, menyulut sebatang rokok yang biasa dia lakukan sejak kuliah. “Bahkan di saat terakhirnya, dia masih tetap manggil nama kamu. Cuma nama kamu yang dia ingat setelah koma dalam kecelakaan itu. Cuma kamu, Lex.”

Namanya Edgar.
Tertulis begitu jelas dalam buku bersampul merah jambu di tanganku. Nama yang menjadi penggerak tulisan-tulisan dalam tiap lembarnya. Nama yang terpatri begitu jelas pada halaman terakhir, tepat di bawah foto matahari pagi yang kuambil dari puncak apartement-nya. Di sana tergores tulisan yang dia tulis lewat tinta biru, You are my sunshine, Alexandra.

Namanya Edgar. Dialah kisah yang tertulis di buku penuh debu ini.

Sampul Cokelat Tua

2012-01-03T22:59:00.002+07:00

Oleh: @_raraa

Aku meniup lapisan debu yang menutupi buku itu, menggores permukaannya dengan jari hingga terbentuk garis lurus. Sampul berwarna cokelat tua dengan selotip yang menguning karena waktu, di tengahnya. Sobek, dulu.

Di sudut kanan atas masih ada namaku, ditulis dengan sekedarnya anak kecil yang baru belajar huruf. Kertasnya sudah saling menempel, urutan alfabet di lembarnya sudah memudar, dan sebagian besar benar-benar sudah hilang.
Aku layangkan lagi kenangan itu, kenangan sederhana di atas lembaran kucel berusia belasan tahun di tanganku. Kenangan saat Nenekku duduk berdiam di kursi rotan miliknya, matanya memerhatikan tiap gerak tanganku. Aku meliriknya diam-diam, sama seperti yang beliau lakukan di tengah kesibukannya menonton tayangan TV. Berkali-kali aku menghampirinya, bertanya apakah tulisanku benar. Dan berkali-kali pula beliau hanya menjawab ''Salah!'', hingga aku enggan melanjutkan usahaku.

Aku mengusap lagi lembaran pertama buku bersampul warna cokelat tua, merasakan atmosfer masa lalu, menyerap lagi sisa-sisa ingatan yang tersisa. Tentang mata tajam menusuk yang terus memaksaku pergi ke sekolah, tentang senyum diam-diam saat tengah malam ketika melihat huruf-huruf 'Salah'nya.

Aku menyusuri lagi spasi-spasi tak beraturan lebarnya di atas lembaran kertas rapuh berusia belasan tahun, mencari semangat yang baru saja kehilangan sumbernya. Mencari nafas yang beberapa jam lalu diambil lagi oleh-Nya, mencari permukaan kertas yang mungkin akan mengingatkan pada jasad kaku Nenekku. Mungkin senyumnya terselip diantara huruf yang disebutnya 'Salah', mungkin suaranya menjelma menjadi coretan menyilang di atas kata yang dulu susah payah kubuat.

Aku mengusapnya lagi, sampul berwarna cokelat tua compang-camping di tanganku. Iya, selotip yang menguning, hanya dua senti. Aku melihatnya, Nenekku ada di sana. Tangisku memaksanya menyambung kembali sobekan sampul buku pertamaku, membongkar semua isi laci demi selotip untuk dua senti. Atau mungkin untuk tangisku. Untuk cucu satu-satunya.

NAK, KAMI PULANG

2011-12-22T08:51:00.005+07:00

Bety Oktarina
Twitter @I_am_BOA

Kuikuti dia dari belakang, langkahnya semakin cepat. Aku sampai harus melayang untuk menandinginya. “Ibu, ibu!” nafasku terengah. Ia tidak menoleh. Untuk kali ini ia mengabaikanku. Matanya nyalang tertuju pada persimpangan di ujung jalan. Ah, selalu tempat itu, pikirku. Selalu, selama hampir 40 hari ini istriku menghabiskan waktu di sana. Dan kembali ke rumah menjelang kumandang adzan Maghrib. Setelah memakan waktu yang lama bagi aku untuk membujuknya. “Pulanglah, kami sudah menyiapkan peraduan yang indah untukmu,” pintaku. “Nanti saja,” gumamnya pelan. “Biarkan kutenangkan hatiku dulu,” selalu itu jawabnya. Dan selang tiga puluh menit kemudian, ketika semburat ungu bercampur jingga di langit semakin pudar, ia akan pulang dengan langkah gontai. Diiringi diriku di belakang menjaga tubuhnya agar tidak terjerembab ke tanah. Namun hari ini, sulit sekali bagiku untuk bisa membaca raut wajahnya. Istriku yang biasanya lembut nampak sekali berbeda. Campuran ketakutan, kecemasan, kemarahan, dan harapan bercampur menjadi satu. Aku tidak bisa membaca apa yang ada di benaknya.

Istriku menjadi budak bagi keluarga semenjak ia menyerahkan sisa hidup pada dua lelaki yang dititipkan Tuhan padanya. Sebenarnya meski wanita desa, ia bisa menjadi apa saja. Tapi ia memilih aku, dan anak lelaki kecil kami. “Akan kupastikan kau hidup dengan cukup layak,” aku menjamin. Kami bahagia, sampai si lelaki kecil mendekati masa dewasa. Si lelaki kecil telah menolak segala latar belakangnya. Ambisinya yang begitu besar telah membutakan. Meski ia meyakini kami sebagai istriku sebagai ibu terhebat di kampungnya, namun ia mengimani bahwa ibu kota adalah kebahagiaan sejatinya. Saat si lelaki kecil membuatkan tekadnya untuk pergi, prahara itu tak terelakkan. “Aku punya hak untuk keluar!” teriaknya. Dan peristiwa menghilangnya si lelaki kecil tetap menjadi misteri semenjak dua puluh tahun lalu. Istriku tetap meyakini, suatu hari tanpa terduga lelaki kecil akan kembali. Tapi tidak. Dia tidak pernah kembali, dan bagiku ia telah kuanggap mati. Semenjak itu hampir setiap hari istriku menangis. “Apa salahku? Apa aku tak cukup baik menjadi ibu?” Lelaki kecil itu adalah hidup, harapan, kebahagiaan, dan mimpi indahnya. Bagi istriku, ia adalah mahluk tercantik di bumi Tuhan. Namun, dalam diri anakku ia adalah kawat berduri yang menghalangi kebebasannya.

Kembali rutinitas itu terulang lagi. Hal yang baru aku ketahui dalam empat puluh hari ini. "Oh, di mana anak kita, Pak?” ia kembali bertanya lirih. Aku menatapnya nanar. “Apakah ia masih marah padaku? Aku selalu memikirkan dan memimpikannya,” ia menitikkan air mata. Dengan hati-hati aku memberitahu perasaanku pada istriku. “Tidak. Ia telah gila di dunianya sendiri. Sudahlah.” Namun seketika binar kemarahan bercampur kesedihan mencuat keluar dari matanya. Ia tetap tak terima mahluk terindahnya diabaikan. Oh, aku bisa tahan terhadap apa pun kecuali melihat ia marah atau sedih.

Karena ekspresi marahnya itu, kembali aku merasakan ketakutan timbul perlahan. Perasaan getir bahwa mungkin saja istriku kembali menolak ajakanku untuk pulang. Ternyata bayangan berbahaya anakku masih menari-nari di sudut dunianya yang sesak. Ini kesempatan terakhirnya. Apakah hari ini tetap bernasib sama dengan hari kemarin? Aku sungguh tak tahan melihat tubuh ringkihnya. Persimpangan itu, dan kenangan masa lalu yang menyakitkan, adalah satu-satunya yang menjadi tembok pemisah antara kami berdua.

Aku mulai mencuri pandang ke wajah istriku, mengumpulkan kebulatan hati. Akhirnya aku berhasil bicara. “Bu, Ibu masih punya aku. Kita akan mulai kembali seperti dulu di tempat yang baru. Saat hanya ada kita berdua, dan harapan.” “Mengapa? Apakah kau takut tinggal sendiri? Bukankah akan lebih sempurna jika kita bertiga?” rintihnya. “Aku harus bertemu dia. Apakah dia bahagia? Siapa yang merawatnya? Aku tidak akan bisa beristirahat dengan tenang sampai aku tahu. Lelaki kecilku.”

Aku menyentuh pipinya. Sesuatu yang sudah lama tak bisa aku lakukan. “Sudahlah, Bu. Ini sudah senja. Kita tak bisa di sini lagi. Jangan menunggu apa yang tidak mungkin terjadi. Marilah ikut denganku. Kita pulang,“ bujukku dengan harap yang membuncah. Pada saat ini, aku melihat tembok pertahanannya runtuh. Ia menoleh dengan tatapan sendu. Air matanya telah kering. Saat ini, keriput di wajahnya yang ayu tampak semakin mempesona. “Tanganmu, Pak,” ucapnya sambil tersenyum. Aku mengulurkan tangan dan menggenggamnya. Sore itu, jalanan dipenuhi oleh aroma wewangian dari tubuh kami yang perlahan melayang. Ketika istriku memutuskan ikut

Ternyata Dia.....

2011-12-22T08:51:00.002+07:00

Oleh: Hana Arintya

Kuikuti dia dari belakang langkahnya makin cepat. Kenapa dia sepertinya buru-buru sekali ya? Ada apa gerangan dengannya?
“Marya!” seru seorang teman dekatku. “Hey! Dirimu tuh ya dicariin. Ayo pulang!”
Ya sudahlah ya mungkin aku harus menyerah akan sosok itu. Pangeran yang menjadi pujaanku.
“Iya ayo.”
XXXXX
Sesosok cowok keren dengan headset ada gambar apelnya terpasang di telinganya dan sebuah apel di tangan kanannya berjalan di hadapanku dengan posisi agak jauh. Tarik napas dalam-dalam hembuskan secara perlahan sumpahlah udah kayak instruktur senam pernapasan. Nggak tau kenapa gayanya asyik aja diliat dimata aku. Disaat ada juga yg lain ditangan tuh bertengger puntung rokok lha ini malah apel kayaknya dia cocok buat jadi duta buah.
Hal lain yang menyita perhatianku istirahat siang pun pilihan makanannya (lagi-lagi) apel. H mm ada berapa banyak sih persediaan apelnya. Apa kenyang gitu ya apelnya? Apa dia lagi diet? Mungkin dia vegetarian? Tapi nggak berarti segitunya juga Cuma mengkonsumsi apel kan ya? Benar-benar membingungkan.
“Pasti ngeliatin pangeran pujaanmu itu. Si Mr Apple.”
“Kok tau?”
“Gimana mau nggak tau kalo kamu segitu kebacanya.”
“Dasar jahat.
XXXXX
Bisa ga sih sehat tanpa pake acara minum obat. Jujur aja sebenarnya aku udah jenuh dengan rutinitas minum obat yang harus aku jalanin. Tapi kalau aku membandel nggak minum obat dan berdiam diri di rumah sakit lebih nggak asyik lagi. Heran padahal obat sudah kuminum tapi aku rasakan diri ini melemas. Ya Tuhan padahal kan aku belum mengenalnya lebih dekat sosok pangeran apelku.
Dari kejauhan ku rasakan derap langkah suara sesuatu. Apakah itu manusia biasa? Tapi terasa tampaknya bukan demikian. Dan ketika sosok itu mendekatiku kurasakan Sesosok makhluk yang secara sekilas ku kenali sebagai sosok pangeran apel idolaku wajah itu mengayunkan sebuah sabit besar yang terrantai ditangan kirinya detik terakhir sebelum kesadaranku lumpuh total kudengar suaranya menikmati apel.

Pemberontak

2011-12-18T19:27:00.002+07:00

oleh: Michan

Pemberontak

Beberapa orang mengakhiri kisahnya dengan tanda titik. Sisanya memilih tanda yang mereka inginkan sendiri atau bahkan tidak tahu harus mengakhiri dengan apa. Beberapa orang pula mengawali kisah mereka dengan huruf kapital. Sisanya memilih dengan sesuatu yang mereka inginkan sendiri atau bahkan tidak tahu harus memulai dengan apa.

Apakah hidup seperti cerita yang di tumpahkan dalam huruf-huruf alphabet? Seperti yang biasa mereka lakukan. Memulai dengan huruf kapital dan mengakhiri dengan tanda titik atau tanda tanya atau tanda seru. Seperti yang biasa mereka lakukan? Menggiring tiap ide cerita dari Tuhan untuk dicetak dalam bentuk paragraf. Apakah hidup harus terperinci, runtut, dan menarik? Seperti yang biasa mereka pikirkan.

Sekarang banyak orang yang mengaku mereka tak biasa. Jika definisi biasa itu adalah seperti kebanyakan orang, maka jadilah tak biasa itu biasa dan biasa itu tak biasa. Sayangnya kebanyakan biasa dan tak biasa itu masih takut akan nilai dari kebanyakan orang. Tetapi juga ada orang yang tak peduli dengan kata biasa, mereka hanya melaju dengan kecepatan dan arah seperti yang mereka inginkan, benar-benar tidak mengikuti arus. Itulah ketidakbiasaan sesungguhnya.

Terkadang orang-orang yang tidak peduli dengan nilai orang lain itu disebut pemberontak. Dan mereka benar-benar tidak peduli dengan sebutan itu. Mereka memang melawan arus, tetapi mereka masih berada di jalan yang benar. Mereka hanya memilih untuk mengawali, mengakhiri, dan memilih alur mereka tidak dengan huruf kapital, tanda titik, tanda seru dan apapun yang biasa dilakukan orang kebanyakan. Selama para pemberontak itu masih di jalan yang benar, kisah hidup yang mereka tuliskan dengan cara yang mereka inginkan itu masih sempurna.

Titik Bagi Aku dan Kamu

2011-12-18T19:27:00.000+07:00

Oleh: Astari Indahingtyas (@astarindah)
astarindah.tumblr.com

Beberapa orang mengakhiri kisahnya dengan tanda titik.
Kemudian berharap akan sebuah awal yang cantik.

Benarkah semudah itu semua berakhir?
Apakah aku dan kamu hanya dua buah kalimat?
Kalimat tunggal yang utuh dan sendiri pun sudah bermakna?

Andaikan kita memang sebuah kalimat tunggal,
Tak pernahkah kamu berharap kelak kita menjadi kalimat majemuk sekali lagi?

Satu per satu kata kurangkai,
Tak jarang kuulang,
Agar kalimatku terbaca indah olehmu.

Saat pertama aku membaca kamu,
Aku menangkap makna tersirat.
Yang cukup membuatku terjerat
Karena ada secercah harap untuk kisah baru tentang kamu dan aku.

Tak sedikit penulis yang berhenti di tengah
Berpikir mengenai kelanjutan kisahnya
Dimana pasti selalu ada konflik,
Namun ia tak pernah menyerah.

Tapi sepertinya itu bukan kamu.
Kamu memilih untuk menyudahi kalimat demi kalimat yang sudah kita tulis bersama
Hanya karena satu kata, yaitu AGAMA.
Bagimu penyelesaiannya hanyalah sebuah tanda titik pada hubungan kita.

Sakit kurasa saat semua ini berakhir,
Aku berharap kita bersama dapat menulis sebuah cerita.
Cerita dengan akhir bahagia
Sampai maut yang memisahkan kita.

Namun aku tak akan berhenti pada titik
Karena aku tahu, aku selalu bisa menulis kalimat baru.
Walau tanpa kamu.

Titik.

2011-12-18T19:26:00.001+07:00

Oleh @nadiaakarima
http://www.essenceofaheart.wordpress.com

Beberapa orang mengakhiri kisahnya dengan tanda titik.
…
Tetapi dia bukan bagian dari beberapa orang.

~”~

Sore itu bukan selayaknya mega senja biasa. Lembayung belum lagi turun meyapa cakrawala ketika pasukan kelabu datang menyerbu, berdesakan menangis bersama. Dengan begitu, sudahlah barang pasti anak-anak bintang tidak akan keluar dan bermain bersama sang ratu malam, apa lagi jika dihitung-hitung malam ini seharusnya bulan sudah purnama sempurna. Seharusnya malam ini bulan bersinar cerah, dengan semu yang hidup.
Sesosok entitas duduk di teras, memeluk kedua lututnya sendiri. Mungkin gadis itu kedinginan. Mungkin dia kesepian. Atau dia hanya sedang melamun. Nampak pandangan matanya yang nanar tanpa tujuan yang terfokus, sebuah tanda mutlak bahwa ia sedang melamun. Hanya Tuhan yang tahu apa yang sedang terjadi di dalam kepalanya.
Angin dingin berhembus lagi, membuat amukan hujan badai di luar semakin hebat saja. Namun perempuan itu tetap bergeming di tempatnya. Tidak memperdulikan pakaiannya yang ala kadarnya dengan kaus putih tipis dan celana selutut yang tak kalah tipisnya, tentu saja tidak bisa melindungi tubuh nan rapuh itu dari sengatan dingin. Berkali-kali angin membawa butir hujan ke pipinya, menampar kulit pualam itu dengan gencar. Tapi tetap saja tak terlihat bergeming gadis itu. Justru tambah erat kuncian lengannya pada kedua lututnya sendiri.bahunya yang mungil tampak seolah boneka, kaku. Inelastisitas dari gestur serta mimik wajah sosok perempuan di teras itu membuatnya nampak nyaris serupa boneka pajangan.
Secangkir teh hadir di hadapannya semenjak lama, namun tak seujung jaripun ia sentuh. Tak lama hangatnya pun sirna dikejar angin, digantikan oleh dingin yang menyelusup hingga ke dasar cangkir porselen itu.
Mungkin hangat itu telah lama sirna, dia tidak tahu.
Sepasang lensa sempurna mengamati setiap kebekuan perempuan di teras yang beku sore itu. Meskipun tidak ada sepasang mata yang menatap balik kepadanya, pemuda itu tidak peduli. Lensanya terus menerus merekam detik-detik beku yang berjalan lambat, seolah enggan berjalan.
Pemuda itu menahan nafasnya. Hampir waktunya.
“Suatu hari nanti…aku ingin mengakhiri semuanya dengan tanda titik.”
Saatnya.
Tubuh rapuh yang mulanya kaku itu limbung, dipapah oleh figur kokoh kursi berlengan favorit gadis itu. Bersamaan dengan sirnanya sinar kehidupan di matanya yang, walaupun lemah namun berpijar, secangkir teh di hadapannya juga sempurna kehilangan hangatnya. Baik cangkir porselen itu maupun selongsong jiwa kosong yang berbentuk tubuh perempuan di hadapannya telah kehilangan jiwanya masing-masing.
Tapi pemuda itu bergeming pula di tempatnya. Menyaksikan akhir dari gadis yang beku itu sudah ia perkirakan jauh sebelumnya. Beruntai kalimat mengenai peristiwa yang ia tahu akan datang kepadanya disampaikan sebaik-baik kalimat oleh gadis itu. Percuma membantah gadis itu.

~”~

Beberapa orang mengakhiri kisahnya dengan tanda titik.
Beberapa lainnya mengakhiri kehidupannya dengan tanda titik.

Di Balik Tanda Baca.

2011-12-18T19:25:00.002+07:00

Oleh: Amariys (@amari_ys)

Beberapa orang mengakhiri kisahnya dengan tanda titik. Entah mengapa. Mungkin karena tanda titik memang menunjukan akhir dari suatu kalimat. Akhir dari apapun. Tanda titik berarti kita harus berhenti. Kemudian, melanjutkan membaca ke bagian kedua atau berikutnya. Lucu, menurutku. Kalau seandainya kita masih dapat melanjutkan kisah dengan membaca bagian berikutnya, bukankah berarti tanda titik tidak diperlukan? Mengapa mereka tidak menggunakan tanda elipsis (...) saja, untuk menunjukkan bahwa, hey, cerita ini masih berlanjut!
Mungkin karena elipsis jarang digunakan atau justru karena tanda baca ini sering digunakan untuk menunjukkan kebingungan. Mana mungkin ada pengisah yang mau mengakhiri ceritanya dengan tanda yang seolah menunjukkan bahwa mereka tak bisa menemukan akhir yang tepat untuk kisah mereka sendiri, ‘kan?
Hm. Coba lihat di sana! Paragraf sebelumnya diakhiri dengan menggunakan tanda tanya dan bukannya titik! Suatu kemajuan. Mungkin ini berarti akan ada lebih banyak kisah-kisah yang diakhiri tidak dengan tanda titik. Karena, sungguh, menurutku pribadi, tanda titik itu membosankan. Ia menjemukan. Maksudku, jika kau bertemu tanda titik, kau sudah tak dapat melakukan apa-apa lagi. Tanda itu seolah menjadi konklusi mutlak. Saklek. Begitulah seharusnya dan tak boleh lagi ada kemungkinan-kemungkinan lain yang muncul selain apa yang diberikan oleh sang dalang cerita. Menjemukan sekali. Lebih baik menggunakan tanda tanya. Dengan begitu, para pembaca akan tergugah untuk memikirkan ribuan kemungkinan yang dapat menjadi akhir dari suatu cerita. Bukankah akan lebih menarik seperti itu? Tapi ... lagi-lagi, mungkin memang tidak ada pengisah yang ingin terlihat bodoh. Terlihat seolah mereka tak dapat mengikat seluruh benang-benang kejadian yang mereka sendiri jalin dan pilin dengan hati-hati, sehingga mereka hampir selalu—untuk tidak menyebutkan selalu, karena tak ada orang yang mungkin bisa membaca semua buku yang ada di dunia untuk membuktikan teori ini—menyelesaikan kisah mereka dengan tanda titik.
Jadi, jika elipsis dan tanda tanya tak dapat digunakan karena akan menunjukkan kebodohan pengisah yang pongah, bagaimana jika menggunakan tanda seru? Ya, tanda seru! Bukankah tanda itu juga bisa digunakan sebagai tanda berhenti? Lagipula, tanda seru jauh lebih menarik dari tanda titik! Coba saja! Setiap kali kau melihat tanda seru, pasti di dalam hatimu timbul suatu sentakan, suatu keinginan untuk meninggikan suaramu saat membaca. Ya, tanda seru memiliki energi yang lebih besar daripada tanda titik! Tanda seru menunjukkan suatu perintah, suatu epiphany—saat di mana seseorang menyadari sesuatu dan, seolah, mendapatkan pencerahan. Bukankah tanda seru jauh lebih mengagumkan daripada tanda titik yang membosankan? Kenapa tak juga ia dapat menyaingi popularitas tanda titik sebagai Tanda-Baca-Yang-Paling-Banyak-Digunakan-Di-Akhir-Cerita? Sungguh, kebanyakan pengarang hanyalah orang-orang kaku yang mencoba untuk menjadi kreatif.
Ah, sudahlah. Tak ada gunanya membahas hal ini lagi. Toh, tak akan ada yang berubah. Sebagian besar penulis kisah akan tetap setia kepada si tanda titik yang menjemukan. Tak pernah mencoba memanfaatkan tanda baca lainnya yang, sebetulnya, mengantri menunggu giliran mereka digunakan. Terkadang, aku bertanya-tanya, apa mungkin para penulis kisah mengakhiri rangkaian kata mereka dengan tanda titik hanya karena penggunaannyalah yang paling mudah untuk dipahami? Semua orang tahu bahwa tanda titik mutlak diletakkan di akhir kalimat. Penutup. Karena itu mereka terbuai oleh kebiasaan dan tak mencoba melakukan hal yang baru. Mereka hanya menjadi pengikut, seperti domba-domba tak berotak yang hanya bergerak ke mana sang penggembala membawa mereka.
Ya, seperti penciptaku. Ia juga selalu mengakhiri kisah-kisahnya dengan tanda titik. Rasanya, tak ada satu pun dari kakak-kakakku yang memiliki tanda baca lain di akhir halaman mereka. Penciptaku itu memang kaku. Orang bodoh yang mencoba pintar—atau terlihat pintar—dengan merangkai kata-kata sulit. Ha! Padahal, sejatinya, ia tak memiliki kreativitas yang besar. Jika ada satu hal yang bisa dibanggakan darinya, mungkin hanyalah kebodohannya yang tak menyadari betapa bodohnya ia. Karena itu ia terus dan terus menulis. Melahirkan aku dan saudara-saudaraku. Tak memedulikan kenyataan bahwa tak ada satu orang pun yang bahkan rela meninggalkan sekadar pemberitahuan bahwa mereka telah membaca tulisan-tulisannya.
Kali ini pun tak berbeda. Ia mencoba menciptakan—menulis—aku. Menggunakan kata-kata terbatas karena ia tak memiliki pengetahuan luas mengenai diksi. Tanpa suatu plot kuat yang dapat menghisap pembaca masuk ke dunianya. Miris rasanya menyadari bahwa aku pun hanya akan berakhir seperti kakak-kakakku, tersimpan di dalam folder document-nya dan tak pernah ditunjukkan kepada siapa pun yang mungkin akan bisa menghargai kami.
Dasar pencipta tak berguna! Sayang sekali aku tak bisa memprotes penciptaku yang bodoh dan kaku itu.
Mau bertaruh kalau ia akan mengakhiri kisahku dengan tanda titik yang membosankan lagi?

Sekelam Pagi Meracik Fantasi

2011-12-16T16:00:00.002+07:00

Oleh: Dini Afiandri

“Lihat dengan jelas dengan kedua matamu sendiri, barulah engkau bisa percaya itulah jalan yang harus kau susuri. Bukan dengan mata batinmu, Dini, apalagi dengan imajinasi ataupun mimpi. Before realizing somebody, you have to knew it!”

Rahasia tersembunyi kerap kali mencabik pikiran dengan kelebatan kata yang tak jelas, namun kali ini, kata-kata Guru Sepuhku itu menamparku dengan keras hingga terjaga di jam segini. Kutolehkan kepalaku yang bersimbah peluh dengan ketakutan. Jam bahkan belum menunjukkan setengah lima. Kata orang, mimpi pagi-pagi buta adalah peringatan.

Peringatan apa? Jantungku berkecamuk ketika dengan gemetar aku menuangkan krim ke dalam teh hangat pertamaku pagi itu. Sungguh tak keruan rasanya ulu hatiku. Semoga secangkir teh kental ini bisa menenangkan lambungku. Untunglah Darjeeling masih ada, dan terutama, Earl Grey di persediaanku juga sudah dihabiskan Wisnu kemarin petang. Saat begini, kok aku malah menguatirkan aroma serta jenis tehku, sih? Payah. Pelan-pelan kuseruput cangkirku. Kehangatan menguar, menguatkan jemariku, dan dengan perlahan juga, kurasakan sarafku melonggar. Aku menarik nafas lega.

“Boleh minta krim susu di tanganmu?”

Terkesiap, aku menyenggol cangkirku hingga nyaris jatuh dan pecah. Tanggung, kucoba menangkapnya. Tangan yang tidak terlihat menangkap cangkirku beserta alasnya, membuat cangkir hijau favoritku itu kini melayang di udara, beberapa inchi dari lantai. Geram, aku menukas : “Cerewet! Ambil saja sendiri!”

“Baiklah, aku ambil sendiri,” jawab suara itu enteng.

Cangkirku berderak mendarat di lantai, dan sembari tersenyum kecut kupungut dan kukembalikan ke atas meja. Kaleng susu berlabel beruang itu sudah berpindah tangan pada Fowlinne, penjaga rumahku yang paling tua. Ia dengan santainya meneguk susu itu. Kebiasaan santun para peri, ujarku dalam hati, adalah mereka tak pernah basa-basi kecuali untuk urusan susu. Fowlinne, yang mengenakan rompi kulit hijau toscanya pagi itu, menghapus kumis susu yang menempel di misainya, lalu menatapku lembut seolah bertanya ada apa. Aku menggerung, rasanya keriput di dahiku bertambah. Detik itu, aku yakin rambutkulah yang kusut masai dan lembap oleh entah apa. Tanpa harus kujelaskan pun, aku yakin gadis itu sudah tahu. Rasanya aku ingin menjerit pilu di balik bantal, tapi kutahu itu tidak mungkin. Lagipula, bukan sifatku untuk jadi cengeng di rumah sebesar ini. Rumah warisan buyutku yang tidak sendiri kutempati.

Kuletakkan daguku beralaskan siku di atas meja, dan mendesah. Lama. Lambat laun kudengar Fowl meneguk isi kaleng itu hingga licin tandas. Aku hapal kebiasaannya menjilati segala sesuatu, kecuali mulut kaleng. “Aku lebih suka yang ini. Wangi sekali. Kok tak pernah bilang ada varian baru di toko tempatmu belanja?” tanyanya. Aku tak menjawab. Bagaimana bisa bilang kalau aku baru saja dapat mimpi terburuk sejagat raya... Batinku lagi.

“Sudah, jangan dipikir berpanjang-panjang. Bukankah selama ini pengalaman mengajarkanmu untuk waspada tanpa tekanan? Apalagi takut pada alam maya yang belum jelas asal-muasalnya.” Aku mengangkat mukaku. Aku tadi lupa kalau Fowlinne bisa membaca pikiran. Pantas saja.

“Hei, mungkin bagimu itu lumrah, tapi bersimpatilah padaku sedikit. Kau lihat sendiri, aku masih manusia. Menua, pula.”

“Dalam 25 tahun ini, maksudmu? Jangan bercanda. Itu bahkan tak ada seperempatnya dari masa aku menunggui rumah ini. Ayolah...” Lengannya menggamit tanganku. “Semangatlah, kamu pasti bisa melaluinya.”

Sentuhan ajaib Fowlinne menarikan ilusi hijau rumput di mataku, membuat kerlip lampu seakan tak lagi suram, membuaiku dengan keheningan magis yang melenakan. Rasanya aku sanggup tak perlu tidur lagi, entah sampai kapan. Mendadak, rasa percaya diriku timbul dan resahku hilang terbang entah ke mana. Aku merasa nyaman di antara anyaman lumut hijau panjang yang ada di halaman belakang. Benakku memberiku sebuah pertanyaan. Akhirnya, aku menukas :

“Dari mana datangnya semua kekuatanmu, Linne? Aku tahu pilihan yang tersisa hanya dua, melepaskan atau berjuang lebih keras—meski sia-sia. Mana yang harus kupilih?”

Fowlinne tersenyum di sampingku. Mata coklat daun Ek-nya berkilau menerawang. “Dari mana datangnya cinta, kalau bukan dari hati? Kamu pemilik cinta terbesar yang pernah ada di dunia. Jawabannya, hanya kamu sendiri yang tahu. Dengarkan ketika kamu harus menghormati pembicaramu. Diamlah dan dengarkan Tuhanmu. Resapi dan syukuri apa yang ada sebelum bertindak tanpa pikir panjang. Hanya itu, Dini.”

Bagian tengah dadaku terasa tercubit, melepaskan setitik isak, tanpa air mata. Cara pandangku seketika berubah. Tak kasat mata, namun sarat akan makna. Kuhela napas panjang sekali lagi, penuh kelegaan, juga kesyukuran. Nikmat ini pasti takkan kulupa. Bila aku lupa pun, selalu ada seribu satu jalan dari Sang Pemilik Harapan. Senyumku mengembang.

“Terima kasih, Fowlinne.”

Kubuka mata, dan menemukan diriku masih di sana. Dapur tua rumahku, di bibir jendela. Hanya ada cangkir kesayangan dan sekaleng susu beraroma Teh Putih di meja. Matahari baru saja mengangkasa, menyuguhkan beraneka warna. Biru, keemasan, juga jingga. Fowlinne sudah tak ada, barangkali begitu juga dengan yang lainnya. Di pagi tanpa teman ini, tanpa beban aku memutuskan. Sudah saatnya aku melangkah ke depan tanpa penyesalan.

Ketika angan menjadi satu-satunya jalan

2011-12-16T15:57:00.000+07:00

Oleh Pramesti Laksmi Haksari (@estipilami)

Ini entah sudah kali yang ke berapa
Entah harus memulai dengan cara apa
Entah harus bicara dengan nada yang bagaimana

Haruskah aku menjelma menjadi pelangi,
Yang bias sinarnya mampu menyilaukan
Dan mencuri sedikit perhatian
Atau mungkin lirikan matamu dengan sejenak saja bisa kau alihkan

Aku
Telah cukup lama berdiri dan menunggu
Mengubah detik menjadi waktu yang semakin berlalu
Kamu
Entah mengindahkannya atau tidak
Sekecil senyum daripada wajahmu pun tak nampak

Jika suatu malam nanti ada bintang jatuh
Biarkan aku berharap suatu saat nanti hatimu akan luluh
Suatu masa yang entah kapan, kamu akan butuh

Biar raga kita tak lagi berhadapan, ada yang tidak bisa aku lupakan

2011-12-16T15:56:00.000+07:00

Oleh Pramesti Laksmi Haksari (@estipilami)

Aku merasakan dekapan hangat dari arah belakang. Kedua tangannya perlahan meraba bagian pinggang, kemudian memeluk erat sebagian ragaku. Wangi parfumnya... aku merindukan itu.
"Garry.." Kedua mata yang terpejam menikmati, seketika terbuka secara tiba-tiba. Pelukan itu merenggang. Aku tercengang. Tanpa menoleh, aku berlari sekencang-kencangnya, hingga angin saja tak mampu mendahului.

Nafasku terengah-engah. Aku telah sampai.
Disini namanya berdiri tegak, layaknya sajak-sajak tanpa lelah saling bergenggaman.
"Ini sudah hampir tahun yang ketiga, dan aku masih belum bisa." Suaraku tenggelam dalam isak tangis.
Ku raba nisan itu perlahan, halus, dengan janji tidak akan menyakitkan.
Garry Bintoro, 15 April 1991- 17 April 2009.

Judul:

When you want to die.

2011-12-16T15:54:00.000+07:00

Oleh Deela (@deeladiladhila)

Gue mau mati.

Gue ulangin sekali lagi: Gue. Mau. Mati.

Iya, mati. Kenapa? Tidak tahu. Tiba-tiba saja ide gila itu muncul di kepala gue kemarin, kemarinnya lagi, dan kemarin-kemarinnya lagi. Sederhana, kan?

Kalau di tanya lebih lanjut tentang alasan kenapa gue mau mati—selain kata lebay dan emang itu ide kepikir begitu aja—adalah mungkin karena gue enggak tahu mau hidup kayak gimana lagi. Pertama, gue seorang cowok yang berumur dua puluh lima tahun tepat tanggal sepuluh Agustus kemarin yang punya pacar, tapi long distance relationship dan sering banget bertengkar. Kedua gue yatim piatu, sudah hampir satu tahun Bokap gue berpulang pada-Nya karena penyakit yang dia derita, menyusul Nyokap gue yang lebih dulu dipanggil karena perjuangan melahirkan adik gue. Mereka meninggalkan gue begitu saja di bumi ini dengan adik-adik gue, tiga adik—satu kandung, dua tiri—dengan hutang piutang segudang. Ketiga, seperti apa yang gue bilang pada point dua barusan, bokap gue meninggal dan sebagai anak, gue harus membayar hutang piutang beliau. Tapi untuk seorang anak laki-laki yang masih bau kencur, sekali pun orang bilang hutang itu enggak seberapa, buat gue justru itu luar biasa.

Dua puluh lima tahun, tanpa orang tua, punya tiga adik sebagai tanggungan, dan hutang yang harus dibayar, serta pacar yang terus marah-marah karena jarang ketemu—sedih banget ga sih hidup gue? Setiap kali gue bangun tidur , hal pertama yang gue lakuin bukanlah apa yang sering gue nyanyiin dulu: “bangun tidurku terus mandi” tapi “bangun tidurku terus ngaca”. Hahaha. Kagak, gue kagak ada niat buat narsis di pagi buta, atau berlagak seperti sang ratu dalam cerita putri salju yang terus bertanya siapa-wanita-tercantik-di-muka-bumi-ini setiap menitnya. Boro-boro mikir kayak gitu, yang ada setiap kali gue ngeliat bayangan gue di cermin, rasanya justru pengen gue tonjok sampai ancur.

Sebal. Sekaligus marah.

Tapi karena gue sayang sama adik-adik dan juga pacar gue, niat ajaib gue barusan gue pendam sendirian dan tetap memasang wajah santai seperti biasa—kalau kata temen gue, gue itu denial, alias pakai topeng. Cuma ya, yang namanya lama-lama mendem perasaan itu enggak enak. Biasanya, 70% dari survey yang gue perhatiin di sekeliling gue, dengan tingkat sok tau yang tinggi luar biasa, orang-orang yang mendem perasaan pasti ujung-ujungnya berakhir buruk. Misal, temen gue ada yang pacaran, mereka sok-sokan ga mau nyakitin perasaan pacarnya jadi segala keluh-kesah mereka di pendem, begitu sekalinya bertengkar, semuanya keluar dan yaah, putus deh. Terus misalnya lagi—apa ya, banyak deh pokoknya. Dan salah satunya ya kasus gue sekarang.

Mungkin ini udah masuk limit dari takaran sabar gue. Gue percaya kok kalau yang namanya manusia itu punya batas kesabaran—ya kali dikira Dewa apa bisa sabar sampai tua—dan sekarang rasanya gue udah ga bisa sabar lagi dengan apa yang gue jalanin, akhirnya—BOOM!!! Meledak deh. Dalam satu hari bahkan kalau mau lebay di bilang dalam satu waktu, semuanya makin berantakan. Hutang piutang yang gue tanggung makin banyak, adik gue kena kasus remaja yang paling fenomenal: nikah di usia muda karena ‘kecelakaan’, lalu masalah pendidikkan adik-adik gue yang lain, dan putus dengan pacar karena keluhannya yang udah gak bisa gue tahan.

Gue marah, gue teriak, gue maki-maki. Tapi enggak ada yang ngerti gue—enggak tau kenapa.

Ada sih yang ngerti gue—Tuhan. Kakek gue sering cerita, kalau yang namanya masalah itu, kalau lo ga dapet pemecahannya, minta sama Tuhan. Tapi enggak cuma sekedar minta alias kudu ada usaha. Gue udah sering banget curhat sama Tuhan sambil pelan-pelan gue berusaha buat nyelesain masalah gue, tapi mungkin karena gue bukan orang yang sabaran, atau emang gue terlalu naif, jadinya sampai sekarang semuanya tetap sama, enggak ada yang berubah.

Jadinya gue berpikir buat mati aja. Biar semuanya selesai.

Done.

oOo

Gue mau mati.

Iya, mati.

Kenapa? Tidak tahu. Tiba-tiba saja ide gila itu muncul di kepala gue kemarin, kemarinnya lagi, dan kemarin-kemarinnya lagi. Apa ini disebut lebay? Yah, enggak tahu juga sih ya tapi menurut gue yang namanya lebay itu emang udah jadi bagian hidup orang. Dan yah, karena gue adalah orang jadi wajar kalau gue lebay.

Salam sayang :

Matheo.

Wanita Terindah

2011-12-16T15:36:00.002+07:00

oleh Salita (@salromarin)

Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam. Menunggunya terbangun. Menatapnya terbaring lemah di atas ranjang putih rumah sakit. Tidak bisa berhenti aku menyalahkan diriku atas kejadian yang menimpanya. Dan satu hal yang tidak pernah aku sadari selama ini. Aku telah jatuh cinta kepadanya sejak lama. Tetapi aku tidak pernah mau mengakuinya.

----

Hari itu di bulan November yang mendung. Aku pulang ke apartemenku seperti biasa setelah bekerja seharian. Ada yang tidak biasa hari itu. Sepertinya aku punya tetangga baru. Seseorang telah mengisi kamar sebelah apartemenku yang sudah lama kosong, karena kudengar ada kegiatan di dalam kamar itu sekarang. Ah, tapi aku sudah terlalu lelah untuk menyapa tetangga baruku. Mungkin lain hari saja.

---

“Silakan masuk, Ran… Aku sedang tidak sibuk.”

Wanita itu mempersilakanku masuk. Tangannya meraba-raba rak makanan, mencari tempat gula sepertinya. Ya, dia buta.

“Mau aku bantu, Sel?” Tanyaku hendak beranjak dari tempatku.

“Tidak, tidak perlu. Aku bisa kok.” Kemudian ia menemukan apa yang dia cari. Lalu membuatkanku secangkir teh hangat. Belakangan ini aku sering mengunjunginya. Kami menghabiskan waktu mengobrol berjam-jam. Ya, ini menjadi semacam rutinitas baru untukku melepas lelah. Wanita ini Selma namanya. Dia mengajar di sekolah anak-anak penyandang cacat di sekitar apartemenku. Seorang wanita muda, lebih muda beberapa tahun dariku, dengan rambut hitam legam sebahu yang selalu rapi tergerai. Parasnya cantik, dengan hidung mancung, dan garis wajah lembut. Ia buta sejak lahir. Tetapi yang paling aku suka adalah betapa inteleknya dia. Meski dengan segala keterbatasannya, bagiku ia wanita paling cerdas yang pernah kutemui.

“Ini tehmu. Silakan.”

“Terima kasih.”

“Jadi bagaimana harimu?”

“Yah, cukup menyenangkan. Hanya saja tadi ada sedikit ribut dengan rekan sekantorku. Biasalah, rebutan order…” Aku menyeruput teh itu. Pas rasanya, seperti biasa. Malam itu kami habiskan dengan mengobrol banyak hal. Hingga waktu menunjukkan pukul 12 malam, aku berpamitan kembali ke kamarku.

---

“Selma, tidak pernahkah sekali saja kamu ingin melihat bagaimana indahnya air terjun Niagara atau Tembok China, atau mungkin Menara Eiffel?” Hari itu hari Minggu yang cerah, aku bersama Selma berencana berjalan-jalan untuk refreshing.

“Ah, tentu aku pernah ingin melihat keindahan tempat-tempat tersebut. Pernah, dulu sekali.” Ia menjawab sambil tersenyum.

“Lalu, apakah saat ini kamu masih ingin melihatnya?”

“Tidak. Aku sudah tidak peduli.”

“Bagaimana dengan pria yang akan menikahimu nanti? Bagaimana dengan rumah yang akan kamu tempati bersamanya?”

“Jujur saja. Aku juga tidak peduli. Hahahahahaha!”

“Mengapa begitu?”

“Karena bagiku, menginginkan lebih malah akan menyakitkan. Aku sudah melihat gelap, aku sudah melihat terang. Aku sudah cukup tahu apa yang aku butuhkan, dan aku tidak ingin mengejar apa yang mustahil bagiku.”

“Ah, melihat pun tidak selalu indah kok. Setidaknya kamu tidak perlu melihat darah, kekerasan, kejahatan. Betapa mengerikannya hal-hal tersebut.”

“Ya, mungkin Tuhan memang tidak menginginkanku melihat hal-hal seperti itu.”

Aku tersenyum mendengar kata-katanya.

---

Bulan Juli datang dengan cepat. Aku telah jatuh cinta kepada seorang wanita. Ia adalah rekan kerjaku. Tingkahnya yang lucu dan parasnya yang jenaka. Sayang wanita itu belum tahu. Tetapi suatu saat ia akan tahu. Dan aku ingin dia tahu. Setiap hari aku bercerita pada Selma betapa menyenangkannya perasaan seperti ini. Selma selalu mendengarkan setiap ceritaku dengan antusias. Ah, Selma memang sahabat terbaikku.

---

“Sel, hari ini aku berhasil mengajaknya makan siang bersama. Bukankah itu sebuah kemajuan?” Seperti biasa aku mengunjungi kamar Selma.

“Uh, Randy. Maaf. Hari ini aku sedang tidak enak badan. Kamu boleh cerita besok. Tak apa kan?” Belakangan ini sepertinya Selma selalu menghindariku. Aku tidak mengerti, alasannya selalu sama, kalau tidak sibuk dia bilang sakit.

“Sel, ada apa?”

“Tidak ada apa-apa.”

“Jangan berbohong, Sel. Kamu berbeda akhir-akhir ini.”

“Terus itu jadi urusanmu begitu?”

“Lho, jangan marah, Sel…”

“Aku tidak marah! Aku hanya jengah. Mendengar kamu terus cerita tentang wanita itu. Aku…”

“Kamu apa?”

“Sudah, lupakan.”

“Jangan mengelak terus! Ada apa? Cerita padaku.”

“Sudah, lupakan, aku bilang!”

“Selma! Apa salahku?” Aku bingung dengan semua ini.

“Ah, sudah! Aku mau ke luar dulu. Kembalilah ke kamarmu!” Selma pergi berlalu begitu saja meninggalkanku.

---

Di sinilah aku. Terduduk diam di sebelah Selma. Tubuhnya terbaring lemah di atas ranjang putih rumah sakit. Dia dirampok sekawanan lelaki dan berusaha melawan, di malam saat kami bertengkar. Sudah tiga hari dia terbaring seperti ini. Luka-luka yang dideritanya cukup parah. Wanita ini… Aku baru sadar aku begitu kehilangan canda tawanya, obrolan-obrolan kami, perhatiannya padaku. Mungkinkah selama ini dia memendam perasaan kepadaku? Bodohnya aku! Tidak bisa kubohongi diriku bahwa aku sangat gelisah semenjak kejadian itu. Sesuatu yang sangat nyata di hadapanku dan aku tidak pernah menyadarinya, atau mungkin hanya menolaknya. Aku malah sibuk mengejar bayangan selama ini. Dan aku baru menyadari bahwa aku sangat mencintai wanita ini.

“Selma, maafkan aku. Aku hanya tidak mengerti. Tapi aku mengerti sekarang. Aku juga, mencintaimu. Bangunlah... Bangunlah, Selma. Aku membutuhkanmu.” Tubuh itu tetap kaku. Mulut itu tetap terdiam.

Aku menungguinya hingga tengah malam itu. Keajaiban terjadi. Ia akhirnya terbangun.

“Selma…”

“Hai… Apa yang kamu lakukan di sini, Randy?” Suaranya parau. Tapi aku senang bisa mendengarnya berbicara lagi.

“Kamuuu... Jangan banyak bicara dulu…”

“Randy, aku ingin tahu. Apakah aku wanita yang cantik? Setidaknya menurutmu.”

“Bagiku, kamu adalah yang terindah di dunia ini, Selma. Sekarang istirahatlah. Ya?”

“Baiklah. Kamu tidak akan mendengar apa-apa lagi dariku…”

---

Hari itu bulan November yang mendung. Ada yang berbeda hari itu. Setahun yang lalu aku masih ingat ketika kamar itu hidup lagi setelah sekian lama kosong. Setahun yang lalu aku ingat aku bertemu dengan seorang wanita yang sangat berharga. Wanita terindah yang pernah bersamaku. Sekarang ia sudah ada di surga, tersenyum karena dapat melihat keindahan dunia dari sana. Ya, Selma meninggal tidak lama setelah terakhir kalinya ia berbicara kepadaku. Tubuhnya tidak kuat menanggung seluruh luka yang dideritanya.

Hari itu di Bulan November, aku berkabung bersama awan.

Wahai wanitaku, aku ingin kau tahu bahwa aku tidak akan pernah melupakanmu.

Biarlah seluruh dunia rusak.

Karena semua kerusakan itu menjadi baik bila aku bersamamu.

Kaulah wanita terindah.

Aku harap kamu tenang di sana.

Aku mencintaimu.

Monolog Orang Gila dan Kucing, yang kelaparan.

2011-12-16T15:34:00.000+07:00

Oleh Rika Kurniawati (@chiqux)

“..Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam. Tak juga kudengar lembut gemerisik hadirnya. Hujan mengancam dalam gelap, aromanya tajam. Aku cuma mau dia pulang malam ini. Dia benci air, hujan hanya membuat bulu-bulunya lepek, wanita sempurna itu tak boleh lepek, begitu gumamnya selalu saat ku tawari air.”

***

Siang ini panas, aku jadi pengen sekali bernyanyi. Maka aku bernyanyi. Orang-orang menyebut aku orang gila. Yeah, aku tak peduli. Kutelusuri jalanan lurus ini, dengan beraneka kendaraan yang terbang-terbang di sisi sebelah kananku. Sinting. Yang seperti ini dinamakan jalan raya? Apakah ada sesuatu yang berkaitan dengan hari raya? Lebaran? Ketupat. Perutku semakin berkeruyuk. Laparnyaaaa. Mereka yang mengataiku orang gila justru sepertinya yang gila. Siapa yang gila?

Ah, lapar. Apakah tuhan marah padaku? Hari ini aku tak menemukan apapun yang bisa masuk ke dalam perut. Tak sampai hati aku mengumpat. Mungkin aku belum rajin menelusuri. Aku makin bergegas melaju. Kaki ku tau kemana harus berhenti.

Ku hampiri orang-orang yang ramai mengantri di rumah besar sebelah kiri. Mereka keluar masuk dengan tergesa. Beberapa yang keluar menjinjing bungkusan plastik. Hidungku menerka kalau itu sesuatu yang bisa dikunyah. Makanan.

Kulihat dengan malu-malu mereka yang berjajar duduk di dalam. Mereka pun dengan sengaja menatap malu-malu mengindari pandanganku. Ah, perut. Kuelus dan kudendangkan lagu asal saja tentang kesabaran. Samar kudengar bisik-bisik mereka mencela laguku, “orang gila” begitu katanya. Kulebarkan cengiranku dengan gagah. Aku merasa tampan dilihat dengan begitu rupa. Ehehehe.

Aku masuk dengan tiba-tiba. Banyak yang terlihat tak suka. Lapar membuatku tak peduli. Aku cuma mau minta makanan seperti mereka-mereka yang antri. Ku garuk-garuk rambutku, kuku-kuku jariku tersesat didalamnya. Makin banyak tatapan tak suka, tapi aku suka.

Lalu dia datang. Entah siapa. Yang jelas mukanya neraka. Aku didorong keluar dan dicaci. Padahal belum sempat ku pinta, tapi aku sama-sekali tak diberi. Heii~ apa-apaan orang berwajah neraka ini. Tak suka tinggal bilang kan? Aku menggerutu sambil tertatih jalan lagi. Dorongan si muka neraka tadi membuat kakiku jatuh terkilir saking kerasnya. Dasar muka neraka, sungutku keras-keras. Orang-orang makin keras pula berucap, “orang gila”.

Aduh. Sakit di dua tempat. Kaki dan perut. Rasanya aku tak kuat jalan lagi. Aku duduk di dekat gundukan tak jauh dari rumah besar tadi. Mungkin diantaranya ada makanan yang bisa ku kunyah. Aku mengisut mendekatinya.

Lalu ku lihat dia. Yang sedang mengunyah sebungkus makanan dengan malas. Aku merangkak makin cepat mendekati. Sepertinya dia tak menyadari kehadiranku. Aku makin bersemangat. Perutku sebentar lagi terisi, Tuhan terimakasih karena tidak marah padaku hari ini.

Tapi dia yang marah. Dia tak suka kemalasannya makan di ganggu. Aku tau. Tapi tak urung tanganku ikut menggapai-gapai makanan yang di hadapinya. Bungkusan tak berbentuk yang dia congkel-congkel dengan kukunya yang tajam.

Ku kunyah saja dengan semangat. Semua yang berhasil aku ambil dari hadapannya. Dia menggeram, diacungkannya kuku-kuku tajam ke arahku dengan sikap mengancam. Aku balas menggeram, dengan mulut penuh tentu saja. Aku sendiri juga tak tahu, apakah aku membalas atau justru menggodanya. Mulutnya terlihat seksi saat menggeram padaku. Aih, Tuhan dadaku berdesir-desir sembari kukunyah makananku dengan lahap.

Perutku terisi, ingin ku ucapkan terimakasih padanya yang telah sudi berbagi. Tapi tanganku bergerak menjauhi apa yang ingin dikatakan mulutku. Kucoba mencubit tengkuknya. Dan dia meledak. Sebaris cakaran memberi tanda pada punggung jemariku. Ohoho~ manisnya.

***

Dan saat-saat selanjutnya, tak kurasa lagi lapar di perutku. Aku cuma butuh jalan-jalan sebentar, mengomel tentang orang-orang, sedikit menyanyi untuk mereka yang butuh hiburan, dan lalu aku pulang. Pulang. Kata yang indah. Aku tau aku cerdas, kutemukan kata pulang ketika aku bertemu dengannya. Wanita berbulu kelabu yang selalu galak padaku. Makanan selalu tersedia di moncongnya saat ku hampiri. Bukankah itu romantis, Tuhan?

Orang-orang yang melihat kami masih saja berbisik usil. Gila. Aku di bilang gila. Bukankah ini gila? Ahaha. Aku suka. Seperti kata pulang, gila terdengar indah saat mereka berbisik melihat aku dan wanitaku berbagi.

Dia memang pemarah. Kadang aku sengaja membawakan bunga-bunga rumput dari jalan yang kulalui, tapi ia hanya mendengus. Menguap sebentar, meregangkan tubuh lembutnya lalu berbalik memunggungiku sambil menjilati bulunya. Cantik.

Dia pemarah tapi tak pendendam. Kadang sengaja dia memperbolehkanku menggodanya. Ku elus bulu-bulu lembutnya, ku garuk belakang telinganya dan dia menggeram kesenangan. Seksi sungguh. Suaranya mendayu-dayu. Lalu biasanya aku jadi ingin bernyanyi tiba-tiba.

Beginilah ku lalui hari-hari selanjutnya. Aku sejujurnya tak tau, apa itu hari. Dulu yang ku sebut hari adalah ketika aku sudah berjalan-jalan, menyanyi, lalu di usir oleh pemilik rumah besar yang bermuka neraka ketika lapar. Itu yang namanya hari.

Ah, aku tau aku cerdas. Ini bukan hari. Ini adalah pagi. Aku cukup berjalan-jalan, mengomel dan menyanyi lalu pulang. Namanya pagi. Baunya segar. Sesegar nyanyiannya ketika aku hampir dekat ke tempat kami pulang. Kami. Aku dan dia.

***

Tadi pagi wanitaku pergi. Sampai hari ini. Eh kalian tau maksudnya kan? Dia pergi saat pagi, tapi sekarang sudah hari. Benar-benar hari. Aku kembali, jalan-jalan-mengomel-bernyanyi-lapar-dan diusir si muka neraka, sama sekali bukan pagi. Aku bergelung seperti posisinya yang biasa, pura-pura gila supaya bisa bilang pulang. Ini tempat yang sama, tapi tanpa dia, aku tak bisa bilang pulang bukan?

Rasanya lamaaa sekali, laparku memadat jadi keruyukan abadi, sengaja kucakar-cakar punggung tanganku sesekali, dan aku sudah terkilir gara-gara si muka neraka berulang kali. Mataku mengeluarkan ingus seperti ketika hidungku mampet, banyak sekali.

Rasanya aku tiba-tiba ingin menyanyi. Sedih mungkin seperti ini. Iringan bunyi perutku memperjelasnya. Sekilas aku ingat pernah melihatnya tiduran di tengah jalan raya. Dengan sepotong tahu bocel di moncongnya, dan gumpalan warna merah di sekitar perut dan kakinya. Aku tak suka. Bulu-bulunya jadi kotor, kenapa dia tidak menjilatinya hingga bersih? Dia malah tidur dengan santai ketika kupanggil-panggil dari pinggir. Mungkin dia marah.

Dan aku meninggalkannya begitu saja. Kupikir dia pulang. Seperti aku yang mau pulang.

Tapi nyatanya begini. Aku masih bergulung, entah sudah jalan berapa hari seperti ini. Dan aku belum menemukan kata pulang lagi. Dengan dia yang tak ada disini. Wanita ku.

***

“Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam. Tak juga kudengar lembut gemerisik hadirnya. Hujan mengancam dalam gelap, aromanya tajam. Aku cuma mau dia pulang malam ini. Dia benci air, hujan hanya membuat bulu-bulunya lepek, wanita sempurna itu tak boleh lepek, begitu gumamnya selalu saat ku tawari air.”

Selamat tinggal, Malaikatku.

2011-12-16T15:30:00.000+07:00

Oleh Wahyu Antari (@wahyu_antari)

Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam.

Malaikatku.

Satu jam. Dua jam. Tiga jam. Bahkan hingga hitungan kelima, dia tidak juga muncul. Aku mendesah. Pasrah. Udara pagi mulai muncul menggantikan dinginnya angin malam, membuat tubuhku bergidik pelan. Kurapatkan kembali jaket yang membungkus tubuh, mencoba menghangatkan diri sendiri agar tidak menggigil kedinginan. Dan yang lebih penting, aku tidak boleh ketiduran. Kereta pertama akan datang satu jam lagi, tepat pukul enam.

Aku kembali menoleh kiri dan kanan, berharap kemunculan seseorang yang sejak semalam memenuhi seluruh isi kepalaku akan datang.

Asap putih berhembus dari kedua lubang hidung saat aku menghela napas. Berapa lagi aku harus menunggu? Apakah dia lupa? Tidak, aku menepis kemungkinan itu. Dia tidak mungkin lupa. Dia sudah berjanji akan datang. Kata orang, cinta membutuhkan kepercayaan. Maka akan kulakukan itu untuknya. Karena aku mencintainya.

Kunyalakan rokok menthol kesukaanku. Kuhirup dalam-dalam, mencoba mengatur irama jantungku yang tak karuan. Biasanya cara ini berhasil. Saat ujian, saat interview, bahkan saat aku pertama kali melihatnya. Aku masih ingat jelas hari pertama pertemuan kami. Dia, duduk sendiri di sebuah kursi taman sembari membaca buku, tampak tak terpengaruh orang yang lalu-lalang di sekitarnya. Dia, memakai syal cokelat yang membingkai leher jenjangnya. Dia, tersenyum begitu menyadari kehadiranku, menyapa lewat suaranya yang merdu bagai nyanyian surga.

“Angela,” katanya memperkenalkan diri.

Angel. Malaikat, bisik hati kecilku yang pada hari pertama sudah mengagumi setiap detail wajahnya. Dia memang seperti malaikat. Cantik, mempesona, memikat.

"Aku percaya malaikat ada di dunia ini,” katanya saat kami menghabiskan waktu di suatu rumah makan, hari sabtu malam. Malam minggu pertama sebagai pasangan.

“Contohnya?” tanyaku enggan. Aku sebetulnya tak peduli topik ini, hanya saja aku suka mendengarnya bicara.

“Malaikat itu ada di dunia dalam berbagai wujud, hanya saja manusia suka nggak sadar karena terlalu sibuk memikirkan diri sendiri.”

“Buatku satu-satunya malaikat yang nyata ya cuma kamu.”

Dia tersipu malu. Tertawa pelan sembari mengecup cepat pipiku. Aku masih ingat deru napasnya yang hangat. Aku masih ingat bau parfumnya yang segar. Aku masih ingat getaran suaranya. Aku tidak pernah lupa bagaimana tubuhnya terasa begitu pas dalam dekapanku. Aku akan selalu mengingat lembut bibirnya saat kulumat. Aku masih ingat desahan suaranya menyebut namaku ketika kami bercumbu. Aku ingat semuanya. Semua.

Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam.

Hanya untuk mendengar suara dari mulutnya walau untuk terakhir kali. Aku mempertaruhkan semuanya demi dia. Demi wanita yang sangat kucintai.

“Kalau kamu mencintaiku, datanglah ke stasiun besok malam. Aku naik kereta pertama. Paling pagi. Aku menunggumu.”

Aku menunggunya sejak malam mulai menyapa kota. Hingga tengah malam saat sebagian penduduk kota sudah terlelap. Bahkan saat subuh mulai menyapa, hingga terdengar suara dari pengeras suara sebuah mesjid. Aku tetap menunggunya, bahkan ketika kereta tujuanku mulai muncul dari kejauhan.

Aku berdiri. Ternyata sudah lima batang rokok yang kuhabiskan sejak tengah malam tadi. Abunya berserakan di sekitar tempatku duduk. Sudahlah, aku tak peduli. Aku meregangkan sedikit tubuh yang penat, berdiri menyambut kereta itu. Angela tidak pernah muncul. Malaikatku tidak pernah datang bahkan untuk mengucapkan salam perpisahan.

Para penumpang lain mulai masuk ke dalam gerbong kereta. Aku menarik napas. Sudah saatnya, bisik hati kecilku. Sebelum melangkah, kuletakkan surat undangan yang sejak tadi tergenggam di tanganku. Kubiarkan undangan bernuansa putih itu tergeletak begitu saja. Agar siapapun yang melihat dapat membaca nama Angela tercetak di sana.

Katanya cinta itu tidak harus memiliki. Mungkin itu yang terjadi padaku saat ini. Mencintainya bukan berarti aku harus merelakannya. Mencintainya juga berarti merelakan dia dengan orang lain yang akan membuatnya bahagia. Mencintainya berarti harus siap melepasnya.

"Hubungan kita nggak akan berhasil!" Angela setengah berteriak ketika aku memintanya membatalkan pernikahan itu. "Sejak awal kita tahu kalau hubungan ini harus berakhir."

"Tapi aku mencintaimu."

"Cinta nggak bisa jadi jaminan untuk kita bersama."

"Jadi kamu menyerah? Kamu nggak mau berjuang?"

Angela menggeleng lemas. "Karena nggak ada yang pantas diperjuangkan," isaknya tertahan. "Aku akan menikah dengannya. Dengan laki-laki pilihan ibuku. Dia akan membahagiakanku."

"Aku juga bisa membahagiakanmu!" Aku tak percaya Angela meragukan kemampuanku membuatnya bahagia. Tidakkah dia ingat selama ini kami selalu tertawa bahagia saat bersama?

Angela terdiam. Lalu sedetik berikutnya dia kembali menatapku. "Maaf."

Detik itu juga aku tahu, cinta yang pernah mengisi hari-hari kami telah usai. Ternyata benar, cinta itu tidak abadi. Tidak kekal seperti yang banyak diobral. Tidak permanen.

Kereta mulai bergerak perlahan. Aku menghela napas panjang. Berat. Semua sudah berakhir. Aku harus melupakan wanita itu. Lalu ponselku bergetar. Satu pesan masuk. Dengan satu gerakan, SMS itu terbuka. Angela.

Selamat tinggal, Malaikatku. Selamat tinggal, Arini.

Separuh Diri

2011-12-14T18:59:00.002+07:00

By: Amariys / @amari_ys

“Ide gila itu muncul di kepalaku kemarin.”

Kupandang adik kembarku dengan mata terbelalak. Ide gila? Ide gila, katanya! Menurutku, ide yang dia atakan barusan itu adalah ide yang konyol! Absurd! Mustahil untuk dilakukan!

Pendapatku pastilah terlihat jelas di wajahku, karena Rio dengan segera menambahkan, “Aku yakin tidak akan apa-apa. Waja kita berdua sangat mirip dan, sungguh, aku malas jalan berdua saja dengan Vino. Tolong, ya, Ria? Kau hanya perlu menjadi aku untuk sehari!”

Wajah Rio, yang memang sangat mirip dengaku, terlihat memohon. Kedua tangannya ditangkupkan di depan wajahnya dan dia menatapku dengan sorot mata seekor anak anjing yang tertendang.

Aku menyilangkan kedua tanganku, berusaha untuk mempertahankan pelototan mataku. Namun, aku dan Rio sama-sama tahu bahwa tak mungkin aku menolak permintaan adik kembarku itu. Lima menit. Hanya selama itu waktu yang berlalu sebelum aku menghela napas. Menyerah. “Baiklah,” semoga saja aku tidak menyesali hal ini. “tapi aku tak mau tahu kalau seandainya ide gilamu ini gagal.”

Rio dengan segera tersenyum lebar. Bibir merahnya tertarik dengan simetris, menunjukkan sederetan gigi putih yang rata. Mata hitamnya berkilat senang dan aku pun tak dapat menahan senyum. Adik kembarku ini memang manis sekali jika tersenyum. ... Bukan berarti aku secara tidak langsung memuji diriku sendiri.

“Terima kasih, Ria!” dua tangan berkulit sawo matang memelukku dengan erat, membuatku terkejut. “Kalau begitu, besok jam delapan pagi akan kusuruh Vino ke sini, oke?”

Belum sempat aku menjawab, Rio sudah bangkit berdiri dan berlari keluar kamarku. Untuk mengambil ponselnya dan mengirimkan pesan singkat kepada Vino. Aku yakin.

Aku menghela napas. Rio itu memang seperti angin topan. Datang secara tiba-tiba dan penuh energi sebelum pergi lebih tiba-tiba lagi. Untung saja dia tidak pernah meninggalkan kerusakan setelah kehadirannya. Setidaknya, tidak sering.

Kembali sendiri di kamarku dan hanya ditemani oleh suara detik jarum jam dinding yang sayup terdengar, aku merebahkan tubuh di atas kasur. Mataku memandang ke langit-langit sementara pikiranku mengaji ulang ide gila yang diutarakan oleh Rio beberapa menit yang lalu. Ide gila yang sebetulnya sederhana. Rio ingin agar aku menggantikan tempatnya dalam ‘kencan’nya dengan Vino, teman lelaki terdekatnya, esok hari.

Bertukar peran dengan Rio tak pernah sulit. Kami sudah sangat sering melakukannya saat kecil dulu. Sekarang pun, walau kami sudah remaja, aku yakin kami masih dapat membodohi orang-orang dengan keisengan ini. Kecuali Ibu, tentu saja. Aku dan Rio memang kembar identik dan, lucunya, selera fashion kami pun sama. Karena itu, rambut hitam kami yang ikal sama-sama dipotong sebahu. Isi lemari pakaian kami sama-sama dipenuhi dengan jeans dan kaos-kaos sederhana. Saking miripnya kami, terkadang Ibu suka berkata bahwa seharusnya kami adalah satu individu yang tak sengaja terpisah menjadi dua.

Bibirku terkulum menjadi senyuman kecil mengingat candaan itu. Betapa tepatnya perkataan ibu. Untung saja kami masih memiliki selera yang berbeda mengenai lawan jenis. Ah, aku jadi kembali teringat kepada Vino. Sebetulnya, aku sadar bahwa pria itu memiliki sedikit rasa terhadapku. Entah hanya ketertarikan atau memang rasa suka, tapi jelas ada sesuatu yang berbeda dari caranya memandangku. Ini berarti ide gila Rio sebetulnya bertujuan untuk mendekatkanku dengan Vino. Adikku itu memang senang sekali berperan sebagai Mak Comblang.

Aku menggeleng pelan, tak habis pikir dengan jalan pikiran Rion. Rencananya untuk mendekatkanku dengan Vino tidak akan berhasil. Sudah pasti. Lagipula, bagaimana mungkin aku dapat membalas perasaan pemuda itu jika hatiku suda tertambat pada orang lain? Lebih tepatnya—pada seseorang yang telah ada di sisiku sejak masih dalam rengkuhan janin ibu yang nyaman.

Hatiku selamanya akan tertambat tanpa mendapatkan balasan. Aku tahu itu. Lagipula, jika perasaanku ini diketahui oleh orang lain, bukan tak mungkin mereka akan menuding dan mengucilkanku. Namun, bagaimana mungkin kau bisa tidak mencintai seseorang yang memang merupakan separuh dirimu? Biarlah selamanya aku mencinta dalam bisu. Biarlah selamanya aku menepuk udara kosong tanpa balasan, namun ini hatiku. Akulah yang berhak memberikannya kepada siapapun yang kuinginkan.

Besok aku akan mengikuti ide gila adikku tersayang. Besok, aku akan mengatakan dengan lugas kepada Vino bahwa tak ada gunanya mendekati Ria karena gadis itu sudah tak lagi memiliki hati. Apakah aku akan mengatakannya sebagai Ria atau Rio ... biarlah keadaan esok hari yang menentukan.

Melaksanakan Ide Gila

2011-12-14T18:58:00.002+07:00

Oleh: Maulana (@Maul_list) & www.coretancerita-di.blogspot.com

Ide gila itu muncul di kepalaku kemaren, di saat aku aku sedang mengendarai motor menuju tempat yang di suruh bos ku. Entah kenapa ide gila itu muncul di kepalaku, mungkin rasa lelah hati ini menjalakan segala perintah bos yang sangat aneh.Mungkin bukan cuma aku yang memiliki ide gila itu, bisa saja orang-orang terdahuluku memiliki pemikiran yang sama. Buktinya sudah banyak orang-orang yang lebih dulu masuk kerja di sini , sekarang sudah keluar dari kantor ini. Apa yang harus kuperbuat sekarang, hidup ku sekarang sering dibayangi oleh ide gila itu.
“ MUSNAH, MUSNAHLAH IDE ITU DARI KEPALAKU”
“ PERGI, PERGILAH IDE ITU DARI KEPALAKU”
Ingin ku jedot-jedotkan kepala ini ke tembok, agar ide itu menghilang dari kepalaku.
Hari ini seluruh tubuhku sudah di rajai oleh ide gila itu, akan ku realisasikan ide gila itu , agar aku bisa menjalakan hari-hari kedepan dengan indah. Di kantor, aku langsung masuk ke ruangan bos.
“ Bos, maaf saya harus mengatakan sesuatu kepada bos,” Ungkapku kepada Bos.
“ Katakanlah,” Sambut Bos,
“ Bos tidak layak menjadi Bos di kantor ini. Di sini kita bekerjasama untuk menyukseskan target-target kantor, tapi apa yang dilakukan bos dengan kantor ini. Bos dengan sewenang-wenangnya saja menyuruh para karyawan bekerja mengejar target, tapi bos tidak melakukan apa-apa. Bos hanya pandai bersilat lidah menyemangati para karyawan agar mereka bekerja. Bos bagaikan burung kakak tua. Bos, lihat pistol ini,” Amarahku membara.
“Duuuaaaarrrrrr…..!!!!”

Tidak Tahu, Tidak Peduli

2011-12-10T20:26:00.004+07:00

oleh: Michan

Tidak Tahu, Tidak Peduli

Hidup tanpa sakit hati? Jangan harap. Maka aku memilih untuk tidak peduli.

Itulah dasar teorinya. Ketika tiap pagi aku melihatmu berlalu-lalang di jalan yang sama. Tiap pagi duduk menunggumu di tempat yang sama. Melihatmu dengan perasaan sama, berlawanan dengan logika. Melihatmu dengan perasaan yang tak jelas warnanya.

Membeku tanpa mengharap simpul senyummu, entahlah. Hanya untuk melihat setitik matamu dari kejauhan. Walau beberapa detik, menguji titik nyata atas sesuatu kasat mata di antara kita. Lantas kalau teruji memangnya kenapa? Aku tidak tahu.

Mengenal keberadaanmu sungguh membuatku merasa menjadi manusia paling tidak berpengetahuan di dunia. Aku sungguh tidak mengetahui apa-apa. Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku bahkan tidak mengetahui warnamu sebenarnya. Mungkin hal yang paling kuketahui (dan kuhindari) adalah sakit hati.

Iya, jatuh cinta berarti bersiap sakit hati.

Mengapa aku mengetahui keberadaanmu ketika jiwaku masih remuk?

Aku tidak ingin tahu lebih jauh. Tidak ingin peduli padamu. Dengan tidak tegas aku memutuskan untuk mengacuhkan usahamu memulai pembicaraan. Dan hanya 10% kemungkinanku untuk menyapa bahkan melemparkan senyum manisku padamu.

Maaf, aku tidak peduli.

Cuek

2011-12-10T20:26:00.001+07:00

Oleh: @aditstorsi

Cuek. hm, kata itu sering sekali terdengar di kehidupan sehari-hari, apalagi di hubungan percintaan. contoh yang biasa didengar adalah ketika dua orang atau lebih cewek sedang berkumpul, salah satu ada yang membahas tentang cowoknya. “Cowok gue cuek banget orangnya. Nggak sensi gitu. Sebel gue.”

Arti kata ‘cuek’ menurut http://bahasa.kemdiknas.go.id adalah : masa bodoh; tidak acuh. Menurut saya, ‘masa bodoh’ bisa diartikan sebagai enggan untuk terlibat terlalu jauh mengenai suatu hal. Sedangkan ‘tidak acuh’ adalah tidak menaruh perhatian atau tidak mengindahkan sesuatu. Kalau dikaitkan dengan seperti apa yang dikatakan cewek tadi di atas, cowok yang cuek bukan berarti dia masa bodoh dan tidak acuh dengan ceweknya. Mungkin dia masih tetap perhatian namun kadarnya dirasa kurang. Mungkin dia memang sudah tidak menaruh perhatian kepada ceweknya. Dan kemungkinan-kemungkinan yang lain.

Tidak selamanya cuek itu membawa angin negatif. Bisa juga sebaliknya. Saya kasih contoh. Masih dengan cowok yang cuek. Saya teringat kepada karakter Rangga di film Ada Apa Dengan Cinta yang dingin, cenderung introvert, dan bicara seperlunya dengan orang lain. Rangga bisa dikatakan sebagai cowok yang cuek disamping predikat cool. Namun kecuekan Rangga itu menyita perhatian Cinta dan akhirnya perasaan mereka berada dalam satu frekuensi yang sama.

Manusia hidup tidak luput dengan interaksi dengan sesama. Ya, interaksi itu memang merupakan kebutuhan masing-masing individu karena setiap manusia selalu ingin mendapatkan perhatian dan mendapatkan informasi dari manusia yang lain. Perasaan merasa dicuekin muncul ketika seorang individu yang telah menaruh harapan besar dalam berinteraksi dengan individu lain namun tidak mendapatkan apa yang ia harapkan itu.

Contoh dari hubungan percintaan. Seorang cewek berharap cowoknya memberikan kata-kata romantis menjelang berpisah untuk pulang ke rumah masing-masing. Namun karena si cowok sudah capek dan mengantuk, maka ia hanya mengucapkan kalimat pamitan dan salam saja. Kontan saja, si cewek langsung mencap cowoknya menjadi cowok yang cuek. Padahal karena kondisi-kondisi tertentu si cowok ini menjadi bersikap ‘seadanya’, dan bukan berarti ia menjadi tidak acuh atau masa bodoh.

Cuek menurut versi karakter Rangga bisa membawa efek positif karena itu membuat cewek menjadi penasaran. Ya, sedikit saja si cowok itu menampilkan apa yang dia punya namun itu ‘wah’ menurut si cewek, niscaya si cewek akan dikerubuti rasa ingin tahu yang lebih terhadap si cowok itu. Kira-kira seperti itu. Untuk pastinya, saya tidak bisa menjamin karena saya bukan cewek.

Berdasarkan dua contoh di atas, saya mencoba menarik kesimpulan bahwa cuek itu dibutuhkan apabila dalam kondisi cowok ingin menarik perhatian si cewek. Tentu saja tidak semua cewek akan tertarik dengan cowok cuek. Ibaratnya, siapa yang butuh, dia yang harus memperkuat sinyal. Lalu, ketika sudah terjalin hubungan percintaan, cuek sebaiknya dihindari. Cewek, you know, suka diperhatikan. Simple memang tapi implementasinya kadang terasa ‘complicated’ bagi cowok, in many reasons.

09 Desember 2011

------------

P.S dari admin: Bukan 'cerita' sih, tapi menarik, jadi dimasukkan :)

Menghapus Jejak

2011-12-10T20:25:00.002+07:00

Oleh :Amalia Damayanti (@lealeea)

Kupandang layar hp disebelahku.. Kosong...
Sekali lagi kupandang layar itu.. Tetep kosong...

Beberapa hari ini aku tak pernah lagi mendengar kabarmu..
Kemana kamu?dimana?apa yang kamu lakukan diluar sana?sudah lupakah kamu padaku?

Lupa.. Lebih tepatnya melupakan...
Yah mungkin kamu sedang mencoba melupakanku..
Seperti halnya diriku yang sedang berjuang mati2an melupakan semua tentangmu..

Tapi aku tak bisa begini...
Hatiku sudah terlalu bergantung padamu...
Namun... Akupun harus mencoba melepaskan ketergantunganku padamu...

Kuambil handphone disebelahku...
Kuketik sms untuk terakhir kalinya
"Baik2 yah kamu disana bersamanya... :)"
Sent... Delete contact..
Kuhembuskan napasku.. Lega...

Kisah Cinta Antargolongan

2011-12-08T22:50:00.001+07:00

oleh Azka Shabrina (@azkashabrina)

Kami masih saling pandang.

Belum ada sepatah katapun yang terucap. Aku masih membeku. Dia
barangkali menunggu.

Apa yang dia tunggu? Kita sama-sama tahu, tidak akan pernah mampu
melebur jadi satu.

"Kita bertemu lagi," ia memulai. Riang dan bersemangat seperti yang aku ingat.

"Ya."

"Kau tentunya sangat merindukanku, kan?"

"Dulu sudah pernah kujawab: ya."

"Dulu. Sekarang?"

Aku gelisah. Siapa mau bertanggung jawab atas cinta semacam ini? Siapa
mau lelah menyatukan cinta semustahil milik kami?

"A?" ia memanggilku. Masih meminta jawaban. "Sekarang, bagaimana?"

"Rindu, tentu. Selalu. Padamu."

"Senang bertemu denganku?"

"Barangkali tidak. Kita tidak pernah sepenuhnya bersama. Kau selalu di
tempatmu, aku di tempatku. Sendiri-sendiri."

Ia tidak menyahut. Kuterka ia telah menyerah.

Siapa yang tidak menyerah jika pilihannya adalah terpisah atau mati?

Sungguh aku tersanjung melihat setianya ia terhadapku. Ia begitu
sempurna, begitu hangat, begitu banyak memberi kepada semua.

Aku hanya mampu memberi kepada sesama golonganku saja.

Dan aku sungguh, sungguh jauh dari sempurna.

"O," panggilku. "Kau mau mati denganku?"

"Asalkan kau mau."

"Aku mau."

"Kalau begitu, ayo."

"Seandainya aku bisa menghampirimu agar kita bisa saling membunuh,
sudah kulakukan sejak dulu."

Pintu di ujung ruangan terayun membuka, berderit memilukan. Kami
berdua diam, hampa, sadar bahwa pertemuan singkat ini sudah harus
berakhir.

Ia nampak kecewa tatkala seorang suster mengangkat kantung tempatnya
menggenang.

"Bunuh aku," adalah kata-kata cinta terakhir yang ia sampaikan.

Kemudian pintu ruangan mengayun tertutup dengan derit yang lebih pilu
dari caranya membuka. Seolah menangisi kami yang selamanya terluka.

Darah itu merah

2011-12-08T22:48:00.004+07:00

By: @lealeea

Darah itu merah... Seperti juga hatiku yang memerah karenamu...
Harusnya kusadari dari awal kamu telah bersamanya...
Tetapi.. Bukan aku yang menawarkan cinta itu tapi kamu.. Ya kamu..
Lalu.. Salahkah aku jika aku menuntut lebih?walaupun aku tau dan sadar aku tidak berhak untuk itu...
Tetapi darah tetaplah merah dan hatiku juga sudah terlanjur memerah karena berdarah menahan perih ini...
Akan tetapi biarlah darah tetaplah memerah dihatiku.. Tak akan kuubah menjadi yang aku ingin..
Seperti kamu.. Tak akan aku ubah kamu menjadi seperti yang aku ingin..

Saat Fajar Menyapa

2011-12-08T22:43:00.000+07:00

Oleh : Maria Nugraheni (blog : amorphousspace.wordpress.com)

Aku tidak bisa menyangkal, kurasa ada yang sesuatu yang aneh malam ini.

Kesunyian yang mengikat kami tak lagi terasa menenangkan. Aura janggal menyelubungi kebersamaan kami di ruang yang nyaris kosong ini. Sosok di depanku yang biasanya ceria tidak lagi tampak bahagia. Wajah manisnya dirundung sendu. Sekilas saja orang melihat paras itu, mereka akan tahu bahwa pikirannya kalut. Ia bahkan tak mau menatap mataku. Seolah ketika ia melakukannya tabir bening yang menyelimuti kedua matanya akan meretas dan air matanya akan runtuh satu-satu.

Aku tidak bisa mengerti, ada apa sebenarnya.

“Ada apa?” kuulang lagi pertanyaan itu sembari menggenggam tangannya. Ia masih saja tak ingin menatap mataku.

Ia terdiam. Cukup lama. Cukup lama untuk membuat rasa penasaranku berubah menjadi kecemasan.

“Aku...”

Semesta seolah nyaris bersorak ketika ia mengatakan sesuatu untuk pertama kalinya dalam satu putaran penuh jarum pendek pada jam dinding di ruang ini.

Aku diam menanti kelanjutan dari kata-katanya.

“Aku ingin memberitahumu sesuatu...” saat mengatakan itu, aku mendengar ada kegetiran di sana. Daguku terangkat setengah inchi dan menatapnya lebih lama. Mengamati sosoknya yang tampak ragu saat mengatakannya.

“Apa?”

“Aku... sudah lama sekali ingin mengatakannya. Tetapi selalu kutunda.”

Ia berhenti berkata-kata dan kali ini ia menatapku dengan kedua mata beningnya.

Aku tak bisa menyangkal, memang ada sesuatu yang aneh malam ini.

Mendadak aku merasakan ketakutan menghimpit setiap jengkal tubuhku. Kini, akulah yang tak bisa lagi menatap mata sosok itu. Sosok itu tampak asing sekaligus akrab. Aku tidak bisa menyebutkannya. Aku bahkan mulai menyadari dan bertanya, siapa dia?

“Sebenarnya, aku ingin bersamamu lebih lama. Namun, aku tak bisa.” Ia melanjutkan kata-katanya dengan suara lirih. “Sadarkah kau, sudah beberapa kali dalam hidupmu kutunda untuk mengatakan ini? Kutunda untuk menjumpaimu?”

Bulir keringat menetes satu-satu di punggungku. Kecemasan tak cukup menjelaskan perasaan macam apa ini. Aku mulai memahami apa yang sosok itu katakan, namun sekaligus tak yakin akan pikiranku sendiri.

“Apa yang ingin kau katakan?” tak urung keluar juga kalimat itu dari bibirku diiringi cekat di tenggorokanku. Dengan mantap kutatap matanya dan aku sadar siapa dia.

Ada senyum samar di wajahnya yang membuatku tentram sekaligus enggan untuk lama-lama menatapnya. Dengan suara lirih, ia berkata, “kau harus mati. Aku harus membunuhmu. Sekarang...”

Aku membelalakkan mata dan kurasakan ada sesuatu yang dingin dan menyakitkan yang menghujam tubuhku. Aku menatap ke arah tangannya yang kini telah berada di depan perutku. Ada kilau pisau di sana. Ada cairan merah mengucur deras di tangannya. Ada sejuta rasa nyeri meresap di seluruh tubuhku. Aku menatap matanya dan menarik nafas yang tersengal. Ruang ini seolah menjadi pekat dan aku larut di dalamnya. Inikah rasanya sekarat? Teriakku lenyap dalam bisu. Aku dapat melihat senyum sendunya tepat sebelum aku menutup kedua mataku. Itulah yang terakhir kulihat saat itu.

Dengan bulir-bulir keringat menetes dari pipiku, aku tersentak. Kulihat sekelilingku dan berusaha menghirup oksigen sedalam-dalamnya. Aku kalut. Apa yang kulihat barusan? Di mana aku? Aku memandang berkeliling dan menoleh ke sampingku. Adikku masih tertidur dengan tenang dan menyandarkan kepalanya di jendela. Kilau lampu dan hamparan langit malam tampak melintas sepintas lalu dan itu yang menyadarkanku.

Aku berada di dalam bus menuju kampung halamanku di Jawa Barat. Aku melihat angka di jam tanganku. Pukul empat pagi. Dan sepertinya masih tiga jam lagi sebelum aku tiba di rumah. Dengan sedikit kelegaan, aku menyandarkan kepalaku di sandaran kursi. Aku memejamkan mata dan berusaha mengingat apa yang kulihat tadi. Betapa menyeramkan rasanya mimpi tadi. Terasa sungguh nyata. Aku masih dapat merasakan nyeri yang menyapa tubuhku, dan kucuran darah itu terus terngiang di benakku. Senyum sendu sosok itu pun tidak pernah mau meninggalkanku. Betapa ngeri. Betapa perih.

Aku memandang berkeliling lagi dan menatap wajah-wajah penumpang yang terlelap dalam mimpinya masing-masing. Aku tersenyum sekilas menatap mereka dan membayangkan apa yang sedang terjadi dalam pikiran mereka. Lalu aku menatap lagi ke depan dan mencoba untuk kembali tidur.

Namun, lagi-lagi kurasa ada sesuatu yang aneh yang kembali kurasakan, saat ini. Dudukku tak lagi nyaman. Nafasku tak lagi santai. Ada kecemasan irasional yang menghimpit sel-sel di otakku. Tanpa berpikir panjang, kuraih tangan adikku dan kugenggam erat. Saat itulah kudengar teriakan dan deru sesuatu dari depan. Aku tak lagi bisa mendengar suara dengan jelas. Suara decit ban bergesek dengan aspal, derit suara besi beradu dengan besi, lirih suara derai serpihan beling, teriakan-teriakan histeris dan sarat akan ketakutan, erang nyeri, dan ribuan suara lainnya memenuhi udara pagi itu. Reflek kuraih adikku dan kudekap erat ia di bawah tubuhku. Aku merasakan nyeri di sekujur tubuh dan aku pun memejamkan mata berusaha menahan sakitnya yang kian lama kian menghilang. Saat itu, lagi, kulihat sosok yang hadir dalam mimpiku semalam. Ia mengulurkan tangannya dan tersenyum samar.

“Hai, selamat datang!” ucapnya, dan aku tak lagi mengingat apa-apa.

***

Feel so stupid..‏

2011-12-06T22:22:00.000+07:00

Oleh : @na26_tia

na26tia@blogspot.com

"Aku tidak bisa menyangkal, kurasa ada sesuatu yang aneh malam ini."

Tiba-tiba saja, dadaku sesak, memendam berjuta tanya yang menghentak, tapi tak juga kudapati jawabannya.

"Ada apa denganku?"

Setelah melihat dia, berjalan dengan gadis lain yang tak kukenal, hati ini serasa disayat sembilu. Oh tidaaak!! kenapa mendadak jadi cengeng begini.

Dia, hanya temanku, dan tidak lebih dari itu. Hanya saja, kedekatan kami akhir-akhir ini membuatku merasa menginginkan status lebih dari sekedar teman.

Dan celakanya, justru sekarang aku merasa sangat bodoh. Karena ternyata, hanya aku saja yang terlalu berharap. Tak kukira akan sesakit ini.. :(

"Kenapa aku tidak bisa membendung perasaan yang tak seharusnya kurasakan?"

Lebih tepatnya, aku salah orang!

Ya.. aku salah telah membuka hatiku untuk orang yang salah. Sialnya aku!! Harusnya aku tahu itu sejak awal.

Lalu, apa yang harus aku lakukan untuk mengobati lukaku? luka karena kebodohanku sendiri?

Aku tak boleh seperti ini. Aku harus bangkit dari keterpurukan yang kuciptakan sendiri.

Berat rasanya beranjak dari rasa malu yang membuatku ingin menutup diri dari dunia luar.

Tapi aku tahu, aku tak selemah itu. "Apalagi hanya masalah seperti ini, jangan sampai membuatku jadi cewek cengeng dan lemah", kataku dalam hati, menyemangati diri sendiri.

Perlahan aku mengatur nafasku, sembari terus meyakinkan diri bahwa Tuhan akan mempersiapkan yang terbaik untukku didepan sana. Ya.. dan orang itu bukanlah dia!

Bolehkah aku marah padanya?

2011-12-06T22:21:00.000+07:00

Oleh: Kinan Putri

Aku tidak bisa menyangkal, kurasa ada sesuatu yang aneh malam ini. Ketika tiba2 namamu yang selama ini jadi sahabatku bergaung di hati dan pikiranku,semakin lama menjadi bulir2 air mata yang tak sempat kubendung lagi. Bukan kamu ataupun diriku yang menginginkan rasa ini ada namun ada Sang penulis skenario yang maha dahsyat yang menginginkan kita seperti ini. Tapi kenapa skenariomu begitu berat kujalani Tuhan??Mengapa kau beri rasa ini ketika dia sudah bersamanya dan akupun bersama yang lain??Rasanya ingin marah ketika aku bahkan tak pernah Kau izinkan untuk marah kepadanya Tuhan... Karena aku dan dia bahkan tak kau izinkan bersama... Untuk apa Kau tulis skenario seperti ini??
Tuhan.. Izinkan aku hilang ingatan sejanak saja.. Aku lelah mengikuti skenariomu...

Hey, Kamu...

2011-12-03T20:25:00.000+07:00

Oleh: @meiizt

Hey, kamu yang duduk di sana, tetaplah diam, jangan beranjak. Boleh kamu bergerak-gerak, tapi kumohon jangan tinggalkan ruang kosong di bangku itu. Jangan tinggalkan ruang kosong di hatiku… .

Hey, kamu yang tengah membaca buku bersampul merah dan biru, tetaplah membaca, aku menyukai bola matamu yang bergerak sepanjang garis kata, terpikat dalam dunia si penulis yang entah siapa. Aku mengikuti tiap gerakmu membalik halaman, masuk ke dunia itu lebih dalam. Dan aku mencermati tiap ekspresimu, lengkung bibirmu, kerutan di dahimu ataupun matamu yang menyipit, mungkin ketika dunia itu terlalu menyenangkan atau membuatmu heran.

Hey, kamu yang sedang bercengkerama dengan teman sebayamu, tetaplah tertawa, karena mendung enggan mendekat ketika tawamu mulai merebak. Aku berdebar menunggu tiap derai tawamu, nada riang yang keluar dari bibir merahmu dan percakapan-percakapan renyah dengan kawan sepermainanmu. Aku merekam tiap denting nada yang kauceritakan, menjadi lagu dalam pita-pita otakku. Menjadi candu.

Hey, kamu yang dengan merdu menyenandungkan lagu, tahukah kamu bahwa aku cemburu? Aku tahu untuk siapa kamu mengharmonisasi irama, untuk pemuda yang telah mencuri hatimu. Pemuda yang sering kauperhatikan dari jauh, seperti halnya aku yang selalu mengagumimu dari ujung sini. Telah puluhan sketsa kubuat, bergambar dirimu. Telah berbagai mimik gerakmu kurekam di atas kertas, tiap kali kamu duduk di bangku kayu itu. Kamu, telah seberapa penuh perasaanmu pada pemuda itu? Tak sudikah kau menengokku sebentar saja?

Hey, kamu yang bahkan tak mampu kupanggil namamu. Bukan, bukan karena aku tak mau, aku hanya tak tahu. Aku hanya menyebutmu dengan “Kamu”, kamu adalah kamu. Kulihat hari ini kamu disambangi mendung. Awan gelap menggayut di matamu, kabut merayapi wajahmu. Mungkin sebentar lagi hujan akan merasuki matamu. Sedihmu, adalah sedihku. Sedihmu adalah sebab aku.

Hey, kamu yang tengah bersalah karena mencuri hatiku dan tak menyadarinya, salahkah aku yang menyalahkanmu? Tidak, tidak, aku tak menyalahkanmu. Aku menyalahkan dia yang telah mencuri hatimu, yang tak menyadari bahwa keberadaannya telah membuatmu meninggalkan ruang kosong di hatiku. Telah kukirim dia ke langit, pemuda yang bersalah itu, dan kuabadikan darahnya pada sketsa wajahmu di dinding kamarku. Jangan bersedih, kelak kau mungkin berkesempatan melihatnya sendiri.

Hey, kamu yang duduk di sana, tetaplah diam, jangan beranjak. Boleh kamu bersedih, tapi kumohon jangan tinggalkan ruang kosong di bangku itu. Jangan tinggalkan ruang kosong di hatiku, karena hari ini aku akan beranjak mendekatimu, dan menawarkan padamu sepotong cinta yang membara. Kalau kau tampik, mungkin aku terpaksa meminta izin menggunakan darahmu untuk melukis sketsa wajahku di dinding kamarku.

Hey, Kamu Yang Duduk Di Sana!

2011-12-03T20:12:00.000+07:00

Oleh: Tara Kilianti
Twitter: @TaraKilianti

Hey, kamu yang duduk disana!
Apakah benar kamu tersenyum ke arahku berdiri?
Ini bukan sekedar halusinasi yang tercipta dariku kan?
Segera aku berjalan mendekatimu dan aku tak menyangka matamu berbinar-binar melihat kedatanganku. Tak ada yang pernah memandangku seperti itu selain kamu. Aku mulai berlari kecil. Aku tak sabar untuk menyapa dan menghabiskan waktu denganmu.
Akhirnya aku berdiri tepat di depanmu dan kamu masih tersenyum menyambut aku. Rona wajahku seketika berubah menjadi merah muda lalu aku mencoba menyapamu sambil menunjukkan senyum termanisku, “Halo”, ujarku. Ketika aku hendak duduk disampingmu, tiba-tiba tubuhku didorong keras oleh perempuan kecil berbaju merah. Dia berteriak di telingaku disertai suaranya yang keras memekakkan telinga, “Ada olang gila kenalan ama lonal mekdonal hahahahaha”
Hey, kamu yang duduk disana.
Aku menangis histeris saat ini dan kamu masih tetap tersenyum lebar menatapku.

P.S: Karena tidak disertakan judulnya, maka admin memakai judul tema sebagai judul postingnya. Kalau mau diganti silahkan komen/email :)

Lelaki Itu Lagi

2011-12-03T20:09:00.002+07:00

Oleh: Noerr Sadega (@noerr_moet)

"hey, kamu yang duduk disana!"

Aku menoleh kearah sumber suara itu. Lelaki itu lagi.

"hey, kamu! Sudah bisakah aku menghampirimu?!" kembali lelaki itu berteriak.

Aku diam, tak menoleh juga menjawab. Tak lama kemudian, seseorang
merangkul tubuhku dari belakang. Aku tetap bergeming. Lelaki itu lagi.

"kamu terlalu sering melamun. Harusnya kamu cerita ke aku" ujarnya
lagi sambil duduk disebelahku.

"tersenyumlah jika kau tak ingin bercerita. Aku rindu bolongan dikedua pipimu."

Aku diam. Tanpa kusadari Ia menarik kedua pipiku dengan paksa. Ah,
lelaki itu lagi.

"aku ingin tahu ceritamu. Dukamu. Hal yang membuatmu terdiam
akhir-akhir ini. Ceritalah."

Perlahan, kuarahkan pandanganku pada dua mata tajam itu. Ah, lelaki ini.

Sesaat dia terdiam, menatap mataku lalu tertunduk. Aku kembali diam
menatap pantai ini. Perlahan, lelaki itu beranjak dari duduk. Lalu
berjalan tanpa kata meninggalkanku. Lelaki itu lagi.

Segala diamku cukup samapai disini. Lelaki itu harus tahu ceritanya.
Dengan segala kekuatan yang aku miliki, aku berlari mengejar sosok
tegap itu. Begitu menggapainya, aku memeluk tubuhnya dari belakang,
hingga terciumlah aroma tubuhnya yang khas.

"aku mencintaimu" bisikku hati-hati. Dia tetap diam. Tak ada reaksi.
Tiba-tiba perasaan takut menyelimuti hatiku. Lellaki itu lagi.

Aku mulai menangis menunggu reaksinya, kini giliran Ia yang diam. Tak
berbicara sepatah katapun. Aku mulai risau.

Lalu, seakan semuanya harus berakhir. Kilat dihatiku mulai menyambar
saat mendengar jawabnya.

"bodoh, seharusnya kau sadar, kita adalah saudara sedarah!"

Kamu

2011-12-03T20:08:00.000+07:00

Oleh @nadiaakarima
essenceofaheart.wordpress.com

Hey, kamu yang duduk di sana.

Aku bertanya-tanya. Apa kabarmu? Bagaimana hidupmu yang sekarang? Menyenangkankah? Bahagiakah dirimu yang sekarang? Kuharap jawabmu ya, dengan tatapmu nan cerah, seperti biasa. Namun kali ini tanpa pretensi. Aku merasa kau sudah terlalu banyak mereguk darah derita. Kurasa sudah saatnya kau melepaskan topeng yang selama ini mengaburkan presumsi orang-orang atas dirimu.

Senyummu cerah, benderang layaknya langit yang menjadi latar belakang imaji dirimu. Tatapmu bersemangat, seolah siap menularkan virus-virus bahagiamu untuk lingkungan di sekitar dirimu. Kedua bola mata yang ekspresif itu, yang menuangkan bervariasi spektrum warna. Gestur tubuhmu santai, namun ramah. Senyum nyaris tak lekang dari bibirmu, dan tutur kata nan ceria kau haturkan. Semua yang ada pada dirimu melekat dalam benakku lekang, tak mau lepas bagaimanapun caranya. Denyar aneh juga kerap muncul hanya dengan bayang sosokmu. Aneh rasanya, lantaran sudah cukup lama aku tidak merasakan jantungku berdebar sedemikian rupanya saat berhadapan dengan seseorang seperti kamu.

Singkat cerita, kau mempesonaku.

Hey, kamu yang duduk di sana.

Andaikan kau bertanya, sejak kapan kau memasuki sudut perspektifku. Mungkin bisu jawabku. Karena aku sendiri tidak tahu persis. Klisenya, semua terjadi begitu saja. Saat garis takdirmu dan garis takdirku memilih untuk berjalan berdampingan, mulanya hanya rasa senang belaka. Bisa kulihat kau sangat nyaman dengan lingkunganmu, dan kau sangat menyayangi teman-temanmu. Bertukar canda, tangis maupun tawa.

Aih, betapa mudah buat mereka memasuki hidupmu itu. Sedang aku, mungkin butuh selaksa hari buat diriku kauhitung sebagai teman. Itupun mungkin bukan yang cukup dekat bagimu untuk kaubisikkan kata hatimu, sepenuh percaya kepadaku. Tak sulit mengenal dirimu, tak mudah memasuki kehidupanmu.

Hey, kamu yang duduk di sana.

Abaikah dirimu akan eksistensiku yang menatapmu acap kali ada kesempatan? Mungkin dalam perspektifmu, aku tak ubahnya siluet serumpun daun di tengah padang rumput. Semua yang kau pandang sama saja, serupa dengan diriku. Karenanya kau abai pada diriku, meski berkali aku mencoba memasuki sudut pandangmu.

Kembali kutemui diriku yang bertanya-tanya sepi. Apakah ada dia yang lain dalam pandanganmu? Bagaimana sosok dirinya? Terpesonakah kau dengannya? Apa kau selalu memandangnya seperti aku selalu memandangi dirimu?

Ah…jangan-jangan dia gadis itu?

Jangan kausangka dirimu lepas dari pandangku saat itu. Kusaksikan dirimu, bertukar senda penuh rayu. Berdua. Seolah dunia hanya ada kau dan dirinya. Kautatap gadis itu lembut, selaik insan dimabuk cinta. Aku tidak tahu apakah itu didefinisikan sebagai cinta atau bukan, tapi kurasa aku cukup memiliki alasan untuk cemburu hanya dengan sendamu bersamanya.

Ah, tunggu. Mengapa aku merasa memiliki alasan untuk cemburu pada gadis itu? Mungkin akan kauangkat sebelah alismu, heran akan terpeta di wajahmu. Aku memang tidak pernah punya alasan, ya? Ketusmu, urusanmu sendiri mau merayu gadis yang mana saja, ya kan? Kau bahkan tidak akan sadar bahwa aku selalu, dan akan selalu, menatap dirimu dari sini.

Hey, kamu yang duduk di sana.

Berpanjang kalam telah kubuat. Berbait larik puisi tercipta. Hanya dengan imajimu, aku bisa mendatangkan ratusan kata-perkata dan menyusunnya dalam harmoni diksi nan indah. Serenada yang mengalun cantik selalu mengingatkan diriku kepadamu. Aku jadi melankolis. Karenamu, tahu? Yah, tentu saja kau tidak tahu. Dan tidak akan pernah tahu.

Aku penasaran, lagi. Pernahkah imajiku singgah di dalam kepalamu, selain sebagai teman dari sahabatmu? Pernahkah kau bertanya-tanya sendiri dalam sepi, tentang diriku? Apa pendapatmu mengenai diriku? Apakah kau merasakan hal yang sama saat kita bercengkrama dalam dialog rutinitas yang kaku dan singkat? Apa kau tahu aku masih, dan selalu, memandangi dirimu yang duduk di ujung lain duniaku?

Hey, kamu yang duduk di sana.

Aku menyukaimu.

Jalan Bahagiaku

2011-12-03T20:07:00.004+07:00

Oleh: Melissa Olivia (@moliviatjia)

Hey, kamu yang duduk di sana
Tahukah kamu betapa aku mengagumi raut wajah tampanmu?
Tahukah bahwa aku sering mengamatimu dalam diam?

Hey, kamu yang mendengkur di sana
Tahukah kamu, betapa lucu dan polosnya wajahmu tatkala tertidur karena ocehan dosen yang membosankan?
Tahukah kamu bahwa aku sering menutupi tubuhmu agar tidak terlihat oleh beliau?

Hey, kamu yang sedang berlelucon
Tahukah kamu bahwa gelak tawamu begitu menghibur hingga menggenang di benakku?
Tahukah kamu bahwa aku sangat menikmati tawa riamu?

Hey, kamu yang berjalan kepadaku
Tahukah betapa hatiku rasanya ingin meloncat keluar ketika kamu mengajakku keluar makan berdua?
Tahukah kamu betapa sedihnya aku karena ternyata kamu membicarakan temanku?

Hey, kamu yang bergandengan dengannya
Tahukah kamu bahwa aku mati-matian berusaha tersenyum & tertawa di depanmu, sembari menahan rasa perih dalam dada?
Tahukah kamu air mata ini pernah tumpah karenamu?

Kita sering bersama dalam banyak kesempatan
Tapi sepertinya aku memang tak mampu mencuri perhatianmu
Wajahmu selamanya berpaling pada sahabatku

Mungkin memang bukan suratan kita untuk bersama
Mungkin memang garis kita hanyalah sebagai sahabat

Hey, kamu yang pernah singgah di hatiku
Sekarang aku berusaha menata kembali bongkahan hatiku yang menyerpih
Sekarang dengan tegar dan lapang dada, akan kutunjukkan aku bahagia

Hey, kamu yang akan menempuh hidup baru
Walau kita tak bisa bersama, hiduplah bahagia dengannya
Aku akan menciptakan jalan bahagiaku sendiri

Angels

2011-12-01T19:55:00.000+07:00

Oleh Sylvana (@Sylvanawijaya)

Menjadi tua adalah momok. Hampir seluruh manusia takut menjadi tua. Para ilmuwan, pedagang, ahli bedah plastik yang membaca trend ini segera menciptakan berbagai jenis cara mencengah penuaan dini. Mulai dari yang alami hingga yang instan. Herannya cara mencegah penuaan dini tetap diminati dari dulu hingga sekarang. Dan aku adalah salah satu yang membaca trend ini. Setiap wanita senang tampil cantik, itu juga yang menjadi motivasiku mempelajari ilmu bedah plastik enam tahun yang lalu. Dulu ilmu bedah plastik dikhususkan untuk membantu orang yang memiliki fisik yang tidak sempurna, seperti terkena luka bakar. Namun sekarang, semakin banyak yang merasa fisik mereka tidak sempurna. Untuk itu aku membuka “Angels”. Kupilih nama itu yang berarti malaikat, siap menciptakan keajaiban untuk mereka yang ingin tampil sempurna. Pertama buka, klinikku memang belum begitu ramai. Sedangkan seluruh peralatan masih kucicil. Keadaan itu sempat membuatku stres. Untungnya pergaulanku cukup luas, sehingga aku dengan mudah mempromosikan “Angels” kepada beberapa teman yang kebetulan sosialita. Akhirnya klinikku ramai, peralatan-peralatan berhasil kulunasi, dan usahaku berkembang pesat. Beberapa kolega menawarkan kerja sama. Memang, aku sudah tidak dapat menghandle semuanya sendiri. Setelah berdikusi cukup lama, kuputuskan untuk bekerja sama dengan mereka. Dengan bergabungnya mereka, bisnisku semakin berkembang pesat. Saking sibuknya jangankan pacar, waktu untuk beribadah saja hampir tak punya. Dua puluh empat jam sehari sehari rasanya masih tak cukup. Hingga suatu hari di usiaku ke tiga puluh lima.

"Celia… Hasil pemeriksaanmu sudah keluar." kata Ryan, salah satu kolegaku.

Dari cara Ryan menatapku, aku tahu ini pasti serius "Apa hasilnya, Yan? Apa yang membuat perutku sakit belakangan ini?" tanyaku tak sabar. Rasa sakit itu membuatku terpaksa membatalkan beberapa jadwal operasi.

"Kamu kena kanker usus. Stadium tiga."

Kami sama-sama terdiam. "Berapa lama lagi waktuku, Yan?" kataku mencoba tegar.

"Entahlah bisa tiga bulan, enam bulan. Semua itu tergantung Tuhan."

Detik itu juga duniaku runtuh. Tuhan, jadi ini caraMu menghukumku pikirku. Aku segera kembali menuju klinik dan mengunci diri di ruang praktekku.

"Sebaiknya kamu jangan bekerja untuk sementara waktu ini. Secepatnya kamu harus kemo." saran Ryan tadi. Kujatuhkan kepala di atas meja kerjaku dan menangis disana. Meja ini telah bertemu berbagai jenis pasien.

“Kayaknya lipatan mataku mulai turun deh” keluh salah satu klienku. Kami segera melakukan operasi 'menaikkan' mata. Dan setengah tahun kemudian ia mengeluh “Aduh, pipiku terlalu chubby”

Lambat laun aku sadar, Manusia tidak pernah bisa menjadi sempurna selama masih ada rasa tidak puas di dalam diri mereka. Mereka semua takut menjadi tua dan lupa satu hal, tidak semua orang bisa menjadi tua.

***

"Tante Celia"

Aku menoleh mencari sumber suara itu. Seorang bocah laki-laki disana, duduk di atas kursi roda. Ia mengayuhkan kursi rodanya bergerak mendekatiku.

"Tante Celia, kenapa semakin lama semakin putih?" tanya Bimo polos. Sebenarnya Bimo juga terlihat semakin memutih dari hari ke hari. Bahkan Bimo bisa berubah menjadi biru juga tidak menjalani cuci darah.

"Masa sih? Bagus dong, berarti krim pemutih tante bekerja dengan baik." jawabku.

"Bimo boleh minta krim pemutih tante nggak?" tanyanya.

"Loh, untuk apa?"

Bocah itu menunduk "Kalau nanti kulit Bimo membiru, Bimo pakai supaya jadi putih kembali."

Aku terdiam. Selama mengenal Bimo, ia justru banyak belajar dari anak itu. Semangatnya. Ku peluk bocah itu dalam-dalam. Malaikat kecil yang mengajari banyak hal di sisa hidupku yang singkat. Bicara soal malaikat, Angels tetap berkembang meski bukan aku yang memimpin. Aku bersyukur, karena Angels adalah bayiku yang kini semakin besar meski bukan aku yang merawat.

Aku telah memutuskan untuk menghentikan pengobatan, karena operasi terakhir yang dilakukan tidak membawa pengaruh apa-apa. Sel-sel kanker telah menggerogoti alat vital lainnya. Sisa pundi-pundi uang yang telah kukumpulkan selama ini kusumbangkan untuk pengobatan anak-anak seperti Bimo. Aku ingin mereka menjadi tua.

Potret Keriput

2011-12-01T19:53:00.002+07:00

Oleh: Sintia Astarina (@sintiaastarina)

Berkelana mereguk malam

Di antara sekumpulan kunang-kunang yang temaram

Alkohol digenggam, nikotin di tangan

Bersama angin, ‘kan dia bawa karam

Ia tertunduk dalam kubangan sia-sia

Sakit merenggut jiwa muda

Dalam sisa nafas yang tersisa

Dalam sesak yang menganga

Ia menuju tua

Kota keramaian penuh dosa

Keriput hiasi wajahnya

Murka Tuhan hampiri hidupnya

Mudanya, nikotin sang sahabat penggoda

Obat-obatan berubah wujud dalam darah

Alkohol mengawang di kepala

Segalanya terpecah...

Ia yang kupandangi

Ia yang ratapi

Lalu, bagaimana potretku?

Sama...

L.I.F.E

2011-11-29T20:06:00.002+07:00

Oleh: @aditstorsi

Hidup. Life. Itulah yang saat ini sedang kita kerjakan. Tentu saja, kalau tidak sedang hidup, kita pasti tidak akan bisa membaca tulisan ini. Sejak kita lahir, kita sudah sah untuk hidup hingga saatnya usia kita dinyatakan cukup oleh-Nya.

Sebuah lirik lagu berbunyi “Dunia ini panggung sandiwara…”. Hidup yang kita jalani adalah sandiwara. Layaknya sandiwara, ada peran-peran yang bermain. Kita adalah aktor dan aktris yang mengisi peran masing-masing. Peran apakah yang kita ambil?

Tak terhitung berapa banyak macam peran yang ada di ‘sandiwara’ ini. Pertanyaan mengenai peran apa yang akan kita ambil, tentu akan terjawab dengan kalimat klasik ‘hidup adalah pilihan’ yang berarti dalam hidup kita harus memilih. Kalau kita tidak memilih, kita nggak punya peran donk? Apa peran kita dalam ‘sandiwara’ ini ya sebagai ‘orang yang tidak memilih’? Sepertinya dengan memilih menjadi ‘orang yang tidak memilih’ itu sudah menjadi pilihan. See, hidup memang harus memilih.

Antar peran tentu saja ada interaksi dan komunikasi. Buah dari interaksi dan komunikasi adalah respon dari masing-masing peran. Misalnya, yang berperan sebagai presiden dengan yang berperan sebagai calon menteri. Respon dari si calon menteri, asumsikan, sumringah karena akan mendapatkan jabatan strategis, sedangkan dari si presiden, dia merasa lega bisa mendapatkan orang yang dianggap dapat bekerja sama dengan baik dan mempunyai sifat loyal.

Contoh lain, interaksi dan komunikasi antara mahasiswa yang sedang sidang skripsi dan dosen penguji yang galak. Si mahasiswa merasa gugup karena bertatap muka dengan dosen penguji dan saking gugupnya ia menjadi lupa materi-materi yang sudah ia pelajari. Si dosen merasa jengkel karena setiap memberikan pertanyaan ke si mahasiswa, selalu dijawab dengan jawaban “tidak tahu” dan “lupa”. Si dosen terpaksa menarik kesimpulan bahwa si mahasiswa tidak layak untuk lulus dan si dosen harus mengatakannya di ujung sidang.

Dua contoh di atas adalah sebagian kecil bentuk kehidupan atau life yang terjadi. Di contoh pertama, bisa dikatakan bahwa l.i.f.e berarti Life Is Fun and Easy (kita sebut saja life fun). Namun di contoh kedua, justru berkebalikan, l.i.f.e menjadi Life Isn’t Fuckin’ Easy (yang ini sebut saja life hard). Sama-sama life tapi bisa dipandang menjadi dua hal yang berbeda.

Namun demikian, kita bisa kok membalikkan life hard menjadi life fun dan sebaliknya. Pada contoh si calon menteri dan si presiden, si calon menteri bisa berpikir kalau tugas sebagai menteri itu berat, tanggung jawab besar, berisiko tinggi, juga waktu dengan keluarga menjadi berkurang. Ditambah lagi ketika dia ingin menyampaikan perasaannya ke si presiden, terkendala perasaan ‘nggak enak’ yang tinggi sekali. Makin life hard saja si calon menteri itu.

Si presiden juga sebenarnya enggan mengambil si calon menteri itu sebagai menteri. Namun karena si calon menteri ini adalah besan si presiden atau ketua parpol koalisinya atau salah satu donatur kampanye presidennya, terpaksa si presiden harus mengambilnya dengan mengabaikan calon menteri lain yang lebih berkualitas. Dilema. Life hard.

Pada contoh kedua, si mahasiswa justru menganggap bahwa sidang skripsi adalah ‘panggung’ dimana ia seakan-akan selebritis yang akan tampil untuk mempresentasikan karyanya. Ia persiapkan slide power point yang artistik. Tentu saja materi skripsi ia kuasi betul untuk mengantisipasi pertanyaan-pertanyaan yang sulit. So fun.

Si dosen justru merasa senang ada mahasiswa yang menurutnya berkualitas untuk ia nyatakan sebagai sarjana dan ia memandang calon mahasiswa ini bakal menjadi calon pegawai yang akan ia rekrut di perusahaan tempat ia bekerja atau akan menjadi anggota tim proyek yang ia pimpin. Life fun.

Apapun peran yang kita ambil dan kondisi dalam peran kita, akan ada hal yang bisa kita ambil, yaitu kita akan menjadikan hidup kita sebagai life fun ataukah life hard. Jika bicara idealnya, tentu, life fun-lah yang kita pilih. Namun tidak selamanya dalam meraih life fun justru hard-lah yang kita temui sehingga kita beralih ke life hard. Ternyata, kembali kita dihadapkan dalam sikap memilih. Setelah kita memilih peran, kita akan memilih kondisi apa yang akan kita hadapi. Itu adalah ketentuan yang abadi yang telah Sang Sutradara rancang dalam ‘sandiwaranya’.

Ritual

2011-11-29T20:05:00.004+07:00

Oleh: @nainiania (Nathania G.)

“Apa yang sedang kamu pikirkan sekarang?”

Aku hanya diam ketika pertanyaan itu akhirnya terlontar keluar dari bibirmu. Kupandangi kamu dengan tatapan kosong, karena sejujurnya, aku sudah bosan menjawabnya. Hasratku untuk menjawab pertanyaanmu sudah hilang. Kosong. Nol. Nihil.

Apa sih yang membuatmu menanyakan apa yang ada di benakku? Kamu selalu saja begitu. Kamu tak pernah berubah sedikitpun sejak perjumpaan pertama kita. Ironis, karena pertanyaanmu yang sekarang membosankan aku itulah yang membuatku tertarik padamu. Dulu.

Masihkah kamu ingat saat kita pertama kali berjumpa? Lima tahun telah berlalu, namun ingatan akan pertemuan pertama kita masih kuat terpatri dalam benakku. Bagiku, mengingat-ingat peristiwa bersejarah kita itu sama halnya seperti menonton film. Aku dapat melihatnya dengan jelas di pikiranku. Sejelas aku melihat sosokmu di hadapanku saat ini.

Aku ingat dengan jelas hari itu. Di taman itu. Kesendirian itu. Luapan emosi yang dulu kutumpahkan padamu. Kesabaranmu menghadapiku. Tatapanmu yang meredakan emosiku yang meletup. Dan akhirnya, perkenalan kita. Tentu aku masih ingat semua itu.

Sebenarnya kisah itu sederhana. Bahkan, kalau diingat kembali, kata yang kugunakan untung melukiskan pertemuan kita adalah lucu. Ya, lucu. Bisa-bisanya kamu menghampiri aku hari itu. Aku, yang hari itu duduk sendirian di bangku taman favoritku! Aku, yang saat itu mencari solusi dari setumpuk permasalahan yang kuhadapi. Meratap. Merenung. Menjauh dari keramaian. Kesepian memang, terutama karena aku bukanlah orang yang suka sendirian.

Diputuskan pacar. Dikhianati sahabat. Orangtua yang setiap hari bertengkar. Klise memang, tapi itulah masalahku saat itu. Kemana aku harus mengadu, menurutmu? Kemana aku harus menumpahkan segala emosi yang kurasakan? Kemana? Ya, aku tak bisa bercerita. Tak ada yang ingin mendengarkan pikiranku. Tak ada yang pernah menanyakan pendapatku. Dan aku mulai terbiasa hidup dalam kesunyian dan kesendirian. Saat itu.

Dan kamu tentu tahu, kutumpahkan segala emosiku dalam tulisan. Huruf demi huruf yang kutulis menampakkan kesedihanku. Kata demi kata yang tercetak melambangkan kesepianku. Kalimat demi kalimat melukiskan rasa frustrasiku yang tak mampu terucapkan. Paragraf demi paragraf menggambarkan rasa cinta dan benci yang kurasakan terhadap sekelilingku. Dan akhirnya, karangan demi karangan menampakkan jiwaku.

Namun, semua itu tidaklah cukup. Dan seakan memenuhi kebutuhan jiwaku, hari itu kamu datang dan menghampiriku. Kamu mengamatiku sekilas, mencoba membaca wajahku. Mencari, menganalisis. Mencoba membaca dan mengerti isi hati dan benakku. Dan akhirnya kamu menyerah. Pertanyaan itu, pertanyaan legendarismu itupun terlontar keluar dari bibirmu. Melambangkan rasa ingin tahu mu. Melukiskan kepedulianmu.

Ya! Pertanyaan itu! Kamu menanyakan apa yang sedang aku pikirkan saat itu. Kamu, yang saat itu sama sekali asing bagiku. Sederhana, namun itulah obat yang dibutuhkan jiwaku saat itu. Pahit memang, apalagi ditawarkan oleh seorang asing sepertimu. Namun anehnya, saat itu aku menyambar pertanyaan itu. Kuluapkan segala emosi yang ada dalam hatiku saat itu. Semua, tanpa tersisa.

Segala hal yang membentuk emosiku kupaksa keluar, kuberikan semua padamu. Dan dengan kesabaran yang luar biasa, kamu menerima semuanya. Menelannya bulat-bulat, bahkan sebelum kamu mengetahui namaku. Tatapanmu tetap teduh hingga akhir ceritaku. Bukannya marah ataupun menatapku dengan pandangan aneh, kamu malahan menenangkan aku. Setelah emosiku stabil, baru kamu berani mengajakku berkenalan. Membuatku kehilangan kata-kata.

Sejak itu, kamulah inspirasiku. Bukan lagi kesedihan, kesepian, maupun rasa frustrasi yang kurasakan yang membentuk tulisanku. Di dalam tulisanku hanya ada kamu. Kamulah jiwaku.

“Kamu itu nggak pernah bosan ya, bertanya seperti itu?” Akhirnya, setelah jeda yang cukup lama, akupun membalas pertanyaanmu dengan pertanyaan. Seperti biasa.

Kamu terkekeh pelan, menatapku dengan tatapan yang bersinar jahil. Menggoda. “Tentu saja tidak, sayang. Aku nggak akan pernah bosan bertanya, karena aku nggak akan pernah bosan mendengar jawabanmu.”

Nah. Inilah yang menghilangkan hasratku untuk menjawab. Kamu selalu saja senang membuat wajahku merah padam. Membuatku malu setengah mati untuk menjawab pertanyaanmu. Aku mendesah pelan sebelum akhirnya menjawab, “Kamu kan sudah tahu jawabanku. Kalau kamu nggak bosan, lama-lama aku yang bosan! Kamu kan tahu aku nggak terlalu suka pamer romantisme seperti ini.”

Kamu menatapku dengan tatapan memelas seperti biasa, sebelum akhirnya menanyakan pertanyaan terakhir dari ritual kita berdua. Ritual favoritmu, tentu saja.

“Ayolah, sayang. Aku ingin mendengar jawabanmu. Masa kau tega sih membiarkanku merana begini?”

Aku mendesah, dan mengakhiri ritual kita dengan wajah merah padam.

“Tentu saja aku memikirkanmu. Kan kamu ada di depanku. Bagaimana mungkin aku tidak memikirkan jiwaku saat ia ada di hadapanku? Tapi tentunya kamu sudah tahu itu, bukan?”

Dan kamu pun tersenyum puas setelah membuatku menyerah kalah, membuatku menyuarakan jawaban favoritmu.

Nyata

2011-11-29T20:05:00.001+07:00

Oleh: Tarkii Okei

Aku selalu menemani dia.
Membasuhi peluhnya ketika dia terlalu keras menggunakan otaknya untuk berpikir.
Membelai helai demi helai rambutnya ketika dia terlelap.
Mendekapnya erat ketika dia terbangun dari mimpi buruknya.
Mengecup pipinya saat dia melompat kegirangan karena berhasil menyelesaikan masalah-masalahnya.
Tapi dia tak pernah menatap mataku saat aku menatap dalam matanya.
Dia tak mendengarkan saranku ketika sejumlah tumpukan masalah datang kepadanya.
Dia tak membalas pelukanku ketika dingin datang menusuk tulang.
Tak ada sedikitpunkah dia merasakan aku?
Dia pikir aku pergi.
Padahal jelas-jelas aku disini. Hanya raga yang tak bisa menemani.
Aku telah abadi. Sudah mati.

Tidak Jadi Mati

2011-11-29T20:04:00.000+07:00

Oleh : Faizal Egi
Twitter: @faizalEGI
Blog: itsjustsomething.tumblr.com

"Apakah mati akan membebaskanku dari rasa sakit?", itulah yang ada di benakku saat ini. Aku sungguh tak tau apa jawabannya, aku belum pernah mati. Yang aku tau hanyalah rasanya hidup, kehidupan dimana sekarang hanyalah rasa sakit yang kurasakan. Ketika aku membungkuk, mendongak, bersungkur, ataupun sekedar bernafas, yang kurasakan hanyalah sakit.

Tapi apalah arti jawaban dari pertanyaan itu sekarang, meskipun sakit juga akan mengikutiku hingga melewati kematian, tidak ada gunanya lagi saat ini. Sudah terlambat.

Tak pernah kubayangkan bahwa aku akhirnya memutuskan untuk menentukan hari kematianku sendiri, beberapa saat yang lalu kumasukkan sekaligus tak kurang dari 2 lusin valium ke dalam mulutku bersamaan dengan seteguk label hitam, satu - satunya yang setia menemaniku 3 bulan terakhir ini. Sungguh konyol bahwa sekarang aku menjadi bagian dari orang - orang yang dulu sering kutertawakan karena kebodohannya, orang - orang yang mengakhiri hidupnya hanya karena ditinggal oleh orang yang dicintainya. Mungkin sesaat lagi giliran orang lain yang akan menertawakanku.

Terserahlah, toh saat mereka menertawakanku nanti aku berada di tempat yang berbeda dengan mereka. Mereka tertawa karena belum pernah merassakannya saja, seperti aku dulu. Mungkin saat itu mereka menganggapku hanya sebagai seorang pesimis tak berTuhan, tapi tau apa mereka tentang rasa pesimis? Apa mereka tau seberapa besar usahaku untuk bangkit dari rasa sakit ini? Dan tau apa mereka tentang hubunganku dengan Tuhan? Mereka tidak pernah berada di tengah garis hubunganku dengan Tuhan, namun tetap saja mereka merasa lebih dekat dengan Tuhan dari pada aku.

Sekarang aku hanya tinggal menunggu, menunggu mataku berat hingga tertidur lelap. Mungkin akan disertai muntah, sesak nafas, atau entahlah. Tapi kuharap itu rasa sakit terakhir yang bisa kurasakan.

Kuremas - remas undangan pernikahanmu yang kuterima tadi malam, pernikahanmu dengan lelaki lain yang sama sekali tak kukenal. Kuremas sekuat mungkin dengan harapan bahwa kau juga akan merasakan sakit yang kurasakan. Dan akan tetap kuremas kertas ini hingga tanganku terlepas darinya seiring dengan terlepasnya nafas terakhir dari tubuhku.

Lama. Apakah menunggu ajal memang terasa lama? Tapi ini sudah terlalu lama kurasa, aku tak tau pasti kapan aku menelan butir - butir valium itu, namun seingatku saat matahari berada di tengah perjalanannya menuju ke barat. Dan sekarang sudah menjelang senja. Kuambil kemasan valium tadi, kubaca perlahan dengan kesadaranku masih utuh. Aku menghela nafas, disana tertera label sebuah merek permen rasa buah. Pasti ini kepunyaan keponakanku, pantas saja rasanya sedikit asam tadi. Ya sudahlah, mungkin Tuhan tidak rela aku mendahuluiNya menentukan nasibku...

Keputusan

2011-11-18T21:06:00.000+07:00

Oleh: @shelly_fw

Begitu aku menatap kedua matanya yang berapi-api, senyumnya yang menebar indah, juga ekspresinya yang begitu meyakinkan aku jadi teringat salah satu pertanyaan paling bodoh didunia ini, “Siapa yang tidak suka lagu?”
Memang benar, kan? Siapa, sih, pemilik telinga yang rela untuk tidak memberi makanan pada indera satu ini? Atau……siapa yang berani mengakui bahwa tak ada satu lagu pun yang berkesan akan kisah mereka?
Yep, kalian benar. Aku adalah salah satu dari sekian banyak penikmat lagu di planet ini. Bagaimana tidak, aku sendiri dari kecil hingga detik ini masih merasa perlu untuk selalu ditemani lagu. Apapun itu. Tidak peduli pada aliran, ritme, lirik, ataupun sajak indah yang sengaja diselipkan pada lagu karena jika memang satu kali saja hatiku dapat menari ketika mendengarkan lagu itu bahkan untuk yang pertama kalinya, sudah pasti aku akan jatuh cinta pada lagu itu.
Lalu, apa artinya jika seumur hidup kita hanya bisa menikmati lagu? Oke. Aku bakal membiarkan kalian mengejar-ngejar dan menemukan jawaban kalian masing-masing. Sebenarnya tidak susah sih untuk mencerna apa yang kumaksudkan tadi, hanya saja…………..

Tidakkah kau menginginkan
Hal ini diabadikan
Akankah kau melewatkan
Hal indah ini kawan
Marilah kita tersenyum
Pada kameraku
Kita abadikan
Hal ini dengan kameraku

Biarkan aku bernafas dulu. Sebernarnya, kata-kata diatas adalah satu bait dari sekian kumpulan bait yang kuciptakan sendiri. Benar sekali! Aku memang ketagihan untuk menulis lagu belakangan ini. Setidaknya, karena semakin banyak lagu yang kudengar, semakin besar rasa ingin tahuku tentang bagaimana rasanya menjadi penulis lagu.
Tenar. Punya banyak uang. Dipuja banyak penggemar. Semakin kreatif. Kualitas lagu semakin meningkat……ya, semua itu memang tidak dapat dipisahkan dari kata musisi. Sekali lagi, MUSISI.
Tapi tetap saja hal ini membuatku menelan ludah beberapa kali. Bayangkan saja, untuk gadis berumur enam belas tahun sepertiku menjadi musisi terkenal pastilah tidak akan mudah. Akan ada banyak momen yang terlewatkan. Aka nada banyak materi pelajaran yang takkan bisa kukejar. Akan ada banyak……………………..
Tidak, tidak tidak! Aku tidak bisa membiarkan pikiran-pikiran itu menghantuiku. Apalagi jika harus memikirkannya matang-matang. Tidak,, itu tidak perlu. Yang aku perlukan saat ini adalah satu, yaitu keyakinan. Karena keputusan apapun yang kuambil, setidaknya telah menegaskan bahwa aku memang berani mengambil resiko apapun. Resiko apapun!
Jadi, setelah menelan ludah yang sempat tercekat di sekitar kerongkongan dan menghela nafas panjang, aku berkata pada wanita yang ada dihadapanku ini dengan gamblang.
“Pasti. Saya pasti akan menerima tawaran Anda…..jika saya sudah benar-benar siap.” ujarku, lalu beranjak dari kursi putar untuk meninggalkan ruangan manajer kantor studio rekaman ini.
Aku tidak salah, ‘kan? Jika-benar-benar-siap.

Creep (-by Radiohead)

2011-11-18T21:05:00.000+07:00

Oleh: @meiizt

When you were here before
Couldn’t look you in the eye

Tiap kali kamu mendekat, perasaan aneh menyergapku. Seperti ada ratusan pemain drum yang menjadikan jantungku sebagai tempat mereka memukul-mukulkan stick kayu. Bola mataku langsung berputar, mencoba mencari objek pandang lain, apapun, asalkan bukan kamu. Dan badanku akan segera mencari kesibukan, entah tanganku yang tiba-tiba gatal menulis atau menggambar sesuatu yang tak jelas, tali sepatuku yang kuikat lagi padahal sudah menyimpul sempurna, atau sekedar mencari sesuatu yang fiktif di dalam tas. Apapun kulakukan, asalkan pandang ini tak bertemu dengan mata teduhmu. Apapun.

You’re just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather
In a beautiful world

Bukan, bukan aku membencimu. Bukan aku tak menyukaimu. Bukan aku tak menginginkan keberadaanmu. Di mataku, kamu adalah sebentuk jawaban atas harap yang kugantungkan di ujung Venus tiap pagi. Di mataku, kamu adalah sebentuk dunia lain yang mempunyai daya tarik kuat dan memikat. Di mataku, kamulah cinta itu sendiri.

I wish I was special
You’re so fucking special
But I’m a creep
I’m a weirdo
What the hell I’m doing here
I don’t belong here

Akulah pungguk, dan kamulah bulan. Akulah bulan, dan kamulah matahari. Akulah matahari, dan kamulah Bimasakti. Akulah Bimasakti, dan kamulah semesta. Ah, mungkin bahkan untuk sekedar menjadi pungguk saja terlalu hebat untukku. Sejak awal telah kusadari, tak akan ada aku dimanapun di duniamu. Duniamu, duniamu, bukan dunia kita.

I don’t care if it hurts
I want to have control
I want a perfect body
I want a perfect soul
I want you to notice
When I’m not around

Tapi rasa ini begitu menyiksa, memaksa, berdentum-dentum dalam tiap aliran darah, menyuruhku untuk menggapaikan tangan padamu. Dalam diam, dalam diam, aku bahkan sempat berharap terlahir kembali, menjadi seseorang yang pantas menyukaimu, yang pantas kau sukai, yang pantas bersanding denganmu, yang pantas kau sanding. Mencintaimu, sebegitu meluapkah perasaanku hingga aku berani-berani mengutuk kehidupan?

You’re so fucking special
I wish I was special
What the hell I’m doing here
I don’t belong here

Akulah pungguk, dan kamulah bulan. Akulah pungguk, dan kamulah matahari. Akulah pungguk, dan kamulah bimasakti. Akulah pungguk, dan kamulah semesta. Sudah pantaskah aku menjadi pungguk? Bahkan dunia kita tak pernah bersentuhan, bertabrakan, pun berada pada orbit yang sejajar. Dari kejauhan saja aku memandangmu, mengharapmu, mencintaimu.
Duniaku bahkan tak punya orbit.

On the nite like this.

2011-11-18T21:01:00.003+07:00

Oleh: @farfarfarah

Rintik hujan, gitar, mocca, dan kamu. Ramuan sempurna untuk menikmati waktu di senja ini. Melihatmu bergitar dan menikmati senyumanmu, di depanmu malu-malu. Dari lengkungan bibir dan pandangan mata yang bertemu, kita bercerita dalam diam. Terlalu banyak rasa yang ingin kutunjukkan padamu. hingga aku tak menemukan satu kalimat yang pas untuk menggambarkannya.
On the nite like this, there’s so many things I wanna tell you.
On the nite like this there’s so many things I wanna show you.

Cause when you’re around I feel save and warm
Derasnya hujan di senja itu, terasa hangat dikulitku, mendengar tawamu yang bergema di telingaku. Kupu-kupu terbang di dalam perutku seolah membisikan kalimat cinta untukmu, cause when you’re around I can falling love everyday.

Pelan kau dendangkan lagu untukku. Dalam diam aku berbisik, jika boleh kuminta sesuatu darimu, hentikan waktu untukku. In the case like this, there’s a thousand good reasons I want you to stay....

On the nite like this ~ mocca.
Yogyakarta, 2010

Audisi

2011-11-14T20:56:00.002+07:00

Oleh:(millaty ismail)

Aku berdiri di depan kaca.
Bingung untuk mencari watak.
Peran apakah yang harus aku mainkan untuk audisi menjadi bintang sinetron?
Poster-poster telah tertempel di sekitar rumah kos, menggodaku untuk mengikuti audisi pemain sinetron ini, siapa tahu aku yang terpilih… Terkenal… Kaya Raya …

Aku berusaha mengingat-ingat, cerita-cerita di sinetron yang merajalela di jam tayang primadona yang terkenal dengan sebutan “Prime Time”. Tapi yang aku ingat hanya peran istri muda yang licik dan berkhianat terhadap suaminya yang jauh lebih tua dan kaya raya.
Atau peran wanita muslim yang pasrah dimadu. Hmm peran apa lagi yah? Oh iya peran tante yang ingin membunuh keponakannya karena keponakannya memiliki tabungan yang bisa menghidupinya tujuh turunan. Atau peran pembantu yang latah yang berusaha melucu tapi tidak lucu. Atau peran wanita dalam sangkar emas, yang disiksa oleh suaminya yang kaya raya. Atau juga peran remaja yang tertukar, yang kaya jadi miskin, yang miskin jadi kaya.

Aku tidak ingin peran itu. Peran itu tidak membuat aku bangga, kalau istilah kerennya tidak membuat aktingku total. Aku ingin ikut audisi menjadi zombie dalam film seperti Walking Dead. Atau aku ingin ikut audisi penjadi pembunuh bayaran berdarah dingin yang menghabisi para koruptor. Dan peran-peran lain yang membuat penonton bertanya-tanya apa yang akan terjadi bukan peran yang diulur-ulur dengan tidak jelas.

Tapi mungkinkah? Mungkin belum pada saat ini, jadi kuputuskan untuk menunggu yah menunggu, entah sampai kapan sinetron di negara ini akan membuat aku tergerak untuk mengikuti audisinya…

Dua Teman Terpilih

2011-11-14T20:55:00.001+07:00

Oleh: (@TengkuAR)

“Selamat Ulang Tahun ke 7, Jagoanku yang manis! Maaf Ayah belum bisa memberikanmu yang terbaik atau bahkan membuatkanmu sebuah pesta ulang tahun. Semoga kamu mengerti dan menjadi anak yang penurut dan sayang dengan Ayahmu. Kado apa yang kamu mau, Nak?”, ucapku seraya menyemangatinya.
“Aku mau hewan peliharaan, Yah.”, mulut kecilnya menjelaskan.
“Hewan apa?”
“Belum tau Yah. Ayo sekarang kita ke toko hewan aja.”, dia bergegas menarik tanganku untuk mengajak ke toko hewan.
“Ayo!”
Dan kami pun sudah berada di dalam perut taksi menuju kawasan di daerah Jakarta Selatan yang terkenal menjual banyak hewan peliharaan.
***

Di tempat penjualan hewan.
“Kamu mau yang mana Nak?”, tanyaku sambil memegang tangannya yang mungil dan melihat-lihat keadaan sekitarnya.
“Sebentar ya Yah. Aku masih bingung.”, jawabnya disertai senyuman khas yang dihiasi lesung pipi.
“Oh, baiklah, Ayah akan menunggu. Tapi bagaimana kalau kamu pelihara ini?”, aku menawarkan seekor kucing kecil berwarna abu-abu yang sedang tidur telentang dalam kandangnya.
“Iya itu lucu, tapi aku nggak mau kucing. Nanti pipisnya sembarangan. Terus kalo aku lagi main keluar rumah siapa yang kasih makan?”, cerocosnya.
“Loh dia kan nanti bisa makan sendiri. Kamu tinggal taruh makanannya di tempat makannya dia dan pipisnya diajarin, kalau kamu sabar nanti dia bakal nurut kok.”
“Ah aku nggak mau, Yah.”
“Ya sudah. Kalau ini bagaimana?”, aku menunjuk hewan tanpa bulu yang sedang melingkar dan terdapat sisa kulit di sebelahnya, menurut pedagangnya memang baru berganti kulit tadi pagi.
“Itu seram Ayah! Dia itu nakal, sukanya makan daging!”, nadanya meninggi karena ketakutan akibat apa yang pernah ditontonnya di televise.
“Baiklah. Maafin Ayah. Yang ini aja ya Nak? Mau nggak?”, kali ini dengan rasa mulai menyerah, aku tetap mencoba untuk menawarkan seekor burung kecil berparuh bengkok berwarna hijau dan memakan biji-bijian.
“Hmm…tapi kalo aku peliharanya satu nanti dia kasian nggak punya teman. Itu aja dia rame-rame dikandangnya. Ayah…biarin aku pilih sendiri ya. Aku juga lagi audisi siapa yang bakal jadi hewan peliharaanku di hari aku ulang tahun ini.”, anakku pun terlihat mulai tidak mau dicampuri urusan kado yang akan kuberikan padanya hari ini.
Lalu kami melanjutkan mendatangi setiap toko yang menjual peliharaan di area tersebut.
Lima menit. Sepuluh menit. Tiga puluh menit.
“Ayah, aku udah nemu apa yang aku mau. Aku mau ini.”, dengan suara semangat dan bola mata yang membundar karena akhirnya anakku menemukan hewan pilihannya.
Dia menunjukkan seekor hewan dengan bulu halus dan aktif mirip seperti tikus namun ukurannya lebih kecil, orang-orang biasa menyebutnya Hamster. Dia menjatuhkan pilihannya pada hewan kecil itu. Hewan yang menurutnya tidak akan terlalu merepotkan bila dipelihara. Dia ingin membeli sepasang dan berjanji untuk merawat hewan-hewan itu. Aku pun mengiyakan pilihannya.
Kandang. Makanan. Dua teman terpilih yang mungil. Kemudian kami pun pulang kembali ke rumah.
***

Kita SATU

2011-11-14T20:53:00.002+07:00

Oleh: (@TengkuAR)

“Apa yang sedang kamu rasakan saat ini?”

“Sama denganmu.”

“Apa?”

“Kamu merasakan apa?”

“Aku sedang bertanya padamu! Kenapa kamu balik bertanya!”

“Sedikit pusing.”

“Kenapa kita merasakan hal yang sama? Sejak kapan kamu merasakan pusing?”

“Sejak kamu bertanya tadi.”

“Begitu ya? Ini aneh, aku pun juga merasa seperti itu. Dan itu kenapa aku bertanya padamu.”

“Oh ya?”

“Iya! Ini aneh! Bagaimana bisa?”

“Entahlah. Kamu yang punya jawabannya.”

“Aku ingin pusingku hilang.”

“Bagaimana caranya?”

“Belumku dapatkan. Biarkanku berpikir.”
***

Sejam kemudian.

“Aha! Aku sudah dapat jawabannya!”

“Apa?”

“Ini! Aku dapatkan dari laci kaca dekat jendela”

“Untuk apa itu?”

“Rileks. Maka pusingmu akan hilang. Kita ini satu raga dan jiwa. Kamu tahu itu.”

CROOOTTT!!

Darah pun muncrat dari lehernya dan membasahi seprai di tempat tidurnya. Rasa pusing mereka hilang bersamaan dengan kepala dan nyawanya.
***

Satu Hari

2011-11-14T20:52:00.002+07:00

Oleh: Clarice Natasha (@C_arice)

Sosok itu adalah sosok yang sangat berharga dalam hidupku. Entah kenapa aku tak dapat membiarkannya begitu saja. Dari kejauhan, cukup dari kejauhan saja aku melihatnya. Padahal setiap hari berbicara padanya, padahal setiap hari berjalan pergi ke sekolah dengannya. Tapi entah mengapa, aku tak dapat berhenti melihat wajahnya. Apalagi melihat keseriusan di wajahnya saat sedang bermain sepak bola. Sungguh keren.

“Hei, Christa. Lagi-lagi negliatin si…”
“Uwaaa! Stop! Stop! Jangan sebut namanya!” Aku mencoba untuk menutup mulutnya dengan tanganku. Tapi dia berhasil menangkisnya. Namun dia tak melanjutkan kata-katanya dan malah tersenyum.
“Dasar, kau suka banget ya sama dia?”
Aku melihat ke arah muka Chika yang walau memperlihatkan sebuah senyum, namun tergambar keseriusan dimatanya. Dengan keras, aku mencoba menggeleng dan tersenyum balik. “Sudahlah, lupakan, habis ini ulangan biologi kan? Mati aku belom belajar! Ayo!” Dengan perasaan tak enak, aku berlari menuju kelas terlebih dahulu. Meninggalkan Chika, sosok itu dan aku juga meninggalkan sebuah kebohongan.

“Chika! Aku pulang dulu ya!” Aku melambaikan tanganku ke arahnya. Tapi Chika hanya membalasnya dengan senyuman dan matanya, seperti biasa. Walau begitu, aku merasa ada sesuatu yang aneh. Akhir-akhir ini Chika jadi nggak bawel kayak dulu lagi, sekarang entah kenapa Chika lebih pendiam dan cuek. Apa yang sebenarnya telah terjadi padanya?
“Hoi, Chris, jangan ngelamun atau nggak kamu bakal…”
“Ap…”
Sebelum sempat membalas perkataannya, aku menabrak sesuatu di depanku hingga jatuh ke tanah. Sial. Aku melihat benda yang aku tabrak tadi, pohon sialan, gede banget sih. Kutukku dalam hati. Jonathan yang melihat hal itu bukannya bantuin berdiri kek atau apa kek, eh malah ketawa-tawa nggak jelas. Aku memegangi kepalaku. Sakit.
“Hei, kamu bisa berdiri nggak? Sumpah, kalo ngelawak jangan terang-terangan di depan umum kayak begini.”
“Aku nggak ngelawak, ini sih namanya sakit bodoh.”
“Iya deh, sini, aku bantu berdiri.”
Jo mengulurkan tangannya padaku. Ah, baiknya. Ini memang termasuk hal yang kusukai dari dirinya. Ya, dialah sosok yang kupandang sepanjang hari tanpa mengetahui apa arti kata bosan. Aku sangat menyukainya. “Itu,” Katanya memulai pembicaraan sementara aku masih memegangi kepalaku yang sakit karena tertabrak pohon tadi. “Aku mau curhat dong.” Begitu mendengar kata itu, aku langsung menengok ke arah mukanya dan melupakan rasa sakitku tadi. Aku menatapnya dengan datar sekaligus mengejek lalu tertawa kecil. “Tentu. Raja patah hati.”
Setiap kali jonathan ini patah hati, selalu aku yang kena imbasnya, aduh capeknya menjadi teman baiknya. Tapi justru, aku merasa hal ini menarik karena akupun dapat introspeksi diri dari hal-hal yang diceritakannya. Kira-kira, siapa kali ini orang yang disukainya?
“Aku mau nembak orang.” Katanya dengan nada datar. Oh… nembak orang, itu sih sudah hal biasa… eh… tunggu. Nembak?! Aku memberhentikan langkahku dan menatap dia dengan ketidak percayaan. Pertama kalinya sejak aku pernah bertemu dengan Jonathan, dia bilang kalau dia akan menembak seseorang! Aku memegangi pipiku dan mulai berkhayal. Siapa tau, kali ini aku yang hoki. Aku tersenyum. Tapi jangan disini, aku menggelengkan kepalaku dan mulai berjalan lagi.
“Siapa?”
“Rahasia dong.”
“Kapan mau nembak?”
“Nggak tentu.”
“Payah.” Aku mendengus. “Ah aku udah di rumah, yaudah ya, makasih udah anterin, bye bye!”
“Bye…” Dia tersenyum lemah.

“YA AMPUN!” Aku berteriak keras. Ternyata, hari ini saat aku melihat tanggal, tercantum tanggal 11 November 2011! 11-11-11! Angka hoki yang tak akan muncul lagi seumur hidupku! Mungkin, memang hari ini. Mungkin, hari ini adalah hari yang tepat untuk menyatakan perasaanku yang sudah terpendam sekian lama. Mungkin, memang sudah saatnya.
Aku berlari menuruni tangga begitu bel berbunyi dan mulai mencari kelas Jonathan hari ini. Kira-kira dimana ya? Aku melihat ke sekitar. Ah, itu dia! Apa yang dia lakukan di depan gym yang sepi banget? Apa yang dia lakukan? Tapi, saat ini mungkin memang saat yang tepat bukan? Tempat yang sepi dan tanggal yang menunjukan angka 1 berderet. Semoga Tuhan memberkatiku.
“Jo!” Aku meneriakan namanya, tapi sepertinya dia tak mendengar. Lalu perlahan, aku mendekat ke tubuhnya yang membelakangiku. Baru saja aku akan menepok punggungnya saat…

“Aku suka kamu.”

Tunggu, apa yang dia katakan? Bukan, dia tidak menunjukan kata-katanya itu padaku. Bukan. Dia menunjukannya kepada orang yang di hadapannya. Yang tertutup tubuhnya yang besar. Orang itu adalah, Chika.
Chika. Teman baikku. Chika lah orang yang disukai Jonathan. Aku menarik kembali tanganku dan perlahan, aku berjalan mundur. Namun ketika itu, tanpa sengaja aku mendengar balasan Chika. “Aku juga.” Cukup. Berhenti. Sudah cukup. Aku sudah tak tahan lagi. Ketika aku akan berlari, sempat aku bertatapan mata dengan Chika. Yang malah membuat rasa pedihku bertambah. Aku berlari meninggalkan kedua orang itu dan menahan airmataku. Namun tak dapat kutahan. Ada apa denganku. Kenapa, hatiku terasa pedih sekali.
Aku pun jatuh menghantam lantai. Kenapa, aku merasa seperti dikhianati? Aku menangis. Apakah aku tak dapat merasakan bahagia? Apakah aku harus mengalami hal seperti ini? Cinta pertamaku.
Sampai jumpa.

Sunday Morning

2011-11-10T18:22:00.002+07:00

Oleh: Khairunnisa Putri K (@Pupuutc)

Alunan lagu Fireworks dari Katy Perry membuatku terjaga seketika. Kamarku tak lagi gelap meski aku tak pernah lupa mematikan lampu. Meskipun begitu, tak ada sinar matahari yang menembus masuk melalui jendelaku. Dengan mata masih sarat kantuk, aku beranjak dari tempat tidurku yang nyaman dan menyingkap tirai berwarna pastel di samping meja belajar.

Gerimis.

Aku kembali bergelung di tempat tidurku, memeluk guling dan bersembunyi di bawah selimut. Tanganku meraih ponsel. Selama lebih dari lima menit, pandanganku terkunci pada layar mungilnya. Tak peduli berapa kali pun aku mengingkarinya, harapan itu masih ada. Masih sangat kuat mengakar pada hati dan benakku. Namun, yang kutunggu tak kunjung datang. Tak ada vibrasi singkat pada ponselku maupun pesan masuk darimu.

Kesal, kulangkahkan tungkaiku keluar kamar. Livia, adik perempuanku, tampak sedang menikmati hidangan paginya, sepiring pisang goreng yang masih hangat. Aku menarik kursi di hadapannya.

“Tumben Kak Anti jam segini udah keluar kamar, biasanya masih tidur-tiduran di kasur, teleponan, ketawa-ketawa sendiri sampai jam sepuluh,” ujarnya membuka pembicaraan. Sudah hapal betul tabiatku.

Aku melirik jam dinding di ujung ruangan. Jarum jamnya menunjukkan pukul enam lebih lima belas. Memang agak terlalu pagi bagi seorang aku untuk duduk di meja makan dan bergabung dengannya. Aku tersenyum simpul.

“Emang kamu nggak tahu?” tanyaku. Tentu saja Livia tidak tahu.

Kening Livia berkerut sesaat kemudian menggeleng clueless. “Ngga tahu, emang apaan sih Kak yang harus aku tahu?”

Aku hanya angkat bahu dan mengedip jahil. “Ada deh,” ujarku seraya bangkit berdiri. Aku mencomot sebuah pisang goreng dan berjalan kembali ke kamar.

Lagi-lagi aku terpaku menatap ponselku. Aku benci diriku yang tuerus-menerus menunggunya. Detik berikutnya, kuletakkan ponselku di meja belajar yang jauh dari tempat tidur dan berpikir. Pagi ini sangat berbeda dengan pagi-pagiku sebelumnya.

Biasanya, Adrian selalu mengirimiku sms selamat pagi dengan kata-katanya yang sederhana dan manis. Kemudian, ia akan meneleponku dan kami akan menghabiskan sepanjang pagi berbincang dan tertawa mengenai apa pun. Sering kali kami membicarakan pagi. Ia akan menceritakan pagi harinya di Bali dan aku akan menceritakan pagi hariku di Jakarta.

Mengapa pagi? Karena kami sama-sama menyukai pagi. Waktu dimana matahari belum naik ke singgasananya, burung-burung berkicau lembut, udara sejuk menyusup melalui ventilasi kamar, dan bertetes-tetes embun mampir di jendela kami. Sekarang, setelah Adrian tak lagi menjadi milikku, rasanya aku benci pagi.

Aku menyalakan televisi, channel 271, MTV Asia. Mereka sedang menayangkan video klip lama lagu Sunday Morning milik Maroon 5. Kudengarkan liriknya baik-baik dan sampai pada baris dimana aku hampir menangis.

But things just get so crazy living life gets hard to do
And I would gladly hit the road get up and go if I knew
That someday it would bring me back to you
That someday it would bring me back to you

Air mataku jatuh dan membasahi bantal winnie the pooh-ku, salah satu hadiah dari Adrian. Mungkin seterusnya, seperti inilah pagi yang harus kulewati tanpa adanya ia di dekatku. Entah harus berapa kali kudengar lagu ini sampai hatiku benar-benar terbiasa tanpa dirinya.

***

Terima Kasih Penemu Jarum

2011-11-08T19:46:00.001+07:00

Oleh: @TengkuAR

TEEETTT!
Bel istirahat berbunyi.
“Malesnya karena hari ini ada pelajaran kesenian setelah jam istirahat nanti. Sebegitu pentingnya pelajaran ini sampai harus ada di kurikulum kesenian. Memangnya nanti kita mau buka toko jahit? Apalagi terlalu mengada-ada untuk sekolah menengah umum ini. Harusnya pelajaran ini kan adanya di sekolah kejuruan. Ah! Menyebalkan.”, keluhku dalam hati saat memasukkan buku dan bersiap untuk istirahat.
Tiba-tiba…
“Eh Li, loe udah bawa keperluan buat kesenian nanti?”, tanya Ayi, teman sebangku sambil menuju keluar kelas untuk ke kantin.
“Bawalah dan benar-benar bikin tas gue berat tahu nggak! Bete banget!”, aku menunjukan amarah.
“Nyantai dong Li, toh juga cuma sejam kan tuh pelajaran. Semoga nanti kita satu kelompok ya!”
“Kelompok? Memang bakal dibuat kelompok?”
“Katanya sih gitu. Udah yuk ah kita ke kantin daripada kehabisan makanan.”
Aku dan Ayi pun meluncur dengan gesit ke kantin tanpa memedulikan tentang pelajaran kesenian nanti akan seperti apa.
***

TEEETTT!
Tanda bahwa istirahat telah berakhir.
“Inilah saatnya.”, pikirku
“Selamat pagi menjelang siang anak-anak. Nah! Ibu sekarang akan membagikan kalian ke dalam kelompok karena hari ini kita masuk Bab 4 tentang pelajaran jenis-jenis tusuk dalam menjahit. Ingatkan kalian sudah Ibu minta untuk membawa peralatannya.”, suara Ibu Ira terdengar sangat antusias untuk mengajarkan pelajaran jenis-jenis tusuk ini.
“Lia, Lukman, Lardo dan Lisa. Kalian satu kelompok ya.”, akhirnya namaku disebut sesuai dengan urutan abjad.
“Tapi, siapa yang sekelompok sama gue tadi? Lukman? Apa gue nggak salah dengar? Lukman? Ah! Ternyata benar karena tiba-tiba Lisa menarik tangan gue buat duduk di tempat yang sudah disediain sama Lardo.”, lagi-lagi aku berkata dalam hati.
Lukman memang bukan yipe cowok favorit di sekolah atau bahkan di kelas. Tapi sejujurnya aku telah suka padanya dari kelas satu lalu, saat hari pertama Masa Orientasi Siswa (MOS). Dia berpostur tubuh tinggi, berkulit cokelat dan memakai kacamata.
Entah rasa dari mana, aku tiba-tiba suka begitu saja. Dan baru kali ini aku sekelas dengannya. Rasa ini sengaja kusimpan karena memang aku tak ingin ada orang yang tahu karena aku takut menjadi ejekan anak-anak di kelas. Hanya aku saja yang cukup merasakannya.
Lalu, Ibu Ira pun lanjut menerangkan tentang jenis-jenis tusukan dan mempraktekkan bagaimana caranya untuk melakukan tusukan-tusukan itu.
“Haduh gue nggak bawa jarumnya lagi nih. Gue lupa, semalam soalnya baru balik dari rumah sakit jam sebelas malam.”, tiba-tiba Lukman bersuara dengan muka panik.
“Loe nggak bawa? Di sini ada yang bawa jarum cadangan nggak, ladies?”, Lardo coba membantu temannya itu.
“Yah, gue nggak ada Do. Lia kali tuh punya.”, balas Lisa.
“Sebentar, kayaknya sih gue ada deh. Semoga aja ada. Nah! Ini dia ketemu. Nih Man jarumnya.”, aku berusaha mencari ke dalam dompet kecil tempat peralatan jahit yang semalam sudah kusiapkan.
“Thanks ya Li.”, ucap Lukman dengan disuguhi senyum termanisnya.
Saat itu aku merasa waktu berjalan lambat. Lukman, pria yang kukagumi dan akhirnya aku bisa saling menyapa karena selama ini aku yakin kita hanya saling tahu nama dan muka masing-masing. Aku seolah sedang menaiki balon terbang dengan bantuan rasa yang kupunya untuk bisa terbang. Indah.
***

TEEETTT!!!
Bel pulang sekolah pun berbunyi.
Kemudian…
“Li ini jarumnya. Thanks ya. Sorry jadi ngerepotin loe.”, seperti bayangan, Lukman sudah berada di depan mejaku saat ku sedang merapikan buku-buku pelajaran ke dalam tas.
“Oh iya, sama-sama.”, balasku berusaha untuk tidak kelihatan gugup.
“By The Way, pulang sama siapa?”
“Hmm… naik angkot.”
“Oh, Okay! Sekali lagi thanks ya Li.”
Dan aku hanya membalas dengan tersenyum.
“Tuhan! Akhirnya. Ak-hir-nya! Ini udah lama gue mau. Meskipun hanya sekedar obrolan sesaat. Tapi setidaknya gue bisa ngobrol. Terima kasih Tuhan! Dan terima kasih kepada penemu Jarum, mungkin ini terlalu berlebihan tapi kalau bukan karena jarum, gue nggak akan bisa ngobrol-ngobrol kayak tadi.”
Mulai dari hari ini aku tak sabar untuk setiap pelajaran kesenian.

Jarum, dan Benang Merah Antara Kau dan Aku

2011-11-08T19:45:00.001+07:00

oleh : @meiizt

Kuaduk kenangan sampai kutub selatan diantara kita terbentuk.
Aku mengerling melewati pucuk-pucuk cemara, menyeka setiap salju yang menghalang mata.
Mencari bayanganmu, mengorek-ngorek lagi ingatan tentangmu. Kamu.
Ya, Kamu.
Aku begitu mencintaimu, tapi aku tak mengenalmu!
Kugali tumpukan air beku, udara beku, wajah beku, senyuman beku, memori beku.
Kuketuk-ketuk simpul beku yang melilit otakku. Mencarimu.
Mencari jarum beku yang menyimpan benang merah antara kau dan aku.
Semua beku mengaburkan tentangmu.
Begitu beku menyimpanmu rapat-rapat dari ujung indraku.

Kuaduk kenangan sampai persawahan diantara kita terbentang.
Kukocar-kacir jerami dalam gudang mencari jarum, yang mengait benang merahku dengan benang merahmu.
Tak ketemu.
Hanya kutemu kering-kering jerami yang mengejekku, menyembunyikanmu.
Hanya kutemu repih-repih lumpur sepi, mereka tak tahu dimana kamu!
Hanya kutemu bangkai serangga yang hanya tergolek tak peduli kehilanganku, kehilanganmu.
Mencari, aku menanyai tiap yang kering dan basah.
Mencari, aku menanyai tiap yang nafas dan yang bekas.
Aku mencintaimu, tapi aku bahkan tak mengingatmu!

Kuaduk kenangan sampai galaktika diantara kita mengembang.
Kujelajah Saturnus untuk mencari jarum diantara cincin-cincinnya.
Kuterobos Jupiter andaikata badai menyembunyikannya dari mataku.
Tak ada, tak ada, jarum berbenang merah.
Jarum pengait benang merah takdirmu dan takdirku.
Ah, tajam, tajam! Andromeda menghujaniku berbagai perasaan yang tajam.
Kehilangan.
Kamu.

Kahilangan bagai jarum menusukku hingga jantung,
Jantungku yang terus bertahan berdetak demi mencari jarum.
Jarum.
Pengikat kau dan aku.
ada dimana?
...
...

Ah, ketemu.
Jarum. Ada di dia. Di kakinya. Dihancurkannya.
Kekasihmu.
Memungut jarum dan benang merah yang mengikat aku dan kau dan menginjaknya sampai berkeping.
Sampai menjelma debu.
Abu.

Idul Kurban

2011-11-05T17:16:00.000+07:00

Oleh: (@RuriOnline)

Masjid Al Muhaimin.10 Dzulhijjah.

Roy Chandra tersenyum lebar pada puluhan kamera yang menyorot wajahnya. Dengan cerdik ia bergeser sedikit ke dekat para aktifis masjid yang sedang sibuk memotong-motong daging. Daging dari hewan-hewan kurban yang ia sumbangkan.
Biarlah semua kamera itu melihatnya. Makin banyak orang yang melihat kedermawanannya, makin bagus. Staf humasnya yang menyarankan begitu. Pemilu masih lama, tapi tak ada salahnya tebar pesona sedini mungkin, bukan? Membentuk citra diri.
Politisi setengah baya itu menjawab pertanyaan wartawan dengan wajah simpatik.
"Berkurban menjadi agenda rutin Bapak tiap tahun, apa benar Pak?"
"Yaahh memang seperti itu. Tapi di masjid yang berbeda-beda tiap tahunnya."
Padahal ini kali pertamanya!
"Ohya? Apa yang menjadi motivasi Bapak untuk berkurban?"
"Sekedar upaya menyenangkan Tuhan saya saja.. sekaligus berbagi pada sesama."
Juga untuk menyenangkan hati para calon pemilih saya di pemilu berikutnya, tentu!
"Menurut sumber kami, tahun ini Pak Roy menyumbangkan 20 ekor sapi dan 40 ekor kambing?"
Roy membelalakkan mata, "Sumber yang mana? Ah, Saudara bisa saja. Jumlahnya tak perlulah saya sebut!"
Sebetulnya, orang-orang suruhan Roy sendirilah yang memberitahukan jumlah itu pada wartawan.
Yah, sandiwara perlu juga kadang-kadang kan?
Di sudut lain masjid itu, para penerima daging kurban berdesak-desakan mengantri dengan kupon lusuh di tangan. Kupon itu pun kemarin mereka dapat setelah susah payah mengantri. Beberapa orang yang licik mengantri lebih dari sekali tanpa sepengetahuan panitia.
Rohmin mengusap peluh yang berleleran di wajah legamnya. Ia kipasi badannya yang berkeringat dengan topi hitam bututnya. Lelaki setengah baya itu tersenyum. Ditatapnya bungkusan plastik di tangan, jatah daging kurban dari panitia masjid. Alhamdulillah.
Akan dimasak menjadi apakah daging sapi ini nanti oleh Paini, istrinya? Sop daging sapi, seperti tahun kemarin? Atau gulai daging, seperti tahun kemarinnya lagi? Ah, mungkin enaknya dibuat sate, dimakan dengan sambal kacang! Rohmin mendengar perutnya berteriak minta diisi. Dia baru ingat, belum makan sejak pagi. Ia bergegas pulang.
Tapi langkahnya terhenti di dekat mulut gang. Seorang kakek renta duduk tertunduk di atas sebongkah batu. Beberapa kali ia mengusap mata dengan lengan bajunya yang kumal. Rohmin tahu, kakek itu menangis dalam diam.
Rohmin mendekat perlahan. Takut dikira sok ikut campur urusan orang.
"Kek.. Kakek kenapa?"
Kakek itu menggeleng.
"Habis kecopetan?"
Gelengan lagi.
"Kakek nyasar?"
"Bukan, Nak.." Akhirnya ia buka suara. "Kakek nggak kebagian kupon kemarin.. Kakek nggak kuat desek-desekan antri kupon.."
Rohmin ikut duduk di sebelah kakek kurus itu.
"Tadi Kakek kesini, yah kali-kali masih bisa dapet jatah daging.. Biar cuma seiris juga Kakek mau.."
Rohmin tahu, bagi orang-orang semacam dia dan kakek ini, makan daging adalah kemewahan yang boleh jadi cuma ada setahun sekali. Ya saat Idul Adha begini.
"Kakek mah nggak apa-apa nggak makan daging. Tapi cucu Kakek yang masih kecil, dia dari kemarin nangis terus ingin nyoba makan daging, katanya pingin tahu rasanya kayak apa sih.."
"Lho memang cucunya belum pernah makan daging sapi, Kek?"
"Sejak mbrojol ditinggal mati emaknya, saya gedein sampe umur 6 taun, belum pernah, Nak. Kakek mah nggak sanggup beli daging. Dapat daging kurban juga jaraaang.. Kakek kalah gesit antrinya.."
Rohmin menatap lagi plastik di genggamannya. Ading dan Jajang, dua jagoan kecilnya pasti sudah menunggu-nunggu daging kurban ini. Menu luar biasa yang hanya bisa mereka nikmati setahun sekali. Tapi...
Rohmin bergegas pulang. Langkahnya ringan. Bungkusan berisi daging sapi itu bukan miliknya lagi sekarang.
"Daging ini... buat Kakek?" Kedua mata yang penuh keriput di sudut-sudutnya itu membelalak. Rohmin mengangguk.
"Tapi.. tapi Anak sendiri.. gimana? Ini kan.. rezekinya Anak, sama keluarga Anak.." Tangan berbonggol-bonggol itu gemetar menggenggam plastik yang disurukkan Rohmin ke situ.
"Keluarga saya mah gampang, Kek. Taun kemarin aja kita udah makan daging kurban kok!"
"Alhamdulillah.. kalau Anak ikhlas.. Biar Tuhan.. yang balas kebaikan Anak.." Si Kakek menitikkan airmata, memeluk bungkusan daging sapi erat-erat di dada. Rohmin ikut terharu.
Paini dan Ading akan bertanya-tanya mengapa ia pulang dengan tangan kosong. Jajang, si bungsu, mungkin akan merajuk semalaman karena tidak jadi makan daging sapi. Tak apalah. Rohmin sudah merelakan daging kurban itu. Kakek itu lebih berhak menerimanya.
*End*

Sapi Dan Nenek

2011-11-05T17:14:00.002+07:00

Oleh: (Ardi)

Kami terhenyak, keringat dingin menetes dari dahi kami. Ayah tampak tak percaya pada apa yang terjadi, begitupula aku. Sementara itu, ibu susah payah menenangkan adikku yang masih berusia lima tahun agar tidak panik. Anak yang masih bau minyak telon itu menangis sejadi-jadinya. Wajar dia panik. Di tengah jalan yang sekelilingnya hutan belantara ini, mobil kami mogok. Benar-benar mogok, tidak bisa jalan sedikitpun.

“Akinya mungkin yah,” kataku.

“Tidak mungkin! Ayah sudah mengecek berulang kali, mana mungkin ayah tidak teliti setelah kejadian tahun lalu?”

Aku terdiam. Ya, setahun lalupun kami mengalami hal yang sama. Mobil macet di tengah jalan yang disekelilingnya hutan belantara. Bedanya, kami beruntung menemukan sebuah warung makan. Letaknya tidak jauh dari situ. Namun, justru di situlah kami menemukan masalah. Ketika itu, pemilik warung tidak bisa membantu kami memperbaiki mobil. Ia hanya bisa menjanjikan bahwa pagi-pagi ia akan ke kota untuk membeli bahan baku, saat itu ayahku bisa ikut untuk mencari bengkel. Ketika ayahku menawarkan untuk menjaga warungnya sementara si pemilik warung pergi untuk mencarikan bengkel, pemilik warung menolak. Pokoknya kalau mau, besok pagi dia akan mengantarkan ayahku, opsi selain itu ditolak. Alhasil, malam itu kami harus menginap di mobil. Untuk makanan, kami bisa membeli di warung itu.

“Kalian mau makan apa?” kata ayah menawarkan pada ibu, aku, adik dan nenek.

“Aku sate sapi,” kataku lantang menyebutkan nama makanan kesukaanku.

“Aku gulai sapi aja mas,” kata ibuku.

“Burger Mcd!” kata adikku dengan suara kekanak-kanakan. Dasar anak-anak, sejak kapan burger di jual di warung?

“Apa saja, asal jangan sapi!” kata nenek.

Ayah mengernyitkan dahi. Tapi karena sudah lama hidup dengan nenek, ia paham keyakinan nenek yang tak mau makan sapi ini. Akhirnya ia memesankan pesanan kami pada pemilik warung. Pemilik warung lalu mengangguk-angguk. Hanya saja ia lalu bertanya lagi pada ayahku.

“Begini mas, kebetulan menu yang ada mengandung daging sapi semua. Bagaimana ya?” kata pemilik warung.

“Waduh, masalahnya ibu saya itu sangat anti-sapi. Bagi dia sapi sama haramnya dengan babi!” kata ayah kebingungan.

Mendengar pembicaraan ayah, aku jadi kasihan. Aku lalu mendekati nenek dan mencoba membujuknya agar bisa berkompromi. Yah, kalau sudah terdesak begini apa mau dikata bukan?

“Nek, kalau sekali ini saja makan sate sapi bagaimana?”

“Tidak, nenek tetap saja tidak mau makan sapi,” kata nenek ketus dan keras. “Nenek lebih baik makan rumput daripada sapi!”

Aku sempat berpikir untuk memetik daun-daunan di pohon untuk kemudian direbus dan dihidangkan sebagai salad pada nenek. Akan tetapi, niatku itu aku urungkan setelah aku mengembalikan akal sehatku. Lagipula, apa kata dunia jika aku sampai melakukan hal itu? Bisa disebut anak kurang ajar kalau aku melakukan hal seperti itu.

“Jadi bagaimana mas? Masa kita mau makan sendiri sementara nenek tidak?” kata ibu.

Ayah berpikir sejenak sambil mengusap dahinya yang kotak. Sejurus kemudian, ia ingat bahwa ibu membawa biskuit bayi di tasnya. Biasanya biskuit bayi itu untuk cemilan adik kalau sedang dalam perjalanan. Kali ini, biskuit itu tampaknya akan dimanfaatkan ayah untuk mencegah nenek dari kelaparan gara-gara ideologi anti-sapiismenya.

“Bu, ini ada biskuit, ibu mau makan?” kata ayah sembari menyodorkan biskuit bayi itu pada nenek. Dengan berat hati nenek mengambil biskuit itu. Ia lalu membaca tulisan yang tertera di bungkusnya.

“Ini rasa sapi panggang!” kata nenek ketus.

“Ah masa sih,” kata ayah. Ia tahu nenek buta huruf, seharusnya nenek tak bisa membaca apa rasa biskuit itu.

Ayah lalu mengambil bungkus biskuit itu, melihatnya baik-baik dan ia amat sebal. Ternyata maskot bungkus biskuit itu adalah tokoh kartun berbentuk sapi. Tentu saja nenek mengira bahwa biskuit itu mengandung sapi. Rasanya emosi ayah memuncak ke ubun-ubun. Ada saja hal aneh yang terjadi. Ibu lalu mengelus punggung ayah untuk menenangkannya.

“Terserah ibu saja!” kata ayah. Nenek hanya membuang muka untuk menanggapinya. Tinggallah aku sendiri yang bisa berpikir sehat. Saat itu terbesit ide di kepala. Ide yang rada kurang ajar memang.

“Nek, kalau makan dengan nasi tidak masalah kan?”

Nenek mengangguk.

“Kalau makan nasi dengan garam saja mau tidak nek?” kataku.

Nenek memandangku tajam. Ia menimbang-nimbang sejenak.

“Terakhir kali nenek makan nasi dengan garam adalah ketika krisis ekonomi 1966, kalau sekarang harus makan nasi dengan garam lagi nenek tak masalah. Asalkan jangan ada sapi!”

Aku tersenyum. Akhirnya jadilah kami berlima makan. Aku, ayah, ibu dan adik dengan menu normal serta nenek yang makan nasi dengan garam. Ketika ayah akan membayar tagihan, pemilik warung menolak pembayaran untuk nasi dan garam.

“Tidak usahlah pak yang nasi dan garam,” kata pemilik warung itu. “Toh saya tidak mengeluarkan apa-apa untuk nasi dan garam itu, Tuhan bisa jadi akan mengutuk saya kalau saya minta bayaran untuk hal sepele itu.”

Demikian akhirnya ayah tidak membayar sepeserpun untuk nasi dan garam.

* * *

Masa sekarang...

Ayah tersenyum puas meski keringat mengucur deras dan tangannya kotor penuh oli. Mobil kami akhirnya berhasil hidup lagi. Ibu tersenyum lega, demikian juga aku. Sekarang kami bisa melanjutkan perjalanan lagi ke Cirebon, tempat asal ayah dan saudara-saudaranya.

Tak seberapa lama, mobil kami telah melaju di jalanan. Ibu dan adik tampak lelah sehingga mereka tertidur, sementara itu aku dan ayah duduk di depan mengobrol beberapa hal, termasuk soal nenek. Ya, entah kenapa perjalanan ini mengingatkan kita semua pada insiden anti-sapiismenya nenek.

“Sampai sekarang aku penasaran kenapa nenek tidak mau makan sapi yah,” kataku.

“Hmmmm, ayah juga tidak mengerti, akan tetapi dulu tantemu pernah cerita sedikit soal itu.”

“Wow, apa katanya?”

“Jadi begini,” kata ayah. “Dulu nenekmu itu pegawai di peternakan sapi. Suatu hari ia harus melihat penyembelihan sapi. Nah, dia trauma gara-gara melihat hal itu.”

Aku mengernyitkan dahi. Perasaan dulu nenek nyaman-nyaman saja ketika menyembelih ayam, melihat ‘pembantaian’ kambing pada Idul Adhapun tidak masalah. Lalu, kenapa sapi bisa menyebabkan ia trauma?

“Kata tantemu sih waktu itu ia melihat sesuatu yang manusiawi dari sapi itu,” kata ayah.

“Sesuatu yang manusiawi?” kataku bingung.

“Yap, katanya sapi itu menangis sebelum golok menebas lehernya.”

“Menangis?” kataku. Aku hampir tak percaya saat mendengar alasan itu. Aku lalu tertawa kecil. Ayah juga.

Kami benar-benar tak percaya pada alasan itu. Sapi menangis? Yang benar saja...

Target-Target Anya‏

2011-11-03T19:01:00.002+07:00

Oleh: Khairunnisa Putri (@Pupuutc)

“Sudahkah kau tetapkan targetmu?” Bunga membaca tulisan yang terpampang di majalah dinding sekolah. Menjelang Ujian Nasional bulan Mei mendatang, kalimat-kalimat motivasi seperti ini tersebar di seluruh penjuru sekolah. tujuannya tentu saja untuk menambah semangat para murid. Tetapi alih-alih menambah semangat, ini justru membuat sebagian murid menjadi stress.

“Sudah dong!” Anya menyahut cepat. Dalam intonasinya terselip rasa bangga terhadap diri sendiri.

“Oh ya? Yang bener Nya?”

“Yup. Target gue semester ini jadi ranking satu di kelas dengan nilai rata-rata di atas 91 dan menang lomba cerpen sosial 2011 Desember nanti. Terus tahun depan NEM-nya di atas 54 dan diterima di Arsi ITB lewat jalur undangan. Tahun 2016 jadi sarjana arsitektur dan nerbitin novel yang nantinya bakal jadi best-selling book terus nikah, tahun 2017—“

“Stop stop stop!” sergah Bunga. “Ngga kebanyakan target apa? Kasian hidup lo dibayang-bayangi target segitu banyak,” lanjutnya, realistis. Anya memang pintar, dengan nilai rapot yang sejauh ini rata-ratanya 89 koma sekian, Bunga cukup yakin ia bisa diterima di PTN lewat jalur undangan. Bakat menulisnya juga lumayan, Bunga adalah salah satu pembaca setia cerpen-cerpen karangan Anya.

Anya menggeleng cepat. “Jadi orang tuh harus berani mimpi Bungaaa, hidup harus punya target.”

Bunga tak menjawab lagi. Daripada mengomentari target-target Anya yang sudah fully planned, lebih baik ia mulai menyusun targetnya sendiri

Anya menghempaskan tubuhnya di atas kasur yang sangat menggiurkan untuk ditiduri. Waktu memang menunjukkan bahwa saat ini baru pukul lima, tetapi cuaca gerimis di luar seperti berbisik ‘tidurlah... tidurlah...’ di telinga Anya.

Ia lelah. Sudah lebih dari dua minggu Anya berusaha melakukan segalanya untuk mencapai target yang telah ia buat. Mulai dari belajar empat jam sehari seperti anjuran Bu Yuni, menulis dua halaman sehari seperti tips dari Sitta Karina, penulis favoritnya, hingga bangun tidur jam tiga pagi untuk me-review beberapa materi pelajaran. Anya bosan dengan segala rutinitasnya.

Tok tok tok

Anya mengehela nafas kemudian berjalan gontai menuju pintu setelah sebelumnya menyambar buku biologi kelas sepuluh, nyicil untuk ujian nanti. Rupanya kakaknya, Laras. Tanpa dipersilakan gadis yang usianya hanya terpaut dua tahun dari Anya itu melangkah masuk dan duduk di sisi tempat tidur. Kedua matanya membelalak penasaran tatkala melihat tulisan yang terpampang di dinding kamar. Target Anya.

“Cieee, rajin banget bikin target segala,” godanya.

Anya membalik halaman buku biologi tanpa menatap Laras.

“Terus, apa aja nih usaha kamu dalam merealisasikan target-target ini?” lanjut Laras lagi.

“Belajar yang rajin dong, Mba.”

Laras manggut-manggut, berpura-pura puas akan jawaban yang dilontarkan adiknya. “Terus kalau jadi penulis, usahanya apa?” tanyanya lagi. Laras juga sama-sama menekuni hobi menulis. Saat ini ia sedang kuliah semester tiga di Fakultas Ilmu Komunikasi UNPAD.

“Nulis setiap hari, sehari minimal dua halaman.”

Laras membelalak lagi. “Bahkan di saat kamu lagi nggak mood? Apa nggak terlalu maksain diri?”

Anya terdiam. Ia sadar kata-kata Laras ada benarnya. Ia sendiri merasa akhir-akhir ini menulis karena merasa itu kewajiban, rutinitas yang harus dipenuhi. Bukannya menulis karena ia semata-mata ingin menulis seperti ketika pertama kali hobi itu menariknya.

“Terserah kamu deh Nya, aku nggak mau sok tua. Yang jelas, jangan mau diperbudak sama target kamu sendiri ya,” ujar Laras kemudian melangkah keluar. “Oh ya, aku kesini mau pinjem sisir,” tambahnya kemudian.

Anya tak jadi membaca biologi mood-nya keburu luntur. Ia tahu apa yang harus dilakukan sekarang: merevisi targetnya.

Resolusi

2011-11-03T19:00:00.001+07:00

Oleh: @TengkuAR

Hari ke tiga puluh satu bulan dua belas, 2010

“HAPPY NEW YEAR!!”
Serempak suara teriakan dari orang-orang di sekelilingku terdengar di lounge, tempat aku dan kekasihku menghabiskan malam tahun baru 2010 menuju 2011.
‘Happy new year, Beb.”, ucapku sambil mendaratkan ciuman di pipinya. Dan Via terlihat tersipu malu dengan membalas ucapan yang sama kepadaku.
“Aku sayang kamu. Dan aku mau kita selamanya.”, Via menambahkan harapan tahun barunya malam itu.
“I love you, Beb.”
Selanjutnya yang terjadi hanyalah kemeriahan malam tahun baru hingga pagi menjelang.
***

Hari pertama awal bulan, di tahun baru, 2011

“Waduh kacau! Jam berapa nih? Jam empat sore? Nggak salah?”, aku memaki diri sendiri karena terbangun kaget seharusnya sedang berada dikantor, lalu untuk memastikan kulihat jam di dinding kamar dan memang benar bahwa saat itu jam empat sore. Lama kuberpikir dan kusadari bahwa hari ini aku memang masih libur tahun baru. Bodoh! Makiku lagi.
Sedikit tenang, aku mulai melakukan aktivitasku membersihkan tempat tidur dan mandi.
Lamunanku pun berjalan tentang hari ini, maksudnya tentang setahun ke depan ini. Aku harus membuat resolusi. Tidak boleh ada yang meleset. Niatlah yang hanya kubutuhkan. Aku pasti bisa.
Blackberryku pun menjadi pengingat utama. Di mulai dari…
“Graduation. Check! Job. Check! Fixie. Check! iPod. Check! iPhone. Check! New motorcycle. Check!”
Ya, itulah beberapa resolusiku berupa barang. Selebihnya aku hanya ingin selalu sehat.
***

Hari ke dua puluh lima bulan keempat, 2011

Tuuut-tuuut-tuuut…
“Halo.”
“Di, ini Mama, uang untuk kamu beli sepeda udah Mama kasih ke Kakakmu ya. Nanti minta aja. Kata kakakmu, dia sudah booking sepeda temannya yang mau kamu beli.”, suara Mamaku pun keluar tanpa bisa diberhentikan dan aku hanya bisa menanggapi dengan ucapan, “Iya, Ma.”.
Memang sudah dua minggu aku meminta kepada Mama untuk dibelikan sepeda supaya aku bisa ikut Car Free Day yang sedang nge-trend di pergaulan anak zaman sekarang.
Akhirnya, salah satu resolusiku terkabul dan terima kasih untuk Mama. Pecah telor! Semoga ini menjadi jalan pembuka untuk setiap resolusi yang kutargetkan.
***

Hari ke tujuh belas bulan kelima, 2011

“Mama pokoknya mau kamu kelar kuliahnya tahun ini karena tadi Mama dapat telepon dari dosen kamu yang bilang bahwa tahun ini adalah tahun terakhir kamu untuk menyelesaikan skripsi. Pokok Mama cuma mau minta satu aja, kamu lulus Di!”, dengan sesenggukan Mama berbicara dan aku pun tak kuasa ikut terlena melihat kondisinya yang menyedihkan karena ulahku.
“Harus bisa! Lulus adalah daftar resolusi prioritas utamaku! HARUS!”, aku menyemangati diri sendiri.
***

Hari ke enam bulan sepuluh, 2011

“Kalian lulus! Selamat semoga ke depannya lebih bermanfaat untuk diri sendiri dan keluarga.”, ucap salah satu pembicara di ruangan itu mengucapkan selamat. Anak-anak yang disebutkannya lulus dengan nilai terbaik, termasuk aku, selebihnya, tidak kurang dari lima jari yang tidak lulus.
Kabar gembira.
“Ma, Ardi lu..lulus. Sekarang masih di..di tempat sidang. U…udah dulu ya Ma.”, aku terbata-bata dengan menahan air mata bahagia yang ingin keluar, makanya buru-buru kututup teleponnya.
Resolusi keduaku terwujud! Terima kasih Tuhan dan Mama. Ini saatnya!
***

Hari ke dua puluh sembilan bulan kedua belas, 2011

“Hari ini aku jadi orang yang bahagia sedunia. Aku punya kamu dan aku punya pekerjaan pertamaku. Beberapa hal yang aku inginkan tahun ini terwujud, itu karena kamu dan keluargaku. Many thanks to you, Beb. Love you more! Kiss!”
Aku mengirimkan pesan singkat pagi itu kepada kekasihku yang kemungkinan masih tidur. Aku patut bersyukur atas apa yang aku lakukan dan dapatkan setahun ini meskipun tidak semuanya namun satu persatu aku telah terlihat. Resolusiku yang belum terwujud di tahun ini mungkin akan tetap kujadikan resolusi di tahun depan. Tetap menjadi target sebagai bentuk motivasi.

Note to reader: "Be sure you positively identify your target before you pull the trigger." -Tom Flynn
***

Kebal

2011-11-02T14:51:00.002+07:00

Oleh: @iffagitha

Aku sedang jatuh cinta pada dia yang tak tergapai. Tak apa, yang penting aku bahagia. Bahagia dapat memandanginya dari kejauhan serta mencuri kesempatan untuk berpapasan denganya. Ya , hanya berpapasan tidak untuk bertegur sapa dengannya karena aku tak punya nyali.

Senyuman tak pernah luput dari bibirku kala aku memandangnya. Apalagi jika dirinya tak sengaja melirik kearah ku seolah mata kami bertemu, hatiku sangat berlonjak gembira. Tak heran beberapa temanku berpendapat aku agak sinting. Aku tak peduli, karena aku sedang jatuh cinta.

“hati-hati, jangan berharap terlalu tinggi. Kalo jatoh sakit” ujar salah seorang temanku.

Aku hanya tersenyum mendengarnya. Tidak ada yang salah dengan perkataan temanku. Dia benar, 100% benar. Namun lagi-lagi aku tak peduli. Bukan karena aku sedang jatuh cinta, namun aku memang tak peduli dengan rasa sakit.

Sakit. Taukah kamu seberapa seringnya dirimu mendatangiku? Menyuramkan hari indahku, mengundang air mata untuk singgah dipelupuk mataku. Tidak pernahkah dirimu merasa bosan? Mengusir sang senyum dan membiarkan diriku ditemani oleh tangis.

Aku sudah bosan denganmu, wahai rasa sakit. Aku tidak peduli lagi bagaimana kamu akan datang. Aku tak peduli berapa lama lagi waktuku dengan sang senyum. Aku tahu dan sangat tahu kamu pasti akan datang dengan membawa airmata, entah seberapa derasnya air yang kali ini akan kamu turunkan darimataku.

Namun, sekali lagi aku tidak peduli. Karna aku sudah kebal.

Kanker

2011-11-02T14:49:00.005+07:00

Oleh: @misusatriyo
misusatriyo.blogspot.com
misusatriyo.tumblr.com

Aku terbangun di tengah derasnya hujan yang menerpa wajahku. Terdengar sayup suara anak - anak yang kegirangan. Aku berusaha memusatkan pendengaranku pada mereka. Kudengar dentingan piano mengalun merdu di kejauhan. Terkadang lembut, namun sesekali menghentak kencang. Sungguh indah.

Aku mencoba berdiri dan berjalan menyusuri jalan setapak di halaman. Tanganku membeku dan kaku. Tubuhku terasa remuk. Langkah kakiku sangat sulit kukendalikan. Aku terus berjalan dipayungi langit berbintang yang teduh. Kulihat kedua anak laki - laki itu sedang bermain hujan. Wajah mereka terlihat sangat riang. Aku ingin sekali ikut bermain, namun wajahku tak segirang mereka. Sebaiknya aku urungkan saja niatanku itu. Aku tidak mau menghancurkan kesenangan mereka berdua. Aku berjalan melewati mereka.

Aku sampai tak jauh dari sebuah rumah tua yang terlihat sangat cantik. Alunan musik terdengar semakin jelas. Nada - nada penuh irama mengalun di kepalaku. Aku terus berjalan menuju rumah tua itu. Pintunya sedikit terbuka. Gelap. Kemudian aku melangkah masuk. Kali ini sudah tak kehujanan lagi.

Aku terus berjalan dituntun alunan piano. Di depanku terlihat sebuah pintu. Disana terdapat cahaya merembes keluar dari celah – celah pintu. Remang. Aku memberanikan diri untuk membuka pintu. Sampailah aku pada seorang gadis kecil yang sangat manis. Sang pemain piano. Gadis itupun terus memainkan pianonya tanpa menghiraukan aku. Sungguh pemandangan yang sangat indah. seperti malaikat kecil yang bersinar. Akhirnya aku dapat tersenyum kembali.

Di sini terasa sangat hangat. Tubuhku sudah tidak kaku lagi. Dan gadis itupun terus memainkan pianonya. Sangat merdu. Terkadang nadanya menjadi sangat tinggi dan beberapa saat kemudian kembali merendah dalam sekejap. Sesekali gadis itu menengadahkan kepalanya ke atas, seakan berbicara dengan Tuhan. Aku duduk disebelah gadis itu. Namun perhatiannya terus tertuju pada jari jemari lentiknya, memainkan nada - nada surga.

Aku melihat ke altar di balik pianonya. Terlihat foto seseorang yang dibingkai amat sangat indah. Dikelilingi bunga - bunga yang berwarna - warni. Diterangi cahaya lilin remang - remang, aku mengenali foto orang itu. Tidak salah lagi, itu aku. Siapa anak ini? Dimana aku? Dan kulihat di bawah fotoku itu terdapat karangan bunga yang membentuk sebuah kalimat. aku dapat membacanya dengan sangat jelas:

"Istirahatlah dengan tenang, ayah."

Aku, Dan Perawat ICU

2011-11-02T14:49:00.001+07:00

Oleh: Firah Aziz (@firah_39)
firahaziz.wordpress.com

Ini kali ketiga aku berada di ruang ICU. Aku mulai terbiasa dengan bau obatnya, teriakan-teriakan keluarga yang kehilangan anggotanya atau jerit kesakitan pasien. Pemandangannya pun sudah aku hafal dengan baik, perawat-perawat berpakaian putih,dokter berpakaian jaga..ah semuanya menjadi biasa bagiku.

Kamar isolasi ini juga mulai menjadi kamar keduaku. Terpisah dari pasien lain karena penyakitku merupakan penyakit autoimun, yang berarti tubuhku sendiri lah yang membuatku sakit. Dokter bilang nama penyakitku Myasthenia gravis, penyakit dimana otot-ototku lumpuh karena antibodi yang aku miliki menghambat ototku untuk bergerak normal.

Mengapa harus aku yang mengalami sakit ini? Di saat aku mulai menyukai kegiatanku sebagai atlet, penyakit ini menyerangku. Kenapa hidup ini terasa tidak adil? Aku mulai membenci keadaan ini dan menyalahkan takdir.

"Hey, apa kabarmu hari ini?" Seorang perawat menghampiri tempatku terbaring. Penampilannya simpatik, seulas senyum merekah di bibirnya. Membuatku mau tak mau berusaha membalasnya.

Dia memang selalu menemaniku ketika keluargaku sedang beristirahat dan tidak ada yang menemaniku. Setiap kali aku masuk ICU, pasti dia menyempatkan diri untuk menyapaku.

"Tidak ada yang berubah. Aku masih terbaring di sini. Terjebak dengan ketidakberdayaanku."

"Jangan menyesali keadaanmu. Semua yang terjadi pada diri kita memiliki alasan. Ini hanya salah satu bentuk cobaan kehidupan, kamu harus kuat." Suaranya menenteramkan. Hingga aku lupa untuk terus mengutuk ketidak adilan hidup ini.

"Sebenarnya apa tugasmu? Aku tidak pernah melihatmu melakukan tugas seperti perawat lain." Akhirnya aku memberanikan diri bertanya padanya.

"Tugasku hanya membawa orang-orang yang dinyatakan siap untuk keluar dari ruangan ini. Aku membawa mereka ke tempat yang lebih nyaman."

"Kapan kau akan membawaku pergi keluar? Aku sudah muak terkurung di tempat ini."

"Tidak sekarang. Nanti saat kamu telah cukup kuat, aku akan mengajakmu pergi. Sekarang minum obatmu dan berusalah untuk berhenti menyalahkan apa yang terjadi pada dirimu."

Setelah membantuku meminum obat, perawat itu pergi keluar ruangan. Aku masih memikirkan apa yang dia katakan tadi. Apa benar semuanya terjadi karena alasan tertentu? Apa benar ini cobaan yang harus aku taklukkan? Aku terus memikirkannya hingga efek obat yang ku minum bekerja. Aku jatuh terlelap.

Di mimpiku, aku bertemu lagi dengan perawat yang tadi.

"Tuhan adalah penulis skenario yang terbaik. Jangan pertanyakan apa yang telah ditetapkan-Nya untuk umat-Nya. Jalani saja dan suatu saat kamu akan mengerti apa arti dari semua yang terjadi kepadamu."

°°°°°°°°°°°

Aku masuk ICU lagi. Kali ini keadaanku makin parah. Otot-otot pernafasanku mulai melemah. Karena itulah mereka membawaku ke sini lagi. Untuk mendapatkan cuci plasma. Mereka mencuci plasma darahku dari antibodi yang terlalu banyak bekerja sehingga otot-ototku melemah dan kaku.Selain otot wajahku yang menjadi kaku, tubuhku juga mulai lumpuh.
"Hey kita bertemu lagi." Perawat itu mencoba menghiburku.

Aku hanya terdiam. Nampaknya aku tidak akan pernah dibawanya keluar dari kamar ini. Kondisiku semakin lama semakin memburuk.

"Tidak, kau pasti akan keluar dari kamar ini. Jangan patah semangat begitu."

Hey bagaimana kau bisa membaca pikiranku? Padahal wajahku sekalipun tidak dapat berekspresi.

"Entahlah. Terlalu lama di sini membuatku memiliki kelebihan. Aku bisa membaca pikiran orang." Jawabnya sambil mengedipkan sebelah matanya.

Kau fikir aku akan keluar dari ruangan ini?

"Tentu. Bukankah aku sudah bilang. Ketika kau sudah siap pasti aku akan membawamu."

Yah aku tahu. Aku sudah terlalu lama merepotkan keluargaku. Seandainya aku matipun aku siap. Setidaknya aku dikelilingi oleh orang-orang yang mencintaiku,bukan?

"Ya. Inti dari hidup ini memang untuk menjadi ikhlas atas ketetapan Tuhan. Aku rasa begitu."

Aku mencoba tersenyum. Lalu aku bertanya kembali. Pasti setiap orang yang kau bawa pergi selalu senang ya?

Dia tertawa sebelum menjawab pertanyaanku. "Anehnya, justru masih saja ada orang yang tidak mau keluar. Aku rasa mereka takut akan tempat baru. Beberapa diantara mereka malah harus aku ikat karena terus meronta-ronta."

Aneh sekali. Padahal mereka akan menuju tempat yang lebih menyenangkan.

"Cepatlah sembuh, maka kau akan aku bawa ke sana."

Aku mengiyakan dalam hati dan tertidur. Kali ini aku tertidur agak lama. Mungkin pengaruh obat.

Keesokan harinya aku terbangun saat suara gaduh muncul di sekitarku. Aku melihat sekeliling, dokter dan perawat tampak sibuk di dekatku. Aku bisa melihat kepanikan di wajah mereka. Salah seorang perawat menyuntikkan obat bius ke lenganku dan aku kembali terlelap tidak sadarkan diri.

"Akhirnya kamu siuman juga." Suara itu tidak asing bagiku.

Aku mencoba berbicara, tapi tidak ada suara yang keluar dari mulutku.

"Beberapa hari yang lalu kondisimu memburuk."

Tidak, berarti aku tidak akan bisa keluar dari tempat ini secepatnya.

"Waktu untukmu meninggalkan tempat ini akan tiba."

Aku tersenyum. Kali ini wajahku sudah tidak terlalu kaku.

Perawat itu menatap jam dinding di kamarku. "Baiklah, waktunya telah tiba. Pegang tanganku, aku kan membawamu pergi dari sini."

Bagaimana mungkin aku bisa pergi dari sini. Bergerak saja aku sama sekali tidak bisa. Mana mungkin aku bisa dipindahkan. Setidaknya kau harus membawaku dengan kursi roda.

"Percaya padaku. Sekarang bangunlah dan cobalah untuk berjalan. Aku akan membantumu." Dia menggenggam tanganku dan membantu aku bangun.

Dengan ragu-ragu aku mencoba untuk kemudian berjalan. Ajaib, aku bisa berjalan seperti dulu. Aku hampir saja melompat kegirangan. Tapi aku tahan. Hanya tersenyum lebar.

Dia tersenyum dan terus menggenggam tanganku sementara aku berjalan di sampingnya.

"Tidak buruk kan untuk menunggu sampai waktunya tiba? Aku senang kamu juga tidak lagi mempertanyakan takdir. Aku yakin kamu sekarang mengerti maksud dari apa yang dulu aku katakan kepadamu."

Aku mengangguk dan tersenyum.

Tiba-tiba aku sadari kegaduhan di lorong rumah sakit ini. Beberapa perawat berlari menuju ruangan tempatku tadi. Aku kemudian berbalik dan melihat. Aku melihat sesosok tubuh yang sangat mirip denganku terbaring di ranjangku.

Aku bertanya pada perawat yang membawaku. Sedikit-sedikit aku mulai paham.

"Siapa namamu? Kau belum pernah memperkenalkan namamu padaku."

Dia menjawab singkat, "Izrail."

Dia Menertawakanku

2011-11-02T14:48:00.002+07:00

oleh; @faizalegi

Dengan mendongakkan dagu aku datangi rumah itu, rumah dimana 2 bulan ini aku mendapatkan ribuan cambukan, ratusan tusukan, dan jutaan siksaan yang lain. Mungkin seharusnya aku sudah mati dengan menerima semua itu, tapi entah mengapa aku masih berdiri disini, di dunia ini, dan tetap merasakan sakit duniawi. Ku busungkan dadaku, ku dongakkan kepalaku, dan ku hirup sebanyak mungkin oksigen untuk mendukungku sebelum aku melangkahkan kaki ke rumah itu. Aku yakin, kali ini aku kuat, aku tidak akan tersakiti dengan apapun yang bersemayam di dalam rumah itu. IYA! AKU YAKIN TENTANG INI! TIDAK ADA SESUATU ATAU SEORANGPUN YANG DAPAT MENYAKITIKU! TIDAK LAGI SEKARANG!

Kulangkahkan kaki di pelatarannya, aku tersenyum, pelataran gersang yang hanya terhampar bara panas ini tak lagi menyakitiku meskipun kaki telanjangku berpijak padanya. Perkiraanku benar, aku sekarang kuat! Kuhampiri satu - satunya pintu untuk memasuki rumah itu. Pintu berwarna merah darah, pintu yang sebelumnya setiap aku melihatnya air mataku otomatis langsung menetes. Tapi kali ini beda, mataku tetap kering. Aku semakin yakin bahwa aku benar - benar kuat untuk menghadapinya! Kumantapkan hati dan kupegang pegangan pintu itu, kuputar, kemudian kudorong perlahan ke dalam.

Sesuatu berhembus dari dalam, bukan angin! Aku tau pasti ini bukan angin, ini kebalikan dari angin. Jika angin membelai dengan kesegarannya, maka hal ini menawarkan kesengsaraan, kesengsaraan yang menyentuh setiap mili dari apapun yang dilewatinya. Aku kehabisan nafas, dadaku sesak, oksigen yang tadi kusimpan sebanyak mungkin dalam rongga paru - paruku mendadak lenyap. Kakilu lemas, setiap tulang di tubuhku seperti dicabut secara paksa. Otakku ngilu serasa diremas - remas dan dicabik - cabik tangan raksasa. Entah malaikat atau iblis mana yang tega melakukan ini padaku. Sakiiiitttttttttttttttt...!!!!!

Aku tersungkur tak berdaya, perlahan tubuhku terseret ke dalam rumah itu. Tubuhku bergesekan dengan lantainya yang terbuat dari berbagai bentuk dan ukuran pecahan kaca."Selesai...", pikirku. Sekali lagi aku terperangkap di dalam rumah ini. Seperti yang lalu, aku disambut dengan teriakan dan cemoohan orang - orang yang lebih kuat dariku, lebih kuat sehingga mampu mengalahkan perasaannya dan sanggup membunuh apa yang disebut "CINTA".

Lalu, dari kerumunan itu seseorang mendekat padaku. Seseorang dengan wajah bersinar yang menyiratkan betapa bahagianya dia sekarang, kemudian dia berkata padaku "Lihatlah padaku, aku meninggalkanmu jauh di belakangku. Kamu tidak pernah berhasil menyamai langkahku dalam hal apapun, KARENA KAMU LEMAH!". Lalu dia kembali ke dalam kerumunan itu dan tertawa bersama mereka. Sakit rasanya dikatai seperti itu, terlebih jika yang mengucapkannya adalah orang yang 5 tahun belakangan hidup bersamaku di dalam rumah ini sebelum rumah ini berubah seperti sekarang, seseorang yang karena dia aku rela menjadi lemah dan bodoh.

Sekali Ibu Sampai Kapan Pun Kau Tetap Ibu

2011-11-02T14:47:00.002+07:00

Oleh: Hana Arintya

Apakah Ibu tiri harus selalu jahat? Entahlah. Waktu aku kecil dan membaca dongeng Cinderella Ibu tiri adalah sosok yang jahat itu tapi kan dongeng buatan luar negeri. Tapi, dalam negeri pun ada dongeng serupa berjudul Bawang Merah dan Bawang Putih. Hmm, tapi itu kan dulu. Bagaimana kalau ternyata kebalikannya justru Ibu tiriku wanita yang baik dan Ibu kandungku malah sebaliknya? Entahlah tapi ini sepenggal kisahku.

Jadi sebut saja namaku Bunga. Well, nama yang terdengar pasaran. Tapi ku harap kisahku nggak terlalu pasaran. Hmm jadi bagaimana biar aku mulai saja dari bagian ketika masa kanak-kanakku. Aku anak tunggal. Ayahku dia tadinya lelaki yang baik. Hmm sepertinya sih begitu. Oh iya sebelum menikahi Ibuku sebelumnya dia sempat menikahi wanita lain. Jadi bisa dibilang Ibuku istri ke-2. Ayahku tidak terlalu kaya, tapi rasanya juga tidak terlalu miskin. Ya, kehidupanku berkecukupan. Menurutku sih begitu. Cukuplah buat makan 3 kali sehari. Cukuplah untuk aku memiliki pakaian yang pantas.

Entah bagaimana ceritanya sepertinya Ayah keranjingan video dewasa yang berbahaya. Soalnya aku sering mendengar suara Ibu berteriak seakan menahan sakit. Mendengarnya saja aku sudah rasanya tidak sanggup apalagi membayangkannya. Kalau mama tidak ingin menuruti permintaan papa, papa tidak akan segan-segan main fisik. Rasanya mamaku tak ubahnya binatang. Tapi, Mama terlalu sayang dengan papa. Mama terlalu cinta dengan papa lagipula posisi mama yang hanya Ibu rumah tangga membuat mama nggak punya daya upaya apa – apa kalau papa berlepas tangan dari pembiayaan terhadap aku dan mama.

Tiba- tiba saja papa meninggalkanku dan mama. Mama yang stress menyiksa dirinya dengan merokok dan mencoba melukai dirinya dengan apapun itu cara yang terbersit dibenaknya. Sepertinya rasa sakit yang telah papa tanamkan seolah-olah menjadi kebiasaan untuk mamaku. Aku pernah mendekat atau menghampiri ingin mencoba menolong tapi mama yang sudah gelap mata malah memberiku hadiah luka sudutan rokok. Melihat aku menangis dan ketakutan mamaku yang telah gelap mata seakan-akan puas menjadikan ketidakberdayaanku sebagai objek hiburannya.

“Mama.... sakit.... sakit,ma. Apa salah Bunga mama?”

“Nangis aja yang keras. Teriak aja yang keras. Hahaha.”

“Mamaaaa....”

Aku hanya bisa melampiaskan rasa sakit itu dengan teriak dan menangis. Kalau sudah terlalu lelah, aku akan memilih untuk tidur. Tapi, mama nggak akan senang melihatku tertidur. Tidak secepat itu baginya.

Tante Rina suatu hari datang ke rumahku untuk ingin menyebarkan undangan pengajian. Tapi, betapa terkejutnya dia ketika menemukan dirumahku sosokku yang sedang menderita. Saat, itu juga untuk sementara aku diangkat anak oleh Tante Rina. Sedangkan mamaku diamankan dengan dikirimkan ke rumah sakit jiwa. Bisa saja sih mamaku dikirimkan ke penjara tapi sepertinya yang lebih mamaku butuhkan adalah rumah sakit jiwa.

Jadilah akhirnya aku sudah seperti anak sendiri bagi Tante Rina. Anak – anak tante Rina laki-laki semua. Karena aku anak perempuan satu-satunya disana beruntunglah aku jadi dispesialkan. Suami baru tante Rina adalah seorang ustadz dia tergolong loyal dalam berbagi ilmu agama. Disinilah rasa memilikiku akan kehadiran Tuhan kian terasah.

Aku selalu mendoakan kebaikan Ibu disetiap sholatku. Disetiap malam sebelum tidur. Disetiap waktuku setiap kali aku ingat Ibu aku pasti akan selalu mendoakannya. Kadang aku mencemaskan apakah Ibu tidur dengan nyenyak? Makan dengan enak? Masihkah dia menyakiti dirinya? Sebenarnya lucu juga bagaimana kalau misalnya ada Ibu yang durhaka pada anak masihkah akan kau anggap dia sebagai ibumu?

“Bunda, bolehkah aku pergi ke tempat mama? “

“Hmm. Tapi Bunda takut dia akan menyerangmu. “

“Tidak apa-apa,Bunda, aku sudah cukup kuat untuk mempertahankan diriku dibandingkan saat itu. Kan sekarang aku sudah 15 tahun. Aku sudah SMA sebentar lagi usiaku 17 tahun.”

“Iya. Tapi itu kan 2 tahun lagi. Yasudah biar Bunda minta tolong Rio untuk menemanimu ya Bunga. “

“Ah ga pa-pa kok Bunda sendirian juga.”

“Jangan begitu kamu kan sudah seperti anak Bunda sendiri.”

“ Ya sudah deh Bunda. Terima kasih.”

Pada akhirnya niatnya nggak mau merepotkan tante Rina alias Bunda dan anaknya tapi akhirnya aku merepotkan salah satu dari mereka. Karena Bunda yang meminta walau ogah-ogahan mau juga Rio mengantarkan aku ke RSJ yang lama sekali aku tak pernah menghampirinya.

Di RSJ

Aku langsung menuju kamar dimana mamaku dirawat. Rasanya aku sudah tidak sabar ingin melihat wajahnya. Sosoknya. Aku ingin memeluknya. Memanggilnya “mama” sebuah panggilan sederhana yang lama sekali tidak pernah aku gaungkan.

Ketika aku sampai didepan pintu kamar mama dan melongoknya lewat kaca pintu. Aku nyaris tak percaya dengan sosok yang aku liat. Seketika itu juga aku merasa lemas hingga terduduk. Mama.... Ya Tuhan mama! Benarkah dia mama? Sosok yang sekian lama tak pernah aku lihat. Air mataku mengalir awalnya sedikit lama-lama saling menyambung hingga sudah begitu deras.

Mama. Mama. Mama. Mama yang duluuu sekali aku lihat aku kenali saat ini tampak seperti orang lain saja. Aku tidak yakin apakah itu mamaku ataukah sebuah tengkorak hidup yang hanya tulang saja berlapis kulit tanpa ada daging. Itu apa benar mama ya? Ku kucek-kucek kedua mataku berharap ini hanya mimpi. Tapi sepertinya percuma itu memang benar mama.

Dia tampak sangat kurus. Apakah mereka cukup memberikan makanan enak pada mama ya? Akupun membuka pintu dan berlari ke arah mama. Memeluknya dengan hati-hati. Aku jadi takut tulang-tulangnya akan retak kalau aku terlalu bersemangat memeluknya.

“Mama ini Bunga. Bunga anak mama. “

“Bunga? Anak mama? Benar begitu? Kenapa kamu meninggalkan mama? Bunga jahat.”

“Mama, maaf waktu itu mama bersikap kasar pada bunga. Bunga ngga punya pilihan selain ikut orang lain mama. Ma, Bunga sayang mama. “

“Kalau Bunga sayang mama kenapa ga tiap waktu Bunga datang ke mama? Kenapa baru sekarang Bunga? Kenapa?”

“Karena dulu kalo Bunga dekat-dekat mama entah berapa banyak lagi luka yang akan Bunga tanggung. Itu ga penting ma. Yang penting sekarang Bunga disini untuk mama ayo ma. Biar bunga urus agar mama bisa keluar dari sini. “

Akupun mengeluarkan ponselku dan bergegas menelpon Bunda meminta izinnya agar aku bisa mengeluarkan mama dari tempat dia sekarang berada. Bunda pun menyusul dan membantu proses perizinan agar mama bisa keluar. Rasanya aku tidak sabar menjalani kehidupan baruku.

“Ma, aku bersyukur Tuhan masih ngasih mama nyawa. Mama masih hidup. Bagaimana kalau mamapun berkenalan dengan Tuhan. Soalnya yg namanya manusia itu kan memiliki keterbatasan.”

“Padahal selama ini mama sering berharap kenapa sih Tuhan ngga cabut aja nyawa mama? Kenapa mama masih dikasih kesempatan hidup?”

“Mama harusnya bersyukur ma. Masih ada cukup waktu untuk menjadikan hidup mama lebih bermakna. Syukur-syukur mama bisa meninggal dalam keadaan mati yang indah bukannya mati yang menyedihkan.”

“Begitu ya menurutmu? “

“Iya.” Balasku sembari tersenyum.

Semenjak kepulangan mama dari tempat yang mengisolasinya, sekarang mama lebih mendalami agama dengan dibantu Bunda. Rasanya menyenangkan melihat mama jadi lebih baik dari dulu terakhir kali aku bertemu mama. Suatu hari aku sedang shalat jamaah bersama Bunda, dan mama. Tapi aku bingung karena disalah satu gerakan sujud saat menjelang gerakan salam mama seperti tidak terbangun juga dari sujudnya. Mungkin mama memang sedang terlalu menghayati gerakan sujudnya. Ketika aku dan Bunda mendekati mama seusai shalat aku baru sadar bahwa mama telah meninggal dunia dalam keadaan sujud.

Kesan pertama aku sempat menangis nggak rela. Namun kusadari, bukankah dalam rangkaian bacaan sholatku hidup dan matiku hanyalah untuk Alloh. Jadi aku rasa sosok

mamaku Cuma titipan. Senangnya mama sudah bisa berjumpa dengan Tuhan. Ah akupun yang masih dapat kesempatan hidup harus memaksimalkan perbekalanku sebelum Tuhan menyapaku lewat kematian. Semangat! Karena hidup di dunia sebentar saja. Sekedar mampir. Tuhan, kapan pun itu kau menyapaku semoga aku siap dengan dunia lain itu.

Walau Harus Berawal Dengan Rasa Sakit yang Teramat

2011-11-02T14:46:00.000+07:00

Oleh : Hana Arintya

Setiap orang memiliki “sakit jiwa” di dalam dirinya. Mungkin ‘sakit’ itu sedang tertidur tanpa pernah kau tau kapan ‘sakit’ itu akan terbangun tanpa pernah kau harapkan.

Di sebuah rumah, tempat yang seharusnya begitu damai begitu ramah. Tapi, bagaimana kalau ternyata rumah itu tak demikian? Masih pantaskah kata “rumah” itu disandarkan dengan tempat itu.

Jadi sebutan apakah yang pantas diberikan untuk sebuah tempat, dimana disitu terdapat seorang pria tampaknya 25-an yang memperlakukan istrinya dengan sesuka hatinya, seakan-akan hanya sisi “iblis” yang dia sisakan untuk wanita yang pernah ia perlakukan selayaknya “ ratu” dalam singgasana hatinya. Sepertinya dia telah menemukan “selir” yang jauh lebih menarik daripada “ratunya”. Tetapi, mungkin juga ini karena pengaruh “kawan barunya” sebuah minuman yang seharusnya tak pernah ia kenal. Namun, ini juga tak akan pernah terjadi bila dia tak pernah tersakiti dengan pengkhianatan dari teman terbaiknya. Setelah puas bertindak sesuka hatinya, Pria tersebut pergi lagi dari tempat tersebut entah kemana. Sang Istri hanya bisa menangis menahan pedih dan segala bentuk rasa sakit yang hanya bisa dia lampiaskan lewat suara tangisan. Sang anak sesosok anak perempuan mungil hanya bisa ikut dibuat menangis.

Laki-laki itu sejak saat itu sudah sebulan lebih tak pernah muncul lagi, Sosok sang Ibu itu masih tidak habis pikir entah kesalahan apa yang barangkali ada dalam dirinya sehingga dia harus begini? Padahal dia baru saja berpikir ingin memulai hidup baru. Maka kembalilah dia ke dalam kehidupan lamanya berkenalan dengan rokok dan alkohol dengan harapan sebagai pelarian dari sakit hatinya. Tapi, siapa sangka kalau sakit hati itu telah merambah menjadi “sakit jiwa” ketika dia dengan tega menyakiti putri semata wayangnya dengan menyudutkan rokok pada sosok anak kecil tersebut.

Beberapa minggu kemudian, akhirnya anak tersebut diputuskan agar diadopsi saja oleh orang lain ketika ada kunjungan ke tiap-tiap rumah. Anak kecil tersebut saat ditemukan kondisinya sungguh memprihatinkan. Sepertinya karena tekanan rasa sakit baik secara fisik maupun psikis yang dialaminya. Di keluarga barunya ia sungguh beruntung, keluarga barunya tergolong dalam hal mendalami agama sungguh terlihat jauh lebih lumayan daripada keluarga sebelumnya. Hmm, tapi seenak apapun ditempat orang lain seenggak enak-nggak enaknya ato sesakit apapun itu di rumah sendiri sungguh hal yang rasanya Si anak perempuan itu rindukan.

Dan disetiap malam, di setiap waktunya “Tuhan, tolonglah mama. Tolong selamatkan mama. Tuhan tolonglah papa. Tuhan tolong selamatkan mereka. Sembuhkan rasa sakit mereka. Aku percaya padamu Kaulah pemegang kunci kesembuhan mereka. Terima kasih Tuhan”

Dan Tuhan menjawabnya doa seseorang yang teraniaya, Walaupun tidak seketika tetapi bila memang sudah waktunya Tuhan pasti kan mewujudkannya. Mama asli gadis tersebut saat itu terketuk untuk ikut pengajian. Papa dari gadis tersebut mulai lebih bisa menyetabilkan emosinya yang sebelumnya labil dia telah kembali ke jalan yang seharusnya dia kembali.

Impossible Love

2011-11-02T14:43:00.002+07:00

Oleh : Nada Azizah ( @naadnood ) http://chocolatecoffee-nadas.blogspot.com

‘Drrrrt…Drrrrt…’

Ponselku bergetar. Lampu LED pun menyala. Ada chat yang masuk. Segera aku menaruh novel yang tadi kubaca lalu membuka chat yang masuk ke ponselku. Rio.

Rio : Jgn baca terus. Makan jgn lupa ya neng.

Fia : Siap bos J

Aku tersenyum membaca chat itu. Sepele sebenarnya. Hanya mengingatkan makan. Akan tetapi, orang yang mengucapkannya yang membuatku tersenyum. Orang yang telah membuat perasaanku diaduk-aduk seminggu ini. Rio. Teman sekelasku. Teman dekatku. Awalnya aku dan dia hanya berteman biasa. Akan tetapi, makin hari Rio makin perhatian padaku dan – ya sejujurnya – itu menumbuhkan sebibit harapan di hatiku. Ponselku kembali bergetar.

Rio : PING!!!

Rio : Lo hrs tau. Firda sms gw lg!

Aku menghela nafas panjang. Firda. Again. Yap, Rio menyukai Firda. Anak kelas sebelah.Aku mendengus kesal. Cemburu? Iya. Sakit? Sangat. Bagaimana tidak? Rio bercerita tentang gadis lain padahal harusnya dia sadar aku menyukainya. Ponselku kembali bergetar. Rio menelefon.

“Halo?”

“Fi? Lo ga apa-apa? Chat gue kenapa ga dibales?”tanya Rio dengan cemas. Satu lagi sikap Rio padaku yang membuatku melayang. Dia seringkali mencemaskanku.

“Gue ga apa-apa. Tadi lagi makan, Yo. Sorry. Mau cerita apa lo?”tanyaku dengan agak sedikit malas. Dan bergulirlah cerita Rio tentang Firda. Betapa mengagumkannya Firda, betapa pintarnya, bla bla bla. Aku bosan mendengarnya.

“Fi? Are you still hear me?”tanya Rio yang baru menyadari bahwa sedari tadi aku hanya diam.

“Yap, I’m here. Terus lo gimana jadinya ama dia?”tanyaku lagi.

“Gue kayaknya mau nembak dia,”jawab Rio yang langsung membuat jantungku mendadak mau copot. Aku terhenyak mendengar jawaban Rio. Rio mau nembak Firda?!

“What?”

“Iya, gue mau nembak Firda. Pas pensi. Lo bantuin gue ya?”pinta Rio. Aku terdiam tak tahu harus menjawab apa. Bagaimana mungkin aku membantu cowok yang aku suka menyatakan cinta pada gadis lain? Mau jadi apa hatiku nanti? Mau remuk? Mau sakit? Cukup sakit yang kurasakan selama memendam perasaan ini.

“Fi?”

“Ah, ya. Oke, gue bantu sebisa gue ya,”jawabku akhirnya dengan amat terpaksa. Pembicaraan di telefon pun berakhir. Aku menutup mataku dan mengumpati diri sendiri. Mengolok-olok kebodohanku. Kenapa lo mau bantuin Rio nembak Firda sih, Fia? Aku menghela nafas panjang. Sakit dan rasa sesak mulai menjalari dada dan hatiku.

***

Aku melangkahkan kakiku menuju rumah Rio keesokan harinya. Hari ini Rio akan menyatakan cinta pada Firda. Dan aku kemari untuk membantunya. Rio keluar dari rumahnya.

“Bentar ya, gue sholat ashar dulu. Lo ga ke gereja emang hari ini? Biasanya sore kan?”tanya Rio. Ya, aku dan Rio memang berbeda agama. Itu juga yang menghalangiku berhubungan dengan Rio. Orang bilang ini adalah Impossible Love. Karena terlalu sulit bersatu jika masalahnya adalah keyakinan. Tapi aku tak peduli apa kata orang. Aku mungkin sudah gila. Ya, gila karena Rio.

“Udah ke gereja tadi pagi kok, gue. Gue tunggu di sini ya,”ujarku. Rio mengangguk lalu kembali ke dalam rumahnya. Otakku tak bisa berhenti memikirkan nasibku nanti. Aku yakin aku akan menangis saat melihat Rio bersama Firda. TIdak lama kemudian, Rio keluar. Kami pun berangkat.

***

“Firda, gue suka ama lo. Lo mau ga jadi pacar gue?”tanya Rio dengan sepenuh hati. Firda yang terkejut akan ditodong pertanyaan seperti itu hanya bisa terdiam. Kalau aku yang ada di posisi Firda, aku akan langsung menerima Rio. Tapi Firda tidak.

“Maaf, Yo, gue ga bisa,”ujar Firda. Rio mendadak lemas dan tak bersemangat. Aku melongo tak percaya. Ku kira Firda akan menerima Rio.

“Kenapa?”tanya Rio dengan sedikit terbata-bata.

“Karena…gue baru jadian sama Denis. Sorry,”ucap Firda. Walau aku sedih melihat Rio murung dan wajah Rio yang putus asa itu, hati kecilku tetap berteriak senang. Jahat? Biarlah. Firda lalu pergi meninggalkan Rio. Aku menghampirinya dan menepuk pundaknya.

“Semangat, Yo. Lo mau nangis? Silahkan. Lo mau marah-marah? Silahkan. Gue siap dengerin semuanya,”ucapku tulus. Rio mendongak menatap kedua mataku. Mata yang sanggup membuat hatiku berdesir dan lidahku kelu.

“Gue ga mau apa-apa. Gue cuma minta lo jangan pergi, Fi. Lo sahabat terbaik gue. Lo udah gue anggap saudara gue sendiri, Fi. Tanpa lo, gue bukan siapa-siapa. Tanpa lo, gue ga akan kuat ngelewatinnya. Lo sahabat gue, Fi. Dan gue butuh sahabat gue,”jawab Rio panjang lebar. Aku terdiam mendengar kata-kata Rio. Sahabat. Ya, sahabat, tidak lebih. Bodohnya aku menganggap aku akan lebih dari sahabat dengan Rio. Harusnya aku sadar diri. It’s Impossible Love. Cinta yang tak mungkin kumiliki. Perbedaan keyakinan antara aku dan dia membentuk sebuah benteng besar antara aku dan dia yang tak mungkin dihancurkan. Impossible Love. Ya, hahaha. Dadaku sesak. Bagai ditabrak oleh sebuah mobil dengan kecepatan tinggi. Mataku penuh oleh genangan airmata. Jantungku sakit. Bagai ditusuk oleh beribu pisau tajam. Ya, begitulah rasanya sakit hati ini. Ternyata memang sakit rasanya tidak bisa dicintai orang yang kita cintai. Tapi aku tau, cinta adalah memberi tanpa meminta. Dan walau dia tak pernah melihatku sebagai orang yang dia cintai, aku akan membuatnya melihatku sebagai sahabat yang dia sayangi.

***

Awan Mendung dan Panas Mentari‏

2011-10-27T20:08:00.000+07:00

Oleh: FA Triatmoko HS (@fa_triatmoko)

Awan mendung berduyun-duyun, dengan gagah sekaligus menyeramkan, mulai menutupi wajah suatu negeri antah berantah. Namun, satu di antaranya berwajah masam.

"Ayah, aku tak pernah suka jadi awan mendung!" kata segumpal awan mendung kecil.

"Mengapa tak suka, nak?"

"Lihat saja. Penduduk di bawah sana pasti langsung menghindariku. Tak ada yang mau main denganku. Kita ini selalu membawa ketakutan; bahkan bencana!"

"Tapi inilah tugas kita nak. Apa kau mau melepaskan diri darinya?"

"Jika memang harus!" Serangkai petir terlepas dari mata awan kecil.

Sejenak mereka terdiam, sambil berpandangan.

"Aku akan pergi!" lanjutnya.

Ayah masih dan hanya terdiam melihat awan kecil membebaskan tangan dari gandengannya lalu melayang sendirian.

Awan kecil kemudian kembali ke jalur yang telah dilaluinya tadi, dengan wajah muram.

Ia melihat sebuah desa dengan mayoritas atap rumah daun kelapanya sudah terlepas. Beberapa pohon sudah tumbang. Penduduk desa sedang berkeringat membersihkan rumah mereka dari lumpur. Dua ekor tikusmengapung tak bernyawa di sungai yang meluap.

Awan kecil makin sedih. Dan ia pun menangis.

Kemudian ia menengok ke jalur yang tak dilalui kawanannya.

Di sana, tanah sudah pecah pecah. Daun-daun lesu mencoklat. Penduduk desa bersusah payah mencangkul sawah yang tak akan bisa dipanen hasilnya. Dan tak jauh dari situ, seekor rusa mati di samping sungai kecil yang sama matinya.

Awan kecil terhenti dalam hening. Air matanya makin deras.

Sayup-sayup ia mendengar suara, "Terus. Terus. Aku haus."

Tersadar, ia segera kembali ke tempat ayahnya berada.

"Ayah! Aku mau jadi mendung!"

"Aku mau turun menjadi hujan!"

"Aku mau menangis dalam bahagia, seperti seorang yang berkorban bagi sesamanya yg kesulitan."

"Baiklah nak! Kutunggu kau di tanah sini ya!"

Dengan senyuman, awan kecil terjun dan memecahkan dirinya.

Panasnya Jogja

2011-10-27T20:07:00.000+07:00

Oleh : Farah Rizki (@farfarfarah)

Jogja. Desember.

Jum’at. Suhu Jogja 32 ®Celcius

“Sori Riz, nanti aku mo ke tempat Pak Doni buat ngomongin kerjaan. Bsk aja y ktm nya..?”

Suda dua minggu aku dan Sakti nggak ketemu. Dan selalu ada aja alasan Sakti buat nggak ketemu aku. Entah alasannya lagi banyak kerjaan, mau pergilah, mau itulah. Seperti menghindar. Dan itu tadi.. “Riz..?” kemana panggilan sayangnya dia..? biasanya dia panggil aku “Ay..”

Mau tak mau intuisi seorang wanitaku muncul. Pasti ada sesuatu yang terjadi. Dan sudah satu minggu ini aku bersabar padanya. Aku menahan diri untuk nggak bertanya macam-macam. Seperti ketika NIsa, temenku cerita padaku.

“Serius Riz, aku nggak bohong, pas aku berangkat ke semarang kemarin dulu itu aku liat Sakti pergi ke Semarang juga sama mbak Dina, boncengan naek motor. Emang dia nggak bilang sama kamu pergi sama siapa..?” Tanya Nisa seminggu yang lalu.

Memang sih benar, Sakti bilang mau pergi ke Semarang, tapi bukan sama Dina, sama mbak Icha dia bilang. Masih ingat seminggu yang lalu Sakti ngabarin kalo dia mau ke Semarang, nganterin Icha, temennya ngurus perizinan ke Semarang. Icha, bukan Dina. Tapi kok Nisa bilang gitu ya…

Aku yakin sekali kalau Nisa nggak bohong. Berarti….

Dina, teman dekat Sakti, pacarku. Tapi, aku sama sekali nggak suka sama Dina. Karna aku tau, Dina sangat menyukai Sakti. Dan itu sudah terjadi sebelum Sakti kenal aku. Aku tau betul tanda-tanda Dina suka sama pacarku. Setiap kali aku bilang ke Sakti kalo Dina suka sama dia, Sakti malah marah-marah sama aku. Dan itu sudah sering terjadi. Tapi itu sudah berbulan-bulan yang lalu. Sekarang aku sudah mulai nggak mempersoalkan masalah Dina sama Sakti. Walupun persahabatan mereka tak wajar. Berat sebelah. Tapi, kini, setelah cerita Nisa sama aku..? Dalam hati rasanya udah mendidih. Mulai dari Sakti yang menghindari aku, dan sekarang..?

Panasnya hati ini udah kayak panasnya Jogja mungkin, yang nggak ujan-ujan berminggu-minggu.

Sabtu. Suhu Jogja 33®Celcius.

Hari itu suhu Jogja semakin panas, aku sedang berada di kantin saat itu. Sabar Riz, sabar…jangan sampai kebawa emosi.. mungkin Nisa salah lihat. Kataku dalam hati.

Tapi bagaimana kalu Nisa benar..? Belum lagi kejadian 2 minggu yang lalu. Masih terekam jelas dua minggu yang lalu, waktu aku maen ke kosnya Sakti. Saat itu Sakti tidur, aku yang bosan ditinggal tidur iseng-iseng mainin hape miliknya. Karna penasaran, aku iseng buka inbox sms.nya. Aku tau itu ngak boleh, tapi waktu itu rasanya aku pengeeen banget ngecek. Dan benar saja, di inbox.nya aku lihat nama Dina ada disana. Perasaanku mulai nggak enak. Dan benar saja ketika aku membuka isi pesannya.

DEG.

Pesan pertama, seminggu yang lalu, hari minggu pagi. Dina bilang mau nganterin sarapan ke kos Sakti.? Hah, ini kan pas aku sms ngajak ketemu Sakti. Tapi, waktu itu dia bilang nggak bisa ketemu karna mau mbenerin pintu kosnya sama bapak kos. Tapi kenapa.. kenapa begini..? Langsung saat itu juga, panas hatiku terasa terbakar. Aku yang nggak tahan langsung pulang, tanpa pamit ke Sakti yang masih tidur.

Aah tenang Riza, tenang… kamu harus tenang menghadapi masalah ini. Begitu kataku dalam hati sambil berlinangan air mata sepanjang perjalanan pulang. Dan aku memilih untuk memndamnya. Tidak menanyakan ke Sakti.

Tapi sekarang, aku tak ingin memendamnya lagi. Dua kejadian itu, semakin membuatku yakin aku harus menanyakan ada apa dengan Sakti, secepatnya. Tapi, aku tak boleh terbawa emosi. Aku harus sabar.

Minggu siang.

Sakti uda selesai belum ya kerja kelompoknya… sms ah.. Hari itu aku sudah mandi untuk kedua kalinya, saking panasnya hawa Jogja.

“Yang udah selesai..? I have something special for you” isi smsku ke Sakti terkirim. Aku pun menunggu.

5 menit kemudian. Belum ada balasan.

“Masih sibuk ya yang…? ” Aku sms lagi ke hape Sakti.

15 menit kemudian. Hapeku masih saja terdiam.

Apa Sakti ketiduran ya..? hari ini aku sudah memasak cah sawi, tempe goreng, dan pete bakar kesukaan Sakti. Aku berencana membuat kejutan buat dia. Bikin sarapan. Sekalian nunjukin ke Sakti kalau nggak cuma Dina, sahabatnya aja yang bisa masak. Tapi aku, Riza, ceweknya, juga bisa masak.

30 menit kemudian.

Ah, aku langsung samperin ke kosan Sakti aja deh. Dengan semangat 45, aku langsung meluncur ke kosan Sakti. Pasti dia seneng deh, dimasakin. Jarang-jarang kan aku masak. Tanpa dandan, dan hanya

dengan baju rumahan, aku langsung membawa motor kesayanganku ke kosan Sakti yang lumayan jauh itu.

Tampak di perempatan jalan, suhu Jogja 34,5 ® Celcius.

Makin panas aja ni dunia. Pikirku dalam hati. Untung hatiku lagi nggak panas. Aku sudah membayangkan senyum Sakti waktu lihat aku membawa masakan kesukaannya. Aah… memang bikin adem kalau mbayangin senyum pacar tersayang. Sambil senyum-senyum dan bersenandung kecil. Aku melewati jalanan yang panas itu. Tak berapa lama kemudian aku pun sampai di depan kosan Sakti.

“Assalamualaikum…”

Belum aku melepas helm yang masih nangkring di kepala, aku hanya bisa terdiam. Mematung di depan pintu. Tak bisa berkata-kata. Tak bisa merasakan apa-apa. Hatiku yang tadinya sejuk, tiba-tiba langsung berubah menjadi panas. Terbakar. Nafas memburu. Mata berair. Dan kemudian mati rasa. Ketika aku melihat, di depan mataku, Sakti sedang duduk berhadapan dengan Dina, makan sekotak nasi, lengkap dengan sayur dan lauknya, tapi tanpa pete bakar. Bagiku, mungkin saat itulah hawa terpanas di Jogja yang pernah kurasakan.

Yogyakarta, Desember. 2010.

‘Baru’ Yang Berteman Dengan ‘Lama’

2011-10-25T19:49:00.000+07:00

Oleh Novia Permatasari (@missSaori)

Beberapa orang menyukai kehidupan barunya. Dengan kebiasaan yang baru, tempat yang baru, dan orang-orang yang baru. Ketika kita menemukan sesuatu yang baru, rasanya memang menyenangkan. Siapa yang tidak senang mendapatkan mobil baru, teman baru, atau pun ilmu baru? Andien misalnya, begitu mendapatkan sesuatu yang baru, dunia Andien seketika tersita untuk ‘bergulat’ dengan si Baru tersebut. Betapa merananya si Lama, dia hanya duduk di pojok ruangan menyaksikan Baru dielu-elukan dan ditimang-timang. Beberap hari kemudian, Andien menemukan Lama sudah terpajang di tempat tidurnya. Entah mengapa, dengan segera Andien menyingkirkan Lama dan menggantinya dengan Baru. Rupanya Andien lebih menyukai tekstur Baru yang lebih lembut dan empuk. Baru juga lebih bergaya dan mengikuti tren masa kini. Sebulan sudah Lama tergeletak di gudang rumah Andien. Kakak Andien, Santi, memungutnya dan membawanya ke kamar. Santi yang mahasiswa jurusan desain sedang mengerjakan tugas kuliah, dan kali ini Baru dilibatkannya ke dalam tugas itu.

Ketika bermain ke kamar kakaknya, Andien menemukan sesuatu yang cantik duduk di atas meja belajar kakaknya. Ia pun bertanya, “Itu punya kakak? Cantik yah.” Sedikit kaget, Santi membalas, “Loh? Emang kamu gak tau itu punyamu yang dulu disimpan di gudang?” Tak disangka, Lama yang sempat diasingkan Andien ke dalam gudang itu kini telah berubah menjadi cantik dan modern. “Kalo gitu boleh ya kuambil lagi”, pinta Andien. Meilhat wajah adiknya yang memohon dengan sangat tersebut, Santi pun menanyakan kesungguhan Andien untuk merawat Lama dengan baik. Setelah kesepakatan Andien dengan kakaknya selesai, Lama pun dibawanya ke kamar, dan disandingkannya dengan Baru yang sudah lebih dulu tebaring di kasur. Baru pun mendapat teman baru, Lama yang sempat terasing selama beberapa lama di gudang rumah.

Setiap Hari, Tak Ada Yang Lama

2011-10-25T19:45:00.000+07:00

Oleh Ajeng Wismiranti (@duatiga888)

“Maaf, tak lama lagi, pak. Mohon maaf atas kekurangan kami.” Jelas Marhamah pada seorang pelanggan yang marah-marah karena belum bisa dibayarkan rekeningnya. Jaringan pembayaran rekening listrik yang sedari pagi error, masih saja menguras tenaga dan kelapangan dada Marhamah.

‘Mesti banyak istighfar atas permasalahan yang bukan perbuatanku.’ Semangatnya dalam hati.

“Mbak, mbak. Beli voucher listrik.” Kata seorang ibu mengagetkan lamunan Marhamah.

“Maaf, bu, sedang ada gangguan jaringan. Silakan kembali siang nanti.” Jelas Marhamah mempertahankan senyum.

‘Nyatanya tak bisa. Senyumku ini hanya terlihat. Tapi yang terasa, tetap saja berbeda. Kadang kita memang harus memperjuangkan perasaan kita agar tetap terlihat baik di depan khalayak. Ya, hanya untuk menjaga keharmonisan dan ukhuwah antar sesama manusia.’ Lamunnya lagi.

“It’s not about the money, money, money...” lagu Jessie J yang dijadikan nada panggil hp Marhamah pun bernyanyi. Tapi ternyata lagu itu tak cukup menyadarkan lamunan Marhamah. Ia malah meneruskan,

‘ini bukan tentang uang. Ya. Karena kesabaran dan kelapangan dada tak cukup dibeli dengan uang, tak di jual di apotik mana pun, juga tak pernah di pajang di toko-toko elit di mal mana pun.’ Dering kedua, ia baru tersadar.

“Iya halo. Kenapa mas?” Jawab Marhamah.

“Mar, jaringan akan kembali normal. Tolong beritahukan pelanggan agar bersabar menunggu. Kira-kira sepuluh menit lagi. Saya tinggal menunggu konfirmasinya, okay.” Jelas Rizal, IT dari kantor pusat.

“Oke, Mas Rizal. Terima kasih atas informasinya.” Jawab Marhamah, lalu menutup sambungan teleponnya.

Tiga jam berlalu. Buah kesabaran itu akhirnya diecap Marhamah dengan manis. Ia bergegas pulang dengan membawa cukup kenikmatan. Ya, bersabar memang tak mudah. Kita sering dituntut tangguh, namun tetap berwibawa. Kita pun dituntut tegar, tapi tanpa air mata.

Tapi di akhir beres-beresnya, Marhamah dihadang oleh seorang ibu tua. Masih di depan loket pembayaran listrik yang dijaganya, Marhamah melihat tak begitu jauh darinya, sosok tua yang kuat berjalan dan senyum tanpa bosan.

“Nak, saya mau beli voucher listrik. Listrik di rumah saya sudah mati. Saya mau beli yang dua puluh ribu saja. Lumayan untuk satu bulan.” Sapa ibu tua itu, sambil melepas sandal jepit biru lusuhnya, dan masuk ke dalam loket.

“Ibu, pakai saja sandalnya. Silakan masuk.” Jawab Marhamah spontan dari lamunan lagi, barusan. Lamunan bahwa tak mungkin menolak kehadiran ibu tua yang pasti telah susah payah berjalan ke sini hanya untuk membeli voucher listrik. Iya pikir, ke mana anaknya, cucunya, atau entah siapa yang sebenarnya bisa ia suruh untuk datang ke sini. Mengapa ia harus melakukannya sendiri?

Lamunannya masih tersambung oleh percakapannya bersama ibu tua itu.

“Silakan duduk ibu, tunggu sebentar. Saya akan transaksikan permintaan ibu.

Selang beberapa menit,

“Nikmatnya dunia ini ya, nak.” Kata si ibu tiba-tiba menghentikan kerja tangan Marhamah.

“Ya, nikmat sekali.” Lalu menatap Marhamah dan memalingkannya lagi ke jalan raya.

“Seandainya Allah tidak mengadakan kenikmatan di dunia ini, apakah manusia mampu bertahan hidup?” Lanjutnya, “Seandainya Allah tidak menganugerahi kesabaran dan kelapangan di dalam hati kita, apakah kita akan kuat menghadapi hidup yang getir dan kaya akan penindasan ini?”

Lanjut si ibu, kini dengan beberapa tetes air mata. Marhamah pun tak tertarik melanjutkan kerjanya. Transaksinya yang tinggal menunggu konfirmasi pembayaran dibiarkannya hanya untuk menatap fasih sang ibu.

“Sepuluh tahun lalu, suami saya berpesan, kelak kau akan mendapatkan kenikmatan yang melimpah ruah atas segala kesabaranmu, istriku. Ya, kesabaranmu mengurusku yang lumpuh ini, yang tidak berguna ini. Mungkin bukan hanya di dunia, tapi juga di akhirat. Dan, dua anak kita yang tak sempat hidup dari rahimmu, juga akan mendoakan ibunya yang penuh dengan samudera kesabaran.” Curah si ibu tua yang tak malu lagi menangis. Ia melanjutkan,

“Setiap hari adalah baru, hari baru adalah hari di mana kita memulai perasaan baru, tanpa menengok perasaan di hari sebelumnya, seperti perasaan sedih, kecewa, dendam, maupun pahit. Setiap hari adalah baru, hari baru adalah hari di mana kita memperbaharui kecintaan kita pada siapa yang telah membahagiakan kita, Tuhan. Meski Tuhan tak pernah baru, tapi saya yakin, Dia selalu punya beribu juta cara baru untuk membahagiakan kita, membahagiakan saya.”

Marhamah pun tak kuat menahan bulir-bulir kecil yang menyeruak ingin menggelincir di atas kedua pipinya. Marhamah pun tersenyum dan...

“Ibu, atas Nama Bapak Suhardja Syailendra, betul?” potong Marhamah atas curahan hati ibu tua itu. Si ibu pun tersenyum mengangguk tanda mengiyakan pertanyaan Marhamah.

“Harganya dua puluh ribu ya, bu. Uangnya pas ya, bu.” Kata Marhamah sembari menerima uang pas dua puluh ribuan dari si ibu dan memberi struk bukti pembayaran sahnya. Dan si ibu pun masih tetap tak bosan dengan senyumannya, sedari tadi. Lalu pergi dan menenteng sepasang sandal jepitnya ke luar loket, memakainya kembali, dan pergi meninggalkan jejak harum pembelajaran, bagi Marhamah.

HAI, GUE. HALO

2011-10-21T21:42:00.000+07:00

Oleh Reynaldo Siahaan (@reynaldosiahaan)

Namanya Doni. Mahasiswa tingkat akhir yang masih sering berkeliaran di kampus karena masih menyisakan banyak kredit untuk mencapai kelulusan. Salah satunya adalah mata kuliah filsafat, mata kuliah yang biasanya hanya diambil oleh mahasiswa baru. Mata kuliah ini sangat tidak disukai oleh Doni. Satu-satunya yang membuat dia berminat karena keberadaan si mahasiswi baru, Tia.

“Hai, nama gue Doni. Kita sekelas di kelas filsafat. Boleh kenalan?”

“Ah, tidak tidak. Terlalu frontal.”

“Hai, sepertinya kita pernah ketemu di kelas mana gitu. Dimana ya?”

“Apaan sih. Kenapa gue malah nanya nanya kelas? Mikir mikir.”

“Hai. Sori, kemarin pulpennya ketinggalan di bangku. Ini saya kembalikan. Boleh tahu namanya?”

“Yaelah, dia kan ga pernah ngeluarin pulpen di kelas. Ketauan banget bohongnya.”

“Hai. Gue Doni. Lu siapa?”

“Nah gue siapa nanya-nanya begini ama dia. Aaarrgghh, goblok amat gue.”

“Hai. Gue Doni. Senior di sini. Kalau butuh apa-apa, call gue aja ya.”

“Gile aja. Kok gue terkesan seperti preman kampus.”

Lima belas menit berlalu, Doni masih berada di depan kamar kecil menunggu saatnya bisa berpapasan dengan Tia saat keluar. Doni berencana untuk berkenalan dengan Tia. Beberapa saat kemudian, Tia keluar bersama teman-temannya. Doni tersentak dari tempat duduknya dan segera menyampaikan salamnya.

“Hai, gue Do*… .. … ,” ucapan Doni terhenti.

“Halo.” balas Tia dengan sekilas melirik Doni kemudian lanjut berjalan.

Lima belas menit menunggu dan berlatih. Tia bahkan tidak menghiraukannya.

Doni yang masih berada di depan kamar kecil memperlihatkan wajah yang saya sebagai penulis cerita susah mendeskripsikannya. Dua orang teman Doni yang kebetulan lewat segera mendekatinya.

“Napa lu don?” tanya seorang dari mereka.

Sesaat kemudian, Doni berdiri tegak.

“Gilee.. Dia bilang HALO ke gue.” ucap Doni sambil tersenyum simpul.

Merindu 'Hallo'-mu

2011-10-21T21:40:00.000+07:00

Oleh Tengku Reza (@TengkuAR)

“Hallo Babe…”, terdengar Ardi menjawab dengan sangat khas setiap kutelepon.

“Yang, besok kamu bisa antar aku nggak? Beli kado ulang tahun untuk temanku, Lia. Besok sih enaknya jam duaan kali ya? Aku mau beli kadonya deket rumah deh, mungkin di PIM, terus abis itu kita bisa nonton atau cuma sekedar makan, mau nggak? Pasti seru tuh!”, cerocosku saking senangnya merencanakan tentang hari esok dan ini memang sudah jadi tabiatku berbicara tanpa koma.

“Babe, aku lagi nyetir nih. Nanti kalau sudah sampai rumah langsung aku telepon ya?”

“Iya Yang. Janji ya sampai rumah langsung telepon aku.”, balasku cengengesan karena tidak enak telah menganggu konsentrasinya menyetir.

Akhirnya pembicaraan kita pun ditutup untuk sementara. Memang sudah menjadi kebiasaan Ardi bila sedang berkendara tidak ingin disibukkan oleh hal-hal sepele seperti menelepon yang hanya sekedar mengobrol tidak penting.

Aku dan Ardi sudah hampir lima tahun menjalin hubungan pacaran dan telah merencanakan untuk menuju jenjang yang lebih tinggi lagi yaitu menikah sekitar dua tahun lagi. Tak sabar rasanya menunggu hari pernikahan itu datang.

Sedari awal aku telah yakin bahwa Ardilah yang akan menjadi pendamping hidupku nanti. Dia lah yang akan menjadi pelabuhan terakhirku. Aku dan Ardi terpaut perbedaan umur tiga tahun namun itu tidak menjadi masalah. Meski dalam masa-masa tiga tahun berpacaran ada saja aral merintang yang mendewasakan hubungan kita dan semua bis kita lewati. Sekarang aku makin sayang dan cinta dengan Ardi.

***

Sejam kemudian…

“Hallo Babe. Aku baru sampai rumah nih. Tapi sekarang masih di garasi. By the way, tadi ada yang mau omongin, apa Babe?”, Ardi memanggil mesra di ujung telepon.

“Iya Yang. Tadi itu aku cuma mau minta temenin kamu buat cari kado besok karena temanku ada yang ulang tahun hari minggu ini. Bisa nggak?”, suaraku memanja berbeda dengan awalku meneleponnya karena rasa tidak enakku tadi.

“Oh begitu. Aku bisa kok. Tapi besok memang kamu mau cari kado dimana dan jam berapa? Karena seminggu ini aku capek banget di kantor dan kayaknya aku mau tidur lebih awal. Biar besok bisa fresh deh diliat kamu.”, ucap Ardi sedikit menggombal.

“Kamu ini! Jadi besok itu aku mau cari kado ke PIM sekitar jam duaan jalan dari rumah. Dan kamu juga bisa kan tuh bangun tidurnya siang biar mirip kebo. Terus aku juga pasti seneng pas dijemput nanti liat kamu fresh kayak sayur yang baru turun di pasar induk.”, ledekku membalas gombalannya sambil menahan tawa.

“Babe… besok awas kamu ya! Pokoknya besok habis aku cabik-cabik.”, suara Ardi pun meninggi setelah diledek oleh Lia

“Silahkan aja! Aku tunggu besok! Dah Sayang. I love you!”, aku buru-buru menutup teleponnya.

Dan malam ini dapat dipastikan aku akan bermimpi indah.

***

Esok harinya. Sekitar pukul 10:00 WIB.

“Pasti Ardi jam segini belum bangun deh. Aku telepon ah sekalian mau godain lagi.”, pikiran isengku muncul pagi itu.

Tuut-tuut-tuut…

“Tidak ada respon. Tidak ada jawaban. Tidur. Baiklah akan aku coba lagi nanti.”, pikirku sambil menahan rasa iseng.

***

Dua jam kemudian…

Tuut-tuut-tuut…

“Hallo Babe…”, Ardi akhirnya menjawab teleponku dengan suara masih berat seperti orang bangun tidur.

“Hallo Sayang. Jadi kan hari ini. Kamu pasti baru bangun tidur deh. Terus mau jemput aku jam berapa? Aku udah siap nih.”, ucapku iseng.

“Eh? Aku banru bangun nih Babe. Kata kamu semalam jam dua mau dijemput. Ini masih jam duabelas kan? Kok jadi dipercepat?,” kata Ardi sedikit bingun dan panik.

“Yess!! Aku sukses!”, balasku dan kemudian aku tertawa.

“Terima kasih ya Babe udah ngerjain aku siang ini. Lihat aja nanti aku nggak akan datang jemput kamu.”, Ardi sungut dan ngambek karena aku kena aku kerjai.

“I love you Sayang!”

***

Jam dua…

Akhirnya jam dua pun tiba. Aku sekarang sudah siap dijemput oleh pangeranku yang ganteng. Sayangnya dia tidak menaiki kuda putih tapi selalu membawa motor besarnya.

“Hati-hati dijalan ya. Aku sudah cantik loh. I love you.”

Pesan singkat pun aku kirim ke nomor telepon selulernya.

Sejam berlalu…

Berkali-kali aku menghubungi telepon selulernya namun tak tidak aktif. Aku coba telepon ke rumahnya tapi kata orang rumahnya Ardi sudah jalan dari jam satu tadi.

“Yang kamu dimana? Benaran ngambek ya karena tadi aku kerjai? Aku minta maaf ya. Please jangan ngambek. Tolong kabari aku.”

Pesan singkat ke khawatiranku pun terkirim.

Jam lima…

Ini sudah tidak lucu menurutku. Tidak biasanya Ardi ngambek denganku hingga sebegininya. Aku benar-benar mengkhawatirkan dirinya. Dimana dia? Telepon selulernya pun masih belum aktif. Tak ada ide dia pergi kemana, karena hari ini aku hanya tahu jadwalnya bersamaku. Pikiranku mulai terbelah kemana-mana.

Jam tujuh…

Aku urungkan semua rencanaku hari ini. Aku pasrah. Kesalahanku mungkin fatal baginya. Namun…

“Nomor telepon rumahnya Ardi?”, pikiranku bertanya.

“Hallo... iya ini Lia, Tante. Ada apa ya? Kenapa Tante menangis? Tan... Ardi dimana?”, aku menjawab telepon tersebut dengan terbata-bata namun aku hanya mendapatkan tangisan dari orangtuanya Ardi. Lalu…

“APA?! Ardi meninggal karena kecelakaan?”

Saat itu aku tak bisa apa-apa dan pikiranku langsung menerawang jauh ke pembicaraan terakhirku semalam dengan Ardi bahwa dia tidak akan datang menjemputku. Apakah itu pertanda yang harusnya aku ketahui. Tak terpikirkan aku akan hidup tanpanya. Semua rencana untuk dua tahun ke depan pun sirna. Dan di sini aku merindukan ‘hallo’-mu. I love you, Ardi!

HALO

2011-10-21T21:38:00.000+07:00

Oleh Meirna Larasati (@meirnyeh)

Boy’s side

“Halo?” Jawabnya.

Klik.

Aku matikan ponselku. Suaranya! Aku mendengar suaranya! Dan astaga… kenapa aku matikan ponselku? Bodoh! Aku terlalu gugup begitu mendengar suaranya yang indah itu. Aku mencobanya menghubunginya lagi. Terdengar nada tunggu.

“Halo?”

Aku tertegun. Tenggorokanku terasa tercekat. Bahkan untuk mengatakan ‘halo’ pun aku tak sanggup.

“Halo?!” Suaranya meninggi. Pasti ia kesal. Refleks, aku matikan lagi ponselku. Ini salahku, menelpon seorang gadis malam-malam begini. Lagipula aku terlalu pengecut sehingga aku menyembunyikan nomor ponselku. Ditambah lagi, aku tidak bisa menyembunyikan kegugupanku saat mendengar suaranya.

Lea. Gadis yang aku hubungi tadi. Adik kelasku. Kulitnya putih dan mungil. Tingginya tidak melebihi bahuku. Rambut panjang lurusnya hitam sebahu. Wajahnya manis, dengan kedua bola mata cokelat terang, hidung mancung, bibir tipis serta kedua lesung pipit yang menghiasi pipinya ketika ia tersenyum atau tertawa.

Dia berhasil membuatku, Vino Pradana, kapten tim basket putra yang cukup terkenal di sekolah ini jatuh hati untuk pertama kalinya. Tidak seperti gadis-gadis lain yang sibuk mencari perhatianku atau pun bersolek. Gadis itu sederhana, namun mempesona.

Ah.. sudah jam setengah dua belas. Mungkin dia sudah tidur. Aku pun memutuskan untuk melanjutkan usahaku esok hari. Semoga besok aku bisa berbicara dengannya.

Ya, semoga saja….

Girl’s side

“Halo?” Jawabku.

Klik.

Teleponnya diputus. Hidden number. Siapa sih yang menelponku malam-malam begini? Orang iseng, ya? Tak lama kemudian ponselku berbunyi lagi.

“Halo?”

Aku menunggunya berbicara. Setidaknya dia harus mempunyai alas an yang tepat untuk menghubungiku pukul sebelas malam begini. Namun dia masih saja terdiam.

“Halo?!” aku meninggikan suaraku. Aku mulai kesal. Lagi- lagi ia memutus teleponnya. Ih! Aku membanting ponselku ke kasur di ikuti rebahan tubuhku. Kira-kira siapa ya, yang iseng begini? Pikirku.

Ah! Aku teringat kejadian tadi siang di sekolah saat Yoga, teman sekelasku yang juga anggota tim basket putra meminta nomor ponselku. Ketika aku tanya untuk apa, dia bilang Kak Vino yang memintanya. Terbayang wajah kakak kelasku itu.

Vino Pradana. Siapa sih yang tidak kenal dia? Murid kelas dua belas IPA yang juga ketua tim basket putra itu? Tampan, pintar, tinggi dan juga jago bermain basket. Begitu dia lewat gadis manapun pasti terkagum-kagum melihat sosoknya yang rupawan. Termasuk aku.

Harus akui, aku mengaguminya. Ya… aku tau bahwa aku harus tau diri. Lagipula… aku yang kecil dan tidak menarik ini mana cocok bersanding dengannya? Tapi…. Yoga bilang, kak Vino-lah yang meminta nomorku. Perlahan pipiku terasa panas. Bolehkah aku berharap lebih?

Ya ampun! Aku keasyikan melamun sampai tidak sadar sekarang sudah hamper jam dua belas. Aku pun bersiap tidur, Sebelum tidur, aku berdoa. Semoga saja penelepon itu benar-benar kak Vino. Bukan hal yang mustahil, ‘kan?

Ya, aku harap begitu….

Halo? di Tengah Malam

2011-10-21T20:52:00.000+07:00

Oleh: Finesta Biyantika (@finesta)

Jawab panggilanku dan kau akan tahu sesuatu.

Drrrtt… drrrtt…

“Engghh―siapa sih yang nelpon pagi-pagi buta begini? Ngantuk banget nih,” rutukku pelan. Kuraba-raba sekitarku, mencari si biang keladi yang telah mengganggu lelapnya tidurku. Ah, ketemu. Ternyata ponselku ada tepat di samping bantalku, pantas saja. Kuingatkan diriku agar lain kali aku tidak akan mengaktifkan ponselku saat tidur.

Drrrtt―huh, tak sabaran sekali sih orang yang menelponku ini, “Halo?” puas kau, hah? Sudah kujawab nih panggilanmu.

“…,” hening. Grr, ini siapa sih? Nomornya pun aku tidak kenal. Hanya orang isengkah? Kurang ajar sekali! “Halo? Siapa disana? Ada perlu apa ya malam-malam begini?”

Sekali lagi hanya keheningan yang menjawab suaraku. Aku mulai kesal. Tanpa pikir panjang lagi aku langsung mengakhiri pembicaraan satu arah―yang dalam hal apapun sama sekali tidak menguntungkanku, malah sebaliknya.

Kutengok jam dindingku. Ah―baru jam 1 pagi. Aku memilih melanjutkan tidurku. Kutarik selimutku sampai menutupi seluruh badan―yang tanpa sadar kusibakkan ke samping saat mencari ponselku tadi. Posisi yang paling pas untuk kembali tidur sampai tiba-tiba―

Drrrtt… drrrtt…

“Ha―ah, siapa lagi itu?” desahku miris. Oh, ternyata cuma sebuah pesan singkat. Nomor tak kukenal, sepertinya nomor seseorang yang menelponku tadi. Sebaiknya kubaca saja.

KAU AKAN MATI, ANAK KECIL!

E-eh? Apa maksudnya ini? Ada apa sih sebenarnya? Kurasa aku tak melakukan hal buruk hari ini, tapi kenapa orang ini sepertinya benci sekali padaku? Pakai mengancamku segala, lagi. Ah―lebih baik tak usah kupikirkan, paling-paling hanya orang iseng tak punya kerjaan.

Drrrtt… drrrtt…

“Halo?” ucapku agak keras. Masa bodoh dengan tata-krama yang diajarkan ibu, toh orang yang menelponku ini pasti juga tak mengenal tata-krama. Bayangkan saja, menelpon orang pagi buta begini? Dasar sinting-tak-punya-tata-krama!

“Kupastikan kau tak akan bisa berbicara lebih dari itu jika masih saja mencaci-maki diriku,” ucap orang itu. Deg! Tahu dari mana dia aku mencaci-makinya?

“Oh, aku tahu semuanya―semua tentangmu. Semua catatan hidupmu ada padaku, karena―karena kau akan mati sekarang juga! Hahaha.” tawa orang itu―mengerikan sekali. Nada bicaranya dingin dan kejam. Dan tadi―apa dia bilang? Aku akan mati? Sekarang? Tidaakk!!!

Hah… hah… hah…

Kurasakan jantungku berdetak begitu cepat, seakan-seakan habis berlari. Tidak―bahkan sehabis berlari pun jantungku tak akan berdetak secepat ini. Kuedarkan pandanganku ke sekitar―gelap sekali. Kuraba daerah sekitarku. Tanganku membentur sesuatu―ah tampaknya sebuah lampu meja. Lantas kunyalakan saja. Sepertinya ini kamarku―aku pasti baru saja bangun tidur. Mimpi yang tadi… buruk sekali, seperti nyata. Aku benar-benar merasakan itu memang terjadi padaku di dunia nyata. Ah sudahlah, hanya mimpi. Tapi kok―kenapa sepi? Padahal sudah jam 6. Biasanya kan ibu sudah berisik membangunkanku.

Aku pun berniat keluar kamar saja. Cklek. Pintu sudah terbuka. Kulangkahkan kedua kakiku keluar kamar. Namun―dimana ini? Dimana aku sekarang? Mengapa terasa begitu asing di penglihatanku?

Mengapa aku berada di pemakaman dekat rumahku? Dan mengapa semua keluargaku menangis di sebuah gundukan tanah yang bernisan―namaku? APA?! NAMAKU?!