Surat Untuk Laila

By: Vanny Prihatiningsih (@vannypn)

+++

Lelaki tua itu datang lagi, terpincang-picang melewati pintu kantor
pos, dengan tangan menggenggam sepucuk surat beramplop putih.
Senyumnya merekah, merah menyemburat di pipinya yang mulai menua,
ketika aku menyapanya.

“Datang lagi, Pak Datuk?”

Pak Datuk mengangguk sambil mengangsurkan surat itu ke atas mejaku.
Kulirik nama yang tertera di amplop. Laila. Aku mendesah. Aku enggan
menjawab pertanyaan Pak Datuk yang sebentar lagi akan muncul.

“Apa ada surat dari Laila, Nak Hadi?” pertanyaan yang sangat kubenci
tapi tidak bisa kuhindari itu meluncur dari mulut lelaki itu.

Aku mengulur-ulur waktu sejenak sebelum menjawab, “Belum ada, Pak.”

Senyum di wajahnya lenyap, seiring dengan pipinya yang berubah pucat.
Mata Pak Datuk meredup kehilangan harapan, diikuti oleh bahunya yang
lemah terkulai. Aku berusaha tidak memperhatikan perubahan itu, tapi
mau tidak mau terlihat juga ekspresinya, membuatku menggigit bibir
menahan iba.

“Mungkin bulan depan suratnya baru sampai di sini. Arab Saudi dan
Padang kan jauh,” hiburku.

Pak Datuk mengangkat wajahnya, “Ya, mungkin bulan depan,” gumamnya
lebih kepada dirinya sendiri. “Kalau begitu Nak Hadi kirim dulu saja
surat saya yang ini. Nanti kalau surat Laila sudah sampai, tolong
beritahu saya supaya saya bisa menjemput surat itu.”

“Pak Datuk tidak perlu mengambil langsung ke sini, ada tukang pos yang
akan mengantarkan surat itu langsung ke rumah Pak Datuk,” kataku,
sedikit bingung dengan permintaan Pak Datuk.

“Saya sudah terlalu lama menunggu, Nak Hadi, sampai akhirnya saya
sadar bahwa cinta itu butuh lebih dari sebuah penantian. Kalau saja
saya punya uang, pasti akan saya susul istri saya ke Arab Saudi,” Pak
Datuk terkekeh sambil bangkit berdiri.

“Pastikan suratnya terkirim ya,” pesan Pak Datuk sebelum pergi.

Selepas kepergian Pak Datuk, kubuka laci meja tempat aku biasa
menyimpan surat-surat yang harus dikembalikan ke alamat si pengirim,
biasanya karena alamat yang dituju salah atau orang yang dituju sudah
tidak menetap lagi di sana. Sambil menghela napas panjang, kutarik
segepok surat beramplop putih dengan nama Laila tertera di bagian
depannya, lengkap dengan sepucuk surat dari Kedutaan Besar Indonesia
di Arab Saudi yang memberitakan kematian Laila, istri Pak Datuk yang
menjadi TKW di sana.

Entah sampai kapan aku mampu menyembunyikan kebohongan ini. Entah
sampai batas apa moralku mengizinkan aku berbohong. Ada dilema
bersarang di hatiku, menyimpan perdebatan mana yang benar dan mana
yang salah. Mengatakan kebenaran berarti merepihkan asa kakek tua itu,
tetapi mengutarakan dusta? Aku mengerang.

Tuhan, maafkan aku, biarlah kegalauan ini menjadi milikku sendiri.

Kemudian, tanpa ragu-ragu, kuraih pulpenku, dan kutulis surat untuk
Pak Datuk, atas nama Laila.

Di Suatu Malam

By @MikaylaFernanda

Baiklah kita khayalkan malaikat maut itu ada. Dia sebuah sosok berjubah hitam yang melayang-layang di kegelapan malam, dengan gada di tangan kanan dan arit di tangan kiri. Di pinggangnya tergantung gulungan kertas berisi nama-nama jiwa yang hendak dipanggil beserta daftar kesalahan mereka dan alamat penjemputan.

Mari kita lanjutkan visualisasinya. Malaikat maut itu pun berjalan perlahan mendekati sebuah rumah sakit, melewati lorong panjang yang kosong. Tidak ada siapapun di sana, kecuali dua orang perawat berseragam yang terkantuk-kantuk di depan.

Malaikat maut lalu berbelok, menuju ruangan kelas VIP, kamar 331. Ia melemparkan senyum pada seulas sosok terbaring lemah dengan masker oksigen di hidung dan kabel-kabel monitor jantung. "Malam, kawan," sapanya ramah. "Sebentar lagi akan kubebaskan kau dari penderitaan."

Dan ia melayang perlahan, mendekat ke ranjang. Dengan sebelah tangan, disentuhnya dahi pasien. Pintu jiwa terbuka, dan ruh laki-laki itu mulai keluar seperti asap mengepul.

Tapi detik berikutnya, malaikat maut tersentak. Serentetan gumaman muncul dari sudut ruang. Malaikat maut menoleh, dan mendapati seorang gadis berambut panjang duduk di kursi. Gadis sederhana itu mengatupkan tangannya dan berdoa.

"Tuhan yang baik, sembuhkanlah Papaku. Jangan kau ambil dia dulu karena aku belum rela ia pergi..."

Malaikat maut terperangah. Sebuah doa yang tulus menghentikannya.

"Papa sakit karena aku, Tuhan." Gadis itu mulai menangis. "Aku terlalu liar. Papa serangan jantung karena membaca suratku tadi pagi." Ia terhenti, menghapus airmatanya dengan punggung tangan. "Surat yang kutinggalkan di rumah, mengatakan aku mau kawin lari dengan Johan."

Tanpa sadar, Malaikat maut menghentikan menarik nyawa pria itu. Ia lalu bergerak mendekati si gadis, kemudian berjongkok tepat di depan perempuan itu, memperhatikan wajahnya yang berdoa sungguh-sungguh. Ia memang malaikat pencabut nyawa, tapi ia bukan robot yang tanpa perasaan. Sama seperti manusia atau malaikat lainnya di dunia atas, ia bisa terenyuh, tersentuh, bahkan merasa iba.

Gadis itu melanjutkan doanya, kali ini dengan suara keras. "Kumohon, Tuhan yang baik. Sadarkan Papa. Biarkan aku meminta maaf terlebih dahulu sebelum ia mati. Kumohon..." Dan gadis itu pecah dalam tangis.

Malaikat maut lalu mengernyitkan dahi. Dirinya diselimuti bimbang. Diraihnya gulungan kertas dari pinggang, kemudian mulai membaca. Orang ini ditakdirkan mati sekarang, dan begitu yang tertulis di buku takdir.

Tapi... Rasanya kasihan jika ia tidak diberi kesempatan berbaikan dengan putrinya.

Dulu sebelum jadi malaikat, ia pun pernah menjadi seorang anak. Ia anak yang dimatikan sebelum lahir, karena memang tidak diinginkan. Ia tahu betapa Ibunya menyesal telah mengaborsi dirinya. Andai ia mendapat kesempatan untuk berbicara dengan ibunya, dan mengucapkan bahwa ia sudah memaafkannya...

Laki-laki ini pasti mau memaafkan putrinya, jika ia diberi kesempatan...

Malaikat maut menghembuskan nafas panjang. Dirinya sudah mantap. Sambil menengadah ke langit, ia melempar senyum usil.

"Maaf, Tuhan," ucapnya santai. "Dulu Engkau menghukum aku menjadi malaikat pencabut nyawa karena aku malaikat bandel." Diangkatnya bahu sambil mengerdipkan mata. "Too bad, aku masih bandel sekarang, makanya aku lari dari tugas."

Dia merogoh saku, mengeluarkan pena merah, lalu menulis dengan huruf kapital "PENDING". Jiwa laki-laki itu dikembalikan dalam raganya sambil bergumam," Sampai ketemu bulan depan. Satu bulan tentu cukup menyelesaikan masalah dengan putrimu."

Satu Milyar Yuyun

@idawatiwiguno

“Kopinya, Bu.”

“Ya, makasih. Pintunya biar terbuka saja, Pak,” katanya tanpa mengalihkan pandangan dari layar. Tak lama aroma kopi yang khas semerbak memenuhi ruangan. Spontan Kristal menghirupnya dalam-dalam. Biarpun setiap kali cuma kuat minum satu dua seruput, tapi ia sungguh tergila-gila pada minuman hitam pekat itu. Nggak pagi, nggak siang, nggak sore, nggak malam. Baginya kopi adalah terapi relaks paling ces-pleng dan obat kuat paling nendang. Terutama yang panas-panas mengepul seperti ini. Mmmm….

Cangkir kopi sudah berjarak kurang satu senti lagi dari bibirnya ketika lagi-lagi terdengar teriakan yang menyakitkan telinga, disusul pintu dibanting, dan tak lama kemudian lewat seorang staff dengan mata dan hidung merah menahan isak tangis. Kristal mengernyitkan kening. Korban keberapa hari ini? Lima? Enam? Tujuh setengah?

“Duh asyiknya yang lagi ngopi.” Seorang lelaki berpenampilan necis bersandar di pintu dengan tangan terlipat di dada. Kristal melambaikan tangan, mempersilakannya masuk.

“Ada yang bisa saya bantu, Pak No?” tanyanya langsung to the point. Rekan kerjanya ini jarang bertandang kalau tidak urgent. Biasanya via telepon ataumessenger sudah cukup. Ia punya dugaan kuat kunjungan ini tentang apa, tapi memutuskan menunggu temannya membuka mulut.

“Yuyun kenapa tuh?” Sambil duduk, Mono menunjuk ruang seberang dengan jempolnya. “PMS? Hamil? Menopos? Dari tadi pagi ngamuk mulu kerjanya. Staff satu kantor udah kena giliran semua dimarahin. Kayaknya cuma sisa elo sama gue. Secara kita selevel kali dia nggak berani.”

“Dalam kasus loe ya lebih tinggi elo donk, No.” Melihat rekannya sedang informal mode on, Kristal  pun bersikap santai meski tetap waspada. Khasnya Mono kalau bicara, muter-muter dulu baru nembak. “Tapi jangan salah, dia sih nggak pandang bulu kalau ngamuk. Boss aja bisa kena semprot…”

Mono menyeringai lebar. Wajahnya mirip vampir kalau begitu. Tapi vampir necis dan ganteng, bukan vampir kampung. “Makanya…” Ia memajukan tubuhnya. “Sebelum gelombang tsunaminya nyampe sini, elo cari tahu gih, Ta.”

Nah kan. “Ogah ah. Yang office manager elo kenapa yang harus repot gue?”

“Gue serius nih! Biar kata gue OM juga, masa gue ngorek-ngorek masalah cewek?”

“Jenis kelamin Yuyun sampai hari ini kan masih tanda tanya.” Kristal menyeruput kopinya santai. “Demikian pula dengan elo. Jadi klop donk kalo elo yang maju?”

Geregetan Mono menyambit Kristal dengan potongan kertas. “Please lah, Ta.”

“Jangan nyampah di sini. Nanti Pak Office Manager marah.”

“Taaaa!”

“Jangan ngondek di sini juga. Belum jamnya.”

Kalau kalimat itu keluar dari mulut orang lain, pasti bogem mentahnya sudah melayang. Dan kalau anak buahnya berani membantah bila disuruh, ia sudah mencetak SP-1. Tapi ini Kristal. Entah kenapa sejak hari pertama bertemu ia langsung jatuh hati dengan gadis ini. Bukan jatuh hati dalam arti asmara, tapi perasaannya lebih seperti seorang pengawal yang setia melindungi putri rajanya. Resikonya, sekalipun secara hirarki pangkatnya lebih tinggi, gadis ini bisa ngoceh, berbuat, dan minta apapun tanpa ia bisa menolak atau marah.

Seperti sekarang.

Aneh tapi nyata. Mono menggelengkan kepalanya. Sama pacar sendiri aja nggak sampe segitunya. “Dosa apa gue bisa kenal makhluk kayak elo, Ta…”

“Di kehidupan lampau elo ngutang gue apa kali,” kata Kristal serius, sebelah tangannya sibuk menggerak-gerakkan mouse. Mematikan satu per satu aplikasi di layar monitor.

“Kehidupan lampau?” Mono terkejut. “Memangnya elo… percaya reinkarnasi, gitu?”

“Sama sekali nggak tuh.”

“Ta…” Lelaki itu menghela napas panjang. Ia sudah hampir mengomel panjang pendek ketika Kristal bangkit dari dudukya. “Loh, mau ke mana?”

“Loe minta gue ngecek si Yuyun, kan?” Gadis itu berjalan keluar. “Perintah Pak Office Manager harus dijalankan donk. Tapi…” ia menghentikan langkahnya sejenak, berkata tanpa menoleh,”you owe me, okay? Oh, HP loe stand by ya, gue butuh saksi,” sambungnya lagi, meninggalkan rekannya yang langsung siaga dengan ponselnya.

Baru beberapa langkah ia mendekati ruangan seberang, sudah sayup-sayup kedengaran suara omelan merambat keluar.

“…  SAYA SURUH EMAIL SECEPATNYA! APA 2 JAM ITU MASUK KATEGORI SE-CE-PAT-NYA BUAT KAMU? KEPALA KAMU ISINYA OTAK APA OTAK-OTAK?”

“BU YUNITA!”

Yunita, dan seorang staff perempuan yang sedang gemetar ketakutan di hadapannya, sama-sama menoleh kaget. Kristal tersenyum super manis, berjalan cepat menyambar lengan staff muda itu—yang memandangnya berkaca-kaca penuh terima kasih—dan mendorongnya keluar. “Saya ada urusan sama Bu Yunita. Kamu tunggu di luar sebentar ya. Thank you!”

“HEH, TIANG LISTRIK!” Bahkan sebelum pintu menutup penuh, suara Yunita sudah kembali menggelegar, membuat Kristal berpikir mungkin tidak perlu menghidupkan HP-nya. Ia berani bertaruh suara itu bisa menembus tembok Pentagon sekalipun. “NGAPAIN IKUT CAMPUR?”

Kristal tidak menyahut. Sambil menyandarkan keseluruhan 56 kg dirinya ke tembok, dibiarkannya perempuan bertubuh gempal yang lebih senior darinya itu berjalan mondar-mandir dengan mulut terus mengoceh.

“… kerja nggak ada yang beres! Ijasah doank S-1, S-2, HUH! S-krim lebih tepat! Bloon semuanya…”

“Yun…”

“KAMU MASIH DI SINI?” Yunita tiba-tiba berbalik, berkacak pinggang menatap Kristal gahar. “KELUAR SANA! BIKIN SUMPEK AJA! KELUA—“

“EH, GENTONG NASI! YANG SOPAN KALAU NGOMONG!” bentak Kristal tidak kalah galak, membuat Mono yang menguping lewat ponsel terjungkal dari kursi. “KIRAIN KAMU SIAPA DI SINI? BOSS GEDE? KAMU JUGA KARYAWAN! TAHU DIRI DIKIT DONK!”

 Yunita melotot sejadi-jadinya. “BODI KAYAK PENGGARIS AJA BELAGU! GUE TIBAN MATI LOE!”

“MAJU SINI, BUNTELAN KAPAS!”

“SAPU LIDI!”

“DORAEMON BUNTING!”

“EH? HELLO KITTY ANOREKSI!”

“KSATRIA BAJA HITAM MUDIK!”

“HAH?!” Dari suaranya kentara Yunita mulai bingung. Apalagi melihat Kristal malah beranjak merapihkan alat tulis yang berserakan di meja kerjanya. Apa-apaan…?

“Duduk, Yun.” Kristal menunjuk kursi dengan gerakan dagunya. Ekspresi wajahnya santai tapi dingin.

Kehabisan akal menghadapi lawan yang lebih psikopat darinya, Yunita akhirnya menyerah. Untuk beberapa lamanya tidak ada yang bersuara. Di luar, saking khawatirnya, Mono sudah hampir memerintahkan security mendobrak masuk ketika didengarnya Kristal membuka mulut.

“Jadi?”

Yunita menghela napas panjang. Sedetik kemudian sebuah buku rekening mendarat tepat di depan Kristal, membuat alis gadis itu terangkat sebelah. Yunita membuang muka. Namun dari gesturnya kentara ia ingin Kristal membuka buku tersebut. Jari-jari Kristal dengan cepat membuka lembar demi lembar, terus ke halaman paling belakang… di mana tercetak angka 1.000.000.000 rupiah. Di bagian kredit dan debet. Matanya melotot mengamati figur terakhir… rekening si pegirim nampak familiar… mengamati wajah Yunita yang sendu… bolak-balik sampai terbentuk skenario sendiri di benaknya.

“Yun,” Kristal berkata hati-hati. “Satu milyar ini kamu transfer ke mana?”

“ENAK AJA!” maki Yunita, menangkap makna sesungguhnya di balik pertanyaan itu. “Jangan nuduh orang sembarangan ya!”

“Oke kalau begitu.” Hilang sabar, Kristal melemparkan buku rekening itu kembali ke pemiliknya. Ia berdiri dan menumpukan kedua lengannya pada pinggiran meja kuat-kuat. “Ibu Yunita Lestari, Anda punya waktu 1 menit untuk menjelaskan apa duduk masalahnya atau saya akan kembali ke ruangan saya dan men-dial nomor terlarang demi melaporkan tingkah aneh Anda kepada Big Boss. Silakan pilih.”

Sejenak kedua kaum hawa itu saling pandang, adu kuat mental. Sepersekian detik sebelum Kristal berbalik meninggalkan ruangan, Yunita bercerita sambli manyun,”Uang itu ditransfer Pak Jim ke rekeningku kira-kira 3 bulan yang lalu.”

“Harusnya uang itu langsung ditransfer ke Mr. Robert, tahu kan? Salah satu klien besar kita?” Yunita melanjutkan setelah Kristal mengangguk. “Tapi nggak tahu gimana, transaksi tertunda, dan Pak Jim bilang, sudah titip saja di rekeningmu dulu, Yun, gitu…. Tunda punya tunda, tahu-tahu sampai sekarang.”

“Hmmm…” Kristal mengetuk-ngetukkan jarinya ke meja, berharap Mono menangkap semua pembicaraan ini. Ia tidak mau dituduh terlibat konspirasi kalau betul ada apa-apa. Otaknya berputar cepat. “Bunganya?”

Yunita membalik halaman buku rekeningnya. “Ini, ini, dan ini.” Ditatapnya Kristal penuh arti.

Kristal memandang Yuyun tidak mengerti. “Pak Jim titip dana di rekening kamu and bunganya dia tidak minta balik. Jadi apa masalahnya? Yun? Yun?”

Kedua alisnya terangkat melihat rekannya tiba-tiba menangis. Meraung lebih tepatnya. Ia mengembuskan napas. Sambil menyodorkan tisu, ia bertekad serius menagih hutang satu ini ke Mono. Ia paling malas meladeni sisi emosional orang. Psikiater di Jakarta banyak. Dan semua dibayar per jam. Kenapa nggak kasih mereka gawean?

“Minta kopi,” perintah Kristal via intercom. “Dua. Yang satu manis. Cepat!”

Di bawah pengaruh kopi, Yunita mulai membuka diri. Bagaimana rasanya ketiban rejeki gratis. Bisa beli-beli barang-barang yang nggak perlu-perlu amat tapi pingin, simply karena ada dana tambahan nangkring di rekeningnya tiap bulan. Bisa kasih kado kejutan buat keluarga. Biarpun kecil tapi bikin suami senang, anak senang, dan diri sendiri apalagi.

“Yang bikin aku paling hepi bukan itu, Ta. Tapi ilusi kalau aku punya uang sebanyak itu. Tiap kali aku buka buku rekening, hola! ada tambahan 10 digit di situ,” jelas Yunita sambil menyusut hidung. “Pertama biasa saja, cuek. Toh bukan baru kali ini Pak Jim transfer dana via rekeningku Tapi kali ini tuh duit nggak langsung ilang kan. Jadi lama-lama aku sedikit norak. Lama-lama lagi….”

“Lama-lama lagi berasa hak milik,” sambung Kristal, memainkan cangkir kopi di tangannya. Yunita mengangguk kuat-kuat. Senang ada yang mengerti perasaannya. “Dan begitu diminta balik kamu merasa kehilangan. Terus karena nggak tahu gimana mengatasi perasaanmu, kamu menumpahkannya ke seluruh penghuni kantor ini, terutama anak buahmu, yang saat ini mungkin sedang barengan menulis surat resign.”

Yunita mendengus. Meski sungkannya mulai muncul, ia membela diri. “Habis rasanya gimana ya, Ta. Tiba-tiba kayak ada lubang besar di sini. Sengsara rasanya.” Ia menunjuk dadanya. Kristal melengos, berusaha tidak memandangi bagian dada temannya yang sudah amat sangat menonjol itu.

“Untuk sesaat berasa jadi jutawan,” gumam Yunita kepada diri sendiri, bertopang dagu. “Dan untuk sesaat merasa nggak punya masalah karena punya uang segitu banyak. As if  gue tinggal tarik aja tuh duit kalau butuh. Hahaha… Padahal duit duit siapa….”

“Dan hari ini reality check,” tandas Kristal tanpa ampun, membuat temannya tertawa garing.

Keheningan mengisi ruangan. Yunita mulai salah tingkah. Karakternya yang memang jarang bisa diam lebih dari setengah menit merasa jengah. Mulutnya kembali mengoceh sendiri. “Kamu pasti mikir aku aneh ya? Bukan duit sendiri kok ditangisi, udah kayak dirampok aja…”

Terdengar bunyi kursi berdecit. Kristal bangkit dan menepuk punggung tangan Yunita. “You’ll be fine,” ujarnya singkat sambil berlalu. “You’ll be just fine.”

Di luar Kristal berpapasan dengan Mono yang mengacungkan jempol dan mengangguk singkat. Masalah dianggap selesai. Anak-anak kantor yang menguping dengan seksama kembali sibuk pada pekerjaannya masing-masing. Lega tentunya. Sisa hari pun berjalan normal. Godzila berhasil dijinakkan.

Malamnya. “Diam saja?” Mono memperhatikan wajah gadis di sampingnya. Mereka sedang menunggu lift pulang kantor. Melihat Kristal tidak bergeming, ia mencoba memancing. “Heh. Kebayang nggak. Semua chaos hari ini cuma gara-gara begituan.” Mereka berjalan beriringan menuju tempat parkir. “Dasar manusia. Selalu pingin apa yang dia nggak punya. Seringnya lupa mensyukuri apa yang dia sudah punya.”

“Kamu baik-baik saja?” Tidak tahan, Mono kembali menegaskan ketika mereka sampai ke mobil Kristal. “Bener, nggak papa? Aku tinggal nih?”

“Bawel. Sana.” Kristal mengibaskan tangannya. “Nanti dilihat pacarmu kamu berdiri di samping jendelaku gini, dikira ngapain. Terus tahu-tahu ngelabrak ke kantor. Enough drama, ya No!”

Mengamati Mono yang berjalan menjauh, Kristal menstarter mobilnya. Tapi ia tidak segera pergi. Pikirannya masih tertuju pada Yunita dan satu milyarnya. Semua orang menganggap Yunita konyol, termasuk Mono. Tapi sebenarnya apa yang konyol dari sebuah keinginan memiliki apa yang tidak dimiliki? Bukannya justru karena itu dinamai ‘keinginan’? Kalau sudah terpenuhi namanya bukan keinginan lagi toh?

Ketika melewati lobi, sekilas Kristal melihat Yunita yang dijemput suami dan anaknya. Sambil menggendong dan menciumi anak tercinta, Yunita membiarkan pinggangnya dirangkul sang suami dan berjalan bersama menuju parkiran. Kristal membunyikan klakson dan membalas lambaian tangan mereka sebelum mobilnya berbaur dengan kendaraan lain, menambah populasi kemacetan ibu kota.

Terhenti di lampu merah, Kristal memandang lurus ke depan. Bayangan Yunita bersama suami dan anaknya bermain di kaca mobil seperti sebuah film. Sejenak raut wajah gadis itu berubah, seakan-akan mendambakan sesuatu., kemudian ia terkekeh sendiri. “Kamu benar, No,” gumamnya sambil mengubah tongkat persneling ke D. “Manusia selalu mengingini apa yang tidak ia miliki.”

Ketika lampu kuning akhirnya berubah hijau, Kristal menginjak pedal gas, menabrak dan membuyarkan ilusi di hadapannya tanpa keraguan.

Aku, kamu, kota ini, dan sebuah pertanyaan.

@MontisaMariana

Saya datang kembali ke kota ini.
Melihat kamu di setiap sudut yang ada.
Kering.
Saya menutup mata, berusaha mengusir bayangan tentang kamu yang melekat semakin kuat.
Tetapi bukan hilang ingatan yang saya dapatkan, melainkan perasaan sesak yg membuat air mata saya menggumpal.

Kamu.
Jalan ini, kota ini.
Mimpi kita,
Dulu.

Andaikan kita masih bersama..
Ah, itu terlalu berlebihan.
Mungkin kata-kata ini lebih tepat..
Andaikan kita masih baik-baik saja sebagai sesama "manusia", kamu adalah orang pertama yg saya hubungi untuk sekedar memberitahu, saya datang.
Kesini.
Ke kotamu.
Dan akhirnya, mencari alasan untuk dapat bertemu.

Tapi,
Saya bisa apa, dengan status kita yg sekarang?
Bukan teman, apalagi sahabat.
Hanya mantan kekasih.
Hanya dua orang yang bertemu di persimpangan jalan, berjalan bersama, untuk kemudian berpisah ketika bertemu persimpangan selanjutnya.

Apa yang bisa saya lakukan, ketika rasa untukmu masih menggebu tapi menoleh pun kamu tak mau?
Saya seperti terjebak dalam permainan masa kecil, "Melihat kamu dimana mana, mendengar suaramu melintas riuh, tapi kamu tak ada"
Saya mencari jawaban.
Kenapa kamu, kita, bisa berakhir seperti ini.
Saya merunut satu persatu, melihat rajutan yang kita buat, mencari dimana letak salah sulamnya.
Semua terlihat rapi, semua terlihat baik-baik saja.
Saya merajut rasa saya dengan hati hati, untukmu.
Tetapi ketika kamu melihatnya, dan membuang itu semua, saya harus apa?

Berusaha lebih keras, atau mengakhiri usaha saya?

Saya tidak tahu harus berhenti dimana.

Saya hanya tidak ingin menjadi orang yang buta terhadap pertanda.

Hujan Bulan Juli

By : @nia_nurdiansyah

Corak langit berubah kelabu saat terakhir kalinya aku mendongak ke atas. Sebelum membuka pintu kamar kos, sempat terlintas sebuah pikiran di benakku. Aku baru paham kenapa setiap kali seseorang merasa galau ia akan melihat ke atas.

Katanya, saat berdoa orang-orang melihat ke atas karena Tuhan tinggal di sana. Mitos bilang, jika tatapan mata kita bertumbukan dengan bintang jatuh dan di hati kita membatin yang bagus-bagus maka keinginan kita akan terkabul. Semesta bilang, hai kalian yang kakinya menapak ke bumi. Roh-roh yang meninggalkan bumi akan tinggal di atas sana. Tersenyumlah maka mereka akan tersenyum balik pada kalian. Tapi aku tak pernah bisa tersenyum pada langit, terlebih yang kelabu.

Sayangnya, bukan hal-hal bagus yang kupikirkan setiap kali menatap langit. Yang kugaungkan pada angkasa adalah perkataan : Jangan hujan!

Semoga Tuhan tidak mengutukku karena membenci hujan. Semoga Tuhan tahu arti kata ombrophobia*.

Sepanjang perjalanan menuju sebuah warung kopi, yang kupikirkan bukan apakah Tuhan tahu arti kata ombrophobia, tapi tentang pemanasan global yang sedang melanda bumi ini. Musim jadi campur aduk. Hujan pun datang tak kenal musim. Ya, lagi-lagi hujan masalahnya. Bahkan, di bulan Juli pun masih turun hujan. Tiba-tiba, tak terduga, dan membuat ‘sakit’ ini kambuh.

Mau menyalahkan siapa? Entahlah. Suatu hari, saat baru keluar dari tempat penyewaan buku aku pernah berpikir bahwa hujan-hujan yang datang tidak pada waktunya ini adalah salahnya pawang hujan. Bagaimana tidak, mereka ini bekerja untuk mencegah atau memindahkan hujan saat seharusnya turun di saat yang tepat di tempat tertentu. Bayangkan ada berapa acara yang diadakan setiap harinya di seluruh bumi ini dan berapa juta kali para pawang hujan berusaha untuk mengagalkan hujan demi kelancaran acara-acara itu. Akibatnya, ketidakseimbangan, ketidakterdugaan, kelabu, dan kegalauan.

Perjalananku menuju warung kopi masih membutuhkan waktu kurang lebih setengah jam dan aku tak pernah tahu apa saja yang dapat terjadi selama itu. Bisa jadi hujan turun tiba-tiba dan merusak semuanya. Aku harus bergegas. Kusingkirkan semua pikiran yang memperlambat langkahku dan terus fokus pada tujuan. Kuhitung derap langkahku untuk melupakan hal-hal buruk yang mungkin saja terjadi. Termasuk turun hujan.

Dua puluh lima menit berlalu. Aku bisa melihat bangunan warung kopi itu dari tempatku berdiri. Kelihatan juga siluetnya yang sedang menungguku di sana dari balik kaca etalasenya. Aku diam sejenak lalu menutup payung yang kukembangkan meskipun saat ini tidak hujan. Aku mulai melepaskan jas hujan yang kukenakan, melipatnya lalu memasukkannya ke dalam tas.

Aku menarik napas, sedikit lega karena hujan tidak mengagalkan pertemuanku kali ini. Dengan gembira aku cepat-cepat memperpendek jarakku dengan warung kopi dan siluetnya. Sebelum melangkah menuju beranda warung kopi itu, aku mendongak ke atas dan melihat corak langit yang berubah lebih kelam. Ada sebilah perasaan aneh yang menusuk tepat di jantungku bersamaan dengan rintik pertama yang berguguran menimpa pucuk kepalaku. Aku menatap langit dan berteriak dengan lantang : Hujan sialan!

Tak butuh waktu lama bagiku untuk masuk ke dalam sebuah adegan dimana aktor utamanya adalah aku, seorang pria yang terlihat begitu galau dan nyaris gila. Aku bahkan tak bisa menghentikan adegan di sinetron sialan yang sedang dimainkannya itu. Di mata si pria, siluet perempuan itu menggelap. Pening bertalu-talu di kepalanya sehingga ia memegangi kepalanya erat-erat seperti takut lepas. Pemandangan di sekitarnya berubah kelabu dan mulutnya komat-kamit berkata, aku benci hujan-aku benci hujan bulan Juli.

(*ombrophobia: phobia hujan)