Seseksi Karung Beras

Oleh: @himiauralya


Cantik itu relatif. Ah basi! Cantik itu absolut. Punya kiteria mutlak yg tak bisa disanggah. Bentuk – bentuk tertentu yg sudah secara paten yang disepakati menjadi unsur pendukung kesimpulan cantik. Kulit halus putih menawan. Hidung mancung bukan ke dalam, dagu yang berbentuk sedikit cekung dan proporsional. Mata yg tajam, dan bulu mata lentik. Mungkin akan lebih tepat dikatakan bahwa cantik itu di definisikan dalam ranah – ranah tertentu. Setiap wilayah, beda kriterianya. Punya lingkup wilayah yang masyarakatnya sepakat secara diam – diam, atau kadang juga secara ramai berpendapat bahwa cantik itu seperti itu, itu, dan itu.
Lebih – lebih seksi. Lebih banyak lagi itu persyaratannya! Pengorbanannya juga banyak. Maintanancenya tidak kalah sama eksperimen para ahli di laboratorium. Salah takaran, salah treatment, ulang dari awal! Cantik dan seksi itu anugerah sekaligus siksaan buat wanita. Jika terlahir tanpa keduanya, hanya orang – orang istiqomah yang bisa memperolehnya.
Sudah 24 tahun, cermin yang tergantung di sebelah ruang makan ini menjadi perekam setia wajah sumringahku setelah makan dengan lahap. Menyantap masakan ibuku hingga tak bersisa. Dan cermin ini seperti layaknya dementor yang sanggup menyedot bahagiaku setelah makan masakan ibu itu. Senyumku yang mengembang itu menguncup, beringsut ingsut bersembunyi dibalik wajah bulat, ia masuk lagi ke dalam menyusuri lorong – lorong gelap timbunan lemak di badanku yang berlipat – lipat . Cermin ini, jika diberi kesempata nberbicara mungkin dia sebal dan bingung, mengapa setiap aku melihatnya, bibirku maju tiga senti, merengut lalu menghambur pergi.
Aku lari, lari dari fakta tak terbantah. Yang dari orang awam hingga berpendidikan tahu bahwa aku gendut. Berat badanku berlebihan. Yang kata dokter aku obesitas. Saat itu aku masih 14 tahun. Punya semua yang kata orang cukup membuatku menjadi anak beruntung. Keluarga cukup, prestasi sekolah gemilang dan tentu saja, beruntung tidak busung lapar. Walau perutku tak ada bedanya dengan mereka. Buncit. Tapi aku tak punya satu. Aku tak punya kegembiraan atas berat badan. Tapi tak tau juga caranya untuk berhenti makan.
Sudah sepuluh tahun lalu ketika aku mulai naksir dengan si pemimpin upacara di sekolah. Kakak kelas. Keren, populer, tampan, dan tentu saja memiliki badan yang athletis. Buatku dia memenuhi syarat yang secara kedaerahan, atau mungkin teritorial umurku bahwa dialah makhluk lelaki sempurna yang pernah ku tahu. Setiap aku lewat depan kelasnya. Dia tentu saja tak melihatku, tapi hatiku rasanya lari. Jantungku yang dag dig dug bermarathon tak karuan. Namun saat itu terbebani oleh ketambunan ku. Ah, lagi-lagi karena aku gendut! Mana mau dia denganku! Aku kan palem botol dan dia seperti pohon kamboja. Indah menawan.
Samar – samar aku ingat dari saat itulah aku mulai mengurangi makan. Entah ada angin apa aku rajin lari – lari tiap pagi keliling kampung. Sambil melirik rumah si kakak kelas, yang kebetulan tetangga. Ahay, setiap dia membuka pagar rumah, melepas gembok untuk membukakan pintu pagar mobil ayahnya, aku sengaja lewat dan menantinya tersenyum. Dan aku, semakin mendekat rumahnya semakin kencang hingga kadang aku tak tau dia benar –benar tersenyum atau tertawa lucu melihat adek kelas tambunnya ini lari lari seperti bola menggelinding di pagi hari.
“Manda, makan dulu nak. Dari tadi kamu sentum senyum sendiri depan cermin” ujar ibuku. Makanan sudah terhidang sedari tadi di meja. Aku masih mengingat – ingat bagaimana cermin yang berbentuk persegi panjang ini sekarang dengan jarak sejengkal mampu mengcapture seluruh tubuhku, tak ada selipatan tubuhku pun yang keluar dari bingkai kaca ini. Padahal dulu, sepuluh tahun lalu, dengan jarak tiga ubin marmer ini saja, kaca ini tak muat, aku harus mundur lagi agar bisa melihat seluruh aku. Tanpa bagian – bagian itu lari bersembunyi di balik sisi kakan kiri kaca yang terbuat dari kayu. Yang tak bisa menggambarkan lipatan – lipatan pinggang. Entah sejak kapan bermin ini cukup. Entah sejak kapan.
“Mas Awan tadi kesini Manda, kayaknya dia pengen ketemu kamu. Sebelum kamu PTT ke luar jawa. Selama kamu koas kan kamu tak pernah pulang nak. Dia tanya, tanggal berapa kamu wisuda koas”, kata ibuku.
“Kamu ndak bilang kah, kalo kamu pulang? Sepertinya dia tadi kaget ibu bilang kamu pulang, tapi kamu sedang ke rumah mbahmu”, ibu mulai lagi .
Ibu tahu, ibu tahu dari dulu aku suka sama anak Pak Hardiman, tetangga beda blok itu. Dari saat aku masih tambun hingga menjelang kuliah
Tapi ibu tidak tahu bagaimana si pemimpin upacara pujaan hati ini ini dulu lah yang merobek harapan atas kepercayaan tidak semua orang ganteng itu merasa penting, tidak semua orang yang berbadan bagus itu juga tidak melihat “tubuh” orang lain sebelum bicara tentang orang lain itu.
Ketika itu mas Ganteng ini berada di puncak kepopulerannya. Kelas 3 SMA, dan aku yang sudah mulai kempes dari usaha diet dan olah raga yang meski tak bisa dibilang proporsional juga. Aku adik kelas tingkat satu. Penggemar nomer satu. Dengan sumringahnya aku membaca hasil wawancara dengannya di majalah sekolah ketika dia ditanya tenyang pendapatnya tentang siswa ideal. Dia bilang bahwa penampilan cantik atau ganteng itu relatif. Ukuran badan dan paras wajah tak sepatutnya menjadi dasar penilaian seseorang.
Namun alagkah kecewanya ketika aku dengar sendiri dia berkata kapada temannya saat orientasi dan pemilihan ketua osis, dia setengah berbisik, namun masih jelas kudengar.
“Masak kita pilih ketua osis yang kayak karung beras begini. Malu lah kita, sekolah kita. Kita pilih yang seksi, cantik. Masalah ga pinter, nanti kan temen – temennya bantuin” katanya sambil tersenyum.
Aku masih ingat, masih ingat.
“Manda, Mas Awan nelpon. Besok pagi katanya kamu mau diajak ke SMA, mungkin pengen reunian berdua “, ibuku sumringah sekali menyampaikan pesan si pemimpin upacara
“Bilang aja bu, kalo mau nostalgia jangan bawa- bawa karung beras”.

Mencintai Seluruhnya

By: @MikaylaFernanda



Dia biasa-biasa saja. Namun sungguh mati, aku mencintainya. Bukan sekedar cinta, tergila-gila! Ingin rasanya memeluknya, menciumnya dan mengungkapkan betapa aku mengidam-idamkannya selama ini... Namun aku tak bisa.

Aku mengikuti perjalanan hidupnya, mulai dari ia lahir sampai sukses sekarang. Kuhayati detik demi detik menjelajah dengannya, menaiki bukit-bukit pedalaman, menyelam ke dasar samudera. Aku lah yang bersorak paling dahsyat ketika ia pulang sebagai pahlawan, dielu-elukan masyarakat sebagai penyelamat peradaban.

Dia... Intelektual sejati. Seorang pemberani yang tersembunyi dibalik tubuh mungil dan kacamata tebal. Wanita idolaku. Dia tahu segala sesuatu, memahami segala sesuatu, bisa berbuat segala sesuatu. Dia membuatku terharu, menangis, tersentuh,bahkan... Meluruh karena cinta.

Aku mengikutinya berubah. Mulai dari anak SMU, lalu mahasiswa, pedagang, penjelajah, guru sampai pengacara. Aku cinta semua identitasnya. Aku cinta dia.

Cinta, cinta, cinta...
Semuanya, seluruhnya, tanpa cela...

"Maaf, Mas. Boleh geser sedikit?" Sebuah suara mengagetkanku. "Mas udah lama di situ. Gantian, dong."

Aku tergagap. Di tanganku, buku novel itu masih terbuka, menampilkan tanda tangan pengarangnya. Sang novelis, Agnes Dimitri duduk di hadapanku (dan depan jutaan penggemar lainnya) dengan tersenyum-senyum simpul. Pipiku merona ketika bertemu mata dengannya. Wanita istimewa, paduan intelektual dan petualang. Kombinasi yang seksi di mataku.

Orang-orang menatapku dengan pandangan aneh, ketika aku duduk di sudut Gramedia dan mengelus tanda tangan itu berulang-ulang, lalu menciumnya. Menghirup wanginya kertas seolah-olah aroma tubuhnya ada di sana.

Aku lah penggemar nomor satu. Kuberikan seluruh hatiku untuknya, meskipun aku tahu ia cuma sebaris nama dalam koleksi bukuku.

Kamu Seksi Kok...

Oleh: Olga Leodirista
ID Twitter: @Olga_imoet


“Aku cantik nggak?”
Aku tertegun mendengar pertanyaan gadis di depanku. Kemudian aku mengangguk perlahan. Malas. Acuh tak acuh. Sambil lalu kembali menyeruput minumanku yang masih tersisa banyak.
“Hmm… Kalau seksi?”
Lagi-lagi keluar pertanyaan yang membuatku jengkel dari bibirnya.
Aku hanya mengangguk. Lagi. Dan memalingkan mukaku.
Dan kesunyianku selama sedetik itu, terganggu oleh guncangan di tanganku.
“Kok diem sih? Serius nih. Aku beneran seksi nggak sih??” gadis di depanku itu mulai merengek kesal.
Aku menghela nafas pelan.
“Kamu mau aku jawab apa lagi sih?”
“Yaaaa.. jawab aja. Menurut kamu, aku seksi apa enggak?”
“Aduuuh… Kenapa sih kamu tiba-tiba ribut ngomongin tentang seksi-seksian segala?”
“Kan, katanya cowok itu suka sama cewek seksi..” jawabnya polos.
“Nah, kalo menurut kamu sendiri, seksi itu yang kayak gimana?”
“Ng.. Yang kayak J-lo, Beyonce, Aura Kasih. Yang cantik, badannya oke dan mulus..” aku mendengus mendengar jawabannya.
“Iiiiiiih… Kenapa sih emangnya?? Coba, sekarang menurut kamu, seksi itu gimana?”
“Hmmm… Kalau menurut aku, seksi itu..kamu,” jawabku yakin.
“Hah?! Serius? Masa sih? Aku beneran seksi menurut kamu??” jeritnya nggak percaya.
Aku mengangguk pasti.
“Iya, kamu itu pinter, smart, kalau diajakin ngobrol nyambung, selera humor kamu oke, kamu juga pengertian; kadang-kadang. Terus, kamu nggak pernah jaim di depan aku, apa adanya, jadi terkesan PeDe. Yah, intinya sih, aku nyaman deket-deket kamu. Karena menurut aku, seksi itu segala hal yang bisa bikin aku betah deket-deket kamu,” aku menjawab dengan senyuman lebar di wajahku.
“Ng.. makasih. Tapi kok.. semua yang kamu sebutin Cuma sifat aku aja? Secara fisik gimana? Aku nggak seksi yah?” tanya gadis di depanku sambil menahan kekecewaan.
Aku menghela nafas lelah untuk yang kesekian kalinya.
“Kamu serius nanyain hal itu ke aku?” tanyaku memastikan.
“Ya iyalah. Kan aku dari tadi juga nanya gitu.”
“Hhhh… Aldis, aku jawab seperti tadi itu ya, karena itu kesan yang aku dapat selama ini dari kamu. Bukannya kamu nggak seksi. Tapi, kalau kamu nanyain masalah fisik, aku rasa kamu salah alamat..” jelasku. Gadis di depanku itu terkesiap pelan.
“Iya Dis. Nggak pa-pa kalau kamu lupa. Aku juga minta maaf ya nggak bisa jawab pertanyaan kamu mengenai masalah fisik tadi. Tapi percaya deh sama aku. Kamu itu seksi kok. Meski mungkin aku nggak akan pernah bisa ngeliat keseksian fisik kamu itu. Yah, maklum ajalah Dis. Aku kan emang buta..”