Bulan dan Bintang adalah Hakim Agung

Oleh : Tiarni Putri Fau (@TiarniPutri)


PAGI HARI

Pagi ini sangat cerah!

Secerah hati aku yang siap untuk menghadapi hari ini!

Ya! Aku siap menghadapi tantangan untuk hari ini!

Apapun itu!

Aku melangkah menuju pintu gerbang sekolah.

"ANIT!".

Spontan aku menoleh ke sumber suara. "Ditaaaa!", balas sapa aku ke Dita sambil membuka tangan aku untuk memeluk dia.

"Gimana kabar kamu sayang? Semalam bisa tidur?", kata Dita masih memeluk aku.

"Bisa kok. Nyenyak malah", jawab aku.

"Maaf ya, semalam aku udah ngantuk banget. Capek banget ngerjain tugas Pak Toto! Bayangin aja! Gw disuruh menulis ulang semua pasal-pasal UUD 1945 tahun 2011 dalam waktu semalam! Gila! Jari gw sampai gini!", kata Dita sambil menunjukkan jari telunjuk dia yang lecet.

"Hahahaaaa! Untung guru PPKN gw bukan Pak Toto!", kata aku sambil tertawa.

"Eh, Nit, gw duluan ya! Gw belum ngerjain tugas matematika nih. Mau nyontek punya Mira dulu. Nanti makan siang bareng yaa nit! Kita cerita-cerita lagi! Daaa!", kata Dita sambil meneruskan langkah menuju kelas.

Aku meneruskan langkahku menuju kelas.

Huffh. Semoga hari ini dia tidak masuk. Batin aku bergejolak. Tidak ingin bertemu dia. Tapi mata aku mencari-cari sosok dia.

Sesampainya aku di pintu kelas..

"Anit."

Aku menengok ke belakang. "Aryo", balas sapa aku sambil tersenyum.

"Kamu udah ngerjain tugas kimia belum? Aku mau lihat dong!", kata Aryo tanpa basa-basi.

"Udah kok", jawab aku sambil mencari-cari buku PR bersampul cokelat. "Nih", kata aku sambil memberikan buku aku ke Aryo.

Aryo mengambil buku PR aku sambil senyum ke arah aku.

Muka aku datar melihat muka dia.

"Kamu udah sarapan?", kata Aryo sambil mengelus-elus kepala aku.

"Udah. Jangan elus-elus kepala gw ah! Nanti berantakan rambut gw!", kata aku dengan nada jutek sambil menggerakkan kepala aku menjauh dari tangan dia.

"Hahahaaa! Kamu tuh lucu kalau lagi marah!", kata Aryo sambil tertawa.

"Lagi-lagi ngomong ngasal", batin aku dalam hati. Tak aku hiraukan omongan dia. Aku berjalan menuju tempat duduk aku.

Aryo adalah mantan aku. Sekitar sudah sebulan yang lalu aku putus sama dia. Awalnya sih berat, tapi lama-lama biasa saja kok. Sekarang Aryo sudah punya cewek baru. Namanya Sheilla. Anak baru yang langsung jadi pentolan di angkatannya. Gimana engga? Lulusan ajang pemilihan model majalah remaja terkenal se-Indonesia. Cowok mana yang tidak terpikat sama dia? Hubungan gw dan Aryo yang sudah berjalan 3 tahun 2 bulan pun akhirnya di gantikan oleh dia. Tapi, itu masa lalu kok. Walaupun gw dan Aryo sekelas, tapi gw sudah bisa melupakan masa lalu. Sekarang kita tetap menjadi teman baik. Iya, aku sudah bisa melupakan masa-masa itu.

SIANG HARI

KRIIIING! KRIIING! KRIIING!

Bunyi bel istirahat berbunyi. Jam menunjukkan pukul 12.00.

"Anit!", teriak Dita memanggil aku di depan kelas. Aku tersenyum. Senang aku melihat Dita. "Makan siomay yuk! Laper banget nih gw!", ajak Dita. "Hayoklah! Gw juga lapeer!", kataku.

Aku duduk di bawah pohon tempat favorit aku makan bersama Dita.

Baru aku duduk, mata aku langsung menuju ke depan tempat duduk aku.

Tepat di depan tempat duduk aku, aku melihat Aryo sedang suap-suapan bakso sama pacar barunya.

Aku terdiam. Tak sadar aku melamun sambil melihat mereka. Tiba-tiba Aryo melihat aku yang sedang melamun ke arah mereka. Begitu aku sadar, langsung aku alihkan pandangan dan pikiran aku ke siomay di atas meja. Aah, siomayku jauh terlihat lebih enak!

Dita sepertinya sadar dengan situasi ini. "Nit, jangan di lihatin! Makan aja siomay lo! Udah dingin tuh!", kata Dita dengan nada ketus.

"Idiiihhh! Siapa yang lihatin? Gw tadi lihat kucing punya ibu nasi goreng! Lagi hamil kayaknya", kata aku mencari-cari alasan.

Aku mulai melahap siomayku satu-persatu. Aku pura-pura tidak sadar kalau Dita sedang memperhatikan aku.

"Lo udah gaa sayang lagi kan sama Aryo?", kata Dita langsung ke point utama.

Aku tersedak.

"Ya udah enggalaah!", kata aku dengan nada setengah membentak. "Ngapain gw sayang sama cowok yang ternyata engga setia, engga bisa melihat pengorbanan gw selama ini ke dia? Buang-buang waktu saja", kata aku sambil mengunyah siomay aku.

Dita tersenyum.

"Jujur ya nit, gw salut banget sama lo. Lo adalah cewek paling kuat yang pernah gw kenal. Kalau gw jadi lo nih, mungkin gw pindah sekolah. Gimana engga? Lo masih harus berhadapan dan ketemu terus sama mantan lo. Eh, bukan hanya mantan deng, tapi cinta pertama lo! Selain lo harus ketemu sama dia setiap hari, lo juga harus melihat mantan lo itu sama pacar barunya. Aduh, gaa sanggup banget gw jadi lo nit. Gaa sanggup!", kata Dita.

Aku hanya terdiam.

Tak tahu harus berkata apa.

"Eh, lo udah tau belum gosip baru soal Aryo?", kata Dita sambil melanjutkan makannya.

"Apa?", jawab aku.

"Aryo udah ngenalin Sheilla ke orang tua Aryo. Jadi pas malming kemarin, Sheilla di ajak main ke rumah Aryo terus di kenalin ke keluarga Aryo. Gilee, cepet juga ya! Padahal baru jalan seminggu", kata Dita dengan mulut masih penuh dengan siomay.

Aku terdiam.

Tiba-tiba kenangan-kenangan aku bersama Aryo muncul kembali.

Dulu aku di kenalkan ke orang tua Aryo saat aku sudah jalan 2 tahun. Itu pun aku yang memaksa. Kayaknya Aryo sudah yakin dengan pilihannya saat ini.

Kemudian mata aku tertuju ke arah Aryo dan Sheilla. Mereka berdua sedang tertawa sambil menatap mata. Baru kali ini aku melihat tatapan mata Aryo yang tajam dan dalam ke seorang perempuan. Bahkan sama aku pun tidak.

"Nit, itu siomay lo masih banyak", kata Dita membuyarkan lamunanku.
"Iyeee, cerewet lo Dit", jawabku.

MALAM HARI

Waktu menunjukkan pukul 22.39.

Aku masih belum bisa tidur.

Mata aku basah dan aku tahu itu.

Kepala aku pusing. Seakan-akan semua masalah di dunia ini aku yang memikirkan.

Dada ini sesak. Sulit bernafas.

Ingin aku menelepon Dita, menceritakan semua, tapi aku gengsi.
Tak mungkin dia bisa menebak keadaan aku yang sekarang. Di mata dia, aku adalah Anit, cewek kuat dan tegar. Cewek yang tidak akan jatuh hanya karena masalah cinta.

Padahal..

Sandiwara itu hanya bisa aku lakukan di hari sedang cerah. Di saat aku sedang bersama teman-temanku. Di saat aku sedang belajar dan perhatianku teralih sejenak dari pikiran aku yang sekarang.

Tapi kalau malam hari? Aku engga kuat. Benar-benar engga kuat. Tak sanggup aku bersandiwara lagi. Air mata yang aku tahan seharian akhirnya tumpah ruah di malam hari.

Iya, aku mengakui, aku masih sayang sama Aryo.

Aku masih belum bisa merelakan dia dengan perempuan lain.

Dalam hati aku masih suka bertanya, mengapa Aryo lebih memilih perempuan itu di banding aku? Mengapa Aryo tidak bisa melihat semua pengorbanan aku sama dia selama ini?

Ketika emosi sedang mengalahkan logika, terkadang aku bisa menyalahkan Tuhan. Mengapa Engkau pertemukan aku dengan dia? Mengapa Engkau tidak menjadikan Aryo milik aku untuk selama-lamanya Tuhan?

Air mata aku tak terbendung lagi. Semua memori tentang aku dan Aryo, dan kenyataan tentang Aryo dan Sheilla bercampur aduk disini.

Sakit rasanya..

Sakit..


Bantal dan guling adalah saksi bisu dari kenyataan ini. Mereka menjadi korban dari tumpahan air mata aku.

Seandainya bulan dan bintang bisa berbicara, mereka pasti menertawakan aku. Rasanya aku seperti di pengadilan. Sebagus apapun alasan dan sandiwara yang aku buat, bulan dan bintang akan selalu bisa melihat kebenaran. Aku tak mungkin bisa menang di bawah mereka.

Catatan Harian Jaim

Oleh Achmad Ryan Setyadi a.k.a @RyanJepank



Malam seperti biasa sunyi bagi para penyendiri, ramai bagi para pemain kehidupan. Satu tempat yang kutuju saat itu, Kemang.


Malam bersambut ditandai tiupan angin yang mengelus begitu lembut. Akhirnya aku sampai disebuah café dan bar dikawasan Kemang. Ya, malam ini akan kuhabisi bersama dia, Yunita. Dari luar tampak begitu elegannya bangunan café dan bar ini. Dengan sorotan lampu temaram tapi menerangkan. Berderet mobil-mobil mewah lainnya yang pasti para pengemudinya sedang menikmati dentuman musik disco, dance-pop, hiphop, house music dan electric didalam.


Musik yang dimainkan dari dalam bar terus mengiringi matangnya malam. Aku telah duduk di dalam. Menunggu Yunita yang sedari tadi belum juga datang. Sambil menunggu kureguk segelas tequila yang perlahan mulai mengiris lambungku. Café dan Bar ini memang luar biasa. Semakin matangnya malam semakin banyak tamu yang datang.


Mataku tak pernah lepas ke arah pintu. Akhirnya gadis yang kutunggu-tunggu datang. Dari kejauhan nampak sorot matanya menyapu ke sekeliling ruang mencari-cari seseorang. Aku melambaikan tangan dan dari kejauhan ia pun melambaikan tangan pula. Ia menebarkan senyumnya padaku. Ah, cantik sekali gadis yang satu ini.


“Selamat malam Rey. Aku mohon maaf kali ini benar-benar terlambat.”


“Ok, Tak apa Yun. Kamu cantik sekali malam ini,” entah kata-kata itu dengan mudahnya meluncur dari goa mulutku.


“Aneh ya kamu Rey.”


“Aneh kenapa?”


“Ya aneh saja. Asli orang Jakarta tapi baru pertama kali datang ke tempat clubbing,” tawa kecil mengiringi saat ia selesai berbicara.


“Haha, maklum aku lebih takut izin dengan orang tua dari pada melebur dengan kehidupan malam.”


Nampak ia kembali tertawa kecil. Lucu sekali memang gadis yang satu ini. Aku mengelilingkan pandangan ke sekeliling bar mencari seorang pelayan dan kembali memesan minum untuk Yunita. Ia memesan segelas Jack Daniel. Ah, bukan. Bukan segelas tapi dua botol Jack Daniel.


“Gila,” gumamku.


“Apakah kau datang kesini untuk mabuk?” tanyaku lagi.


“No no no, aku tak mungkin mabuk.”


“Bagaimana tidak akan mabuk?. Kau akan mereguk dua botol Jack Daniel bukan.”


“Tentu tidak semuanya Rey. Apa kau juga tidak akan meminumnya”.


Aku mengangkat bahu dan kembali tawanya bercampur dengan dentuman musik disko. Pelayan kembali datang membawa pesanan. Yunita mulai membasahi bibirnya yang sintal. Nyata sekali bekas bibirnya melekat pada garis-garis terluar gelas. Gelas yang beruntung. Bahkan sampai saat ini untuk menyentuh bibirnya saja seperti sebuah kemustahilan untukku.


“Bagaimana kuliahmu hari ini?” tanyaku.


“Rey, jangan tanya hal-hal seperti itu disini ok. Kalau kau hanya ingin tanyakan hal-hal seperti itu kenapa kau tidak berkunjung saja ke rumah. Lebih baik kita senang-senang sekarang.”


“Ok.”


“Oh iya, bukankah tadi kau mengundangku kesini ada sesuatu yang lebih penting yang ingin kau utarakan. Apa?”


Aku mengacuhkan pertanyaannya. Tidak, tidak bermaksud mengacuhkan pertanyaannya. Tiba-tiba aku lebih tertarik mengamati sekitar. Memerhatikan orang-orang yang tengah asik berajojing di lantai dansa mengikuti iringan musik. Malam jelas semakin matang.


“Bagaimana kalau kita ikut turun?” tanya Yunita seraya melirik genit kepadaku.


“Kenapa tidak?”


Perlahan tapi pasti aku dan Yunita mulai menikmati dentuman musik yang dimainkan oleh DJ. Waktu itu J-Lo feat Pitbull dengan lagunya On The Floor dan Far East Movement dengan Like A G6 yang membuat para pengunjung terus berdansa. Entah mengapa musik jadi mengalun lambat hanya ada suara lengkingan saksofon dan dentingan piano yang berlari-lari kecil semakin membuat romantis suasana. Kemudian aku merapatkan tubuhku ke tubuhnya. Semakin dekan semakin erat. Darahku berdesir hebat.


“Rey bukan kah kau ingin mengutarakan sesuatu?” tanya Yunita sambil melingkarkan lengannya ke leherku.


“Ya, tentu,” sambil melihat lebih dalam ke matanya. Sampai kutemukan sebuah titik temu antara ion positif dan negatif itu. Dan…..


“Cepat katakan Rey.”


“Ya aku akan katakan sekarang.”


“Ak…aku…aku…” hanya kata-kata yang terpotong keluar dari mulutku.



“Boooooooooooooooooooooooom”

Hingga seketika ruangan bar terasa gelap. Lampu-lampu bar terlihat berguncang begitu dahsyat. Diiringi suara gemuruh dinding-dinding bar seakan ingin runtuh. Para pengunjung menjerit, merintih sejadi-jadinya, kemudian teriak sekencang-kencangnya. Titik-titik api mulai bermunculan. Di dalam gelap gulita aku melihat kepulan asap memenuhi ruangan bar. Bercampur bau mesiu yang memaksa masuk ke hidung sampai ke pangkal penciuman. Sesak. Ada bau amis, lalu asin, lalu tawar. Semuanya menghitam, kelam. Lalu dimana Yunita?. Ada sesuatu yang belum aku utarakan padanya.


Dengan langkah gontai karena menahan rasa sakit , aku masih terus mencarinya di kepulan asap yang kian menebal. Lantai dansa berubah seketika seperti tempat persembelihan hewan-hewan saat Idul Adha. Warna merah darah membanjiri lantai dansa, tapi tak ada bekas tebasan golok disetiap lehernya. Badanku gemetar, seperti anak bayi yang tengah belajar berjalan.


Di sudut lorong menuju pintu keluar bar akhirnya kutemukan Yunita. Sungguh parah keadaannya. Wajah cantiknya tak terlihat seperti sedia kala. Bahkan ada serpihan botol bir yang menancap tepat di sebelah pipi kirinya.


“Yun, Yunita bangun, bangun, bangun,” kucoba menguncang-guncangkan tubuhnya.

“Rey….” hanya suara tertahan yang keluar dari mulutnya.

“Rey cepat katakan apa yang akan kau katakana rey. Katakanlah walau itu satu kata,” nafasnya benar-benar tidak terkendali.


“Rey katakan kalau ‘kau mencintaiku’. Katakan itu Rey,” terlihat cairan bening menggelayut di ujung matanya. Yunita tersengal kali ini nafasnya benar-benar sudah tidak terkendali.


“Aku..aku..aku menc ------- “ kata-kata itu terputus seketika seperti suara penelpon yang kehabisan pulsa.


Saat darah dari pelipis kananku tepat jatuh di wajah cantiknya. Tak ada yang bisa kulanjutkan. Tak ada. Tiba-tiba semua hitam. Hitam sepekat-pekatnya.


••••••


“Nak, nak, nak bangun nak,” suara itu bangunkan aku.


Perlahan mulai kubuka kelopak mata. Terang, tapi didepanku yang tertangkap hanya kotak kayu pembatas. Saat menoleh ke kiri dan kanan pun sama, hanya terlihat kotak kayu pembatas. Apa aku sudah berada didalam peti mati?. Apa saat ini aku sedang berhadapan dengan malaikat Munkar- Nakir?.


“Nak, nak, nak bangun nak,” kali ini dengan nada suara yang lebih tinggi.


“Bangun!!! Sedari tadi kau tertidur diruang perpustakaan. Cepat bereskan buku-buku dan catatanmu perpustakaan akan segera tutup.”


Kini aku mencoba membuka mata lebih lebar. Oh ya, aku hanya tertidur dan bermimpi bersama buku-buku perpustakaan. Untunglah hanya mimpi. Aku rapihkan semua buku perpustakaan sampai tak ada yang tertinggal. Oh tidak, ada yang tertinggal. Buku catatan harianku.


Lihat betapa naifnya diriku. Dalam mimpi aku tak dapat mengutarakannya bahkan dalam buku catatan harian pun aku tak kuasa menuliskannya. ‘Aku mencintaimu’ kata-kata itu tak sanggup keluar dari mulutku ia hanya membentur dinding-dinding hati yang terlampau beku.

Bandung Citylight

Oleh : Jama'atun Rohmah (@MissRohmah)


Kirana tertegun menyaksikan pemandangan di bawahnya. Malam itu kota
Bandung menakjubkan dengan lampu-lampu berwarna biru, putih dan
keemasan yang dari kejauhan terlihat seperti manik-manik di hamparan
baju sutra hitam. Mestinya tidak hanya malam itu, tapi di malam-malam
lain juga jika cuaca cerah dan dilihat dari daerah atas seperti dari
Kafe Sierra. Sementara jika melihat ke atas, langit murni hitam tanpa
ada sepotong bulan pun yang menggantung di sana. Sempurna. Meskipun
hatinya tidak.
Ini adalah malam terakhir dia dan Fahri bersama. Kirana akan
melanjutkan kuliah S2 nya di Korea setelah aplikasi beasiswanya
mendapat persetujuan dari universitas terdekat. Dia memejamkan matanya
sebentar. Merasakan udara dingin yang menyergap tubuhnya.
Menghembuskan nafas berat beberapa kali. Kemudian dia menoleh, Fahri
masih di sampingnya, menatap ke citylight yang sama.
”Kamu ngga mau pulang? Besok ’kan harus mengejar pesawat pagi.”
”Sebentar lagi, aku ingin menikmati kota ini sebelum kutinggalkan.”
”Di Korea juga kamu akan menemukan pemandangan seperti ini.”
”Mungkin.”
”Pasti. Di sana daerah dataran tinggi juga, banyak spot semacam ini.”
”Tidak akan sama. Seoul bukan Bandung.”
”Tentu saja bukan, bodoh.” Fahri tertawa dan tangannya secara otomatis
mengacak-acak rambut Kirana yang tergerai tanpa satupun hiasan rambut
di atasnya. Kirana ikut tertawa sekaligus merasa hampa. Dia akan
merindukan Fahri. Dia akan merindukan momen semacam ini. Namun
cita-citanya juga tidak kalah penting. Dia ingin melanjutkan
kuliahnya, dan beasiswa itu tidak dia dapatkan dengan mudah. Dia
mengikuti kursus bahasa Korea selama 5 bulan dan 1 bulan magang di
restoran Korea untuk memperdalam pengetahuannya. Itu belum termasuk
berkali-kali mengikuti tes seleksi administrasi dan wawancara di
kedutaan Korea di Jakarta.
”Dan di sana tidak ada kamu.” suaranya tercekat di tenggorokan.
”Kenapa kalau tidak ada aku?”
Dengan sedikit hentakan nafas Kirana berhasil menguasai emosinya.
Suaranya kembali terdengar normal.
”Ngga ada yang bisa diajak ribut lagi. Ngga ada yang nraktir aku makan
dan menjadi sopirku keliling Bandung lagi.”
”Ngga sanggup menahan kangen, ya?”
”Ngga juga sih.”
Kirana memasukkan kedua tangannya ke saku jaketnya. Kembali menatap
citylight Bandung. Lalu berkata, ”Tapi itu ngga benar.”
”Apanya?”
”Tentu saja aku pasti kangen kamu. Dan aku pasti menderita di sana.”
”Lebay aja ya setiap hari.”
”Kamu bilang begitu karena kamu ngga akan kangen aku. Iya, kan? Dinda
pacarmu itu ada di sini. Kamu ngga mungkin mengingatku. Aku kan hanya
sahabat, itu juga ngga penting-penting amat.”
Kirana menatapnya sebentar, dan kecewa ketika Fahri tidak menjawabnya.
”Baiklah, antar aku pulang sekarang. Sudah cukup. Aku akan mengingat
Bandung Citylight seperti ini. Indah.”
Fahri menggandeng tangan Kirana ketika mereka keluar dari area kafe.
Kirana sedikit kaget karena Fahri tidak biasa begini, tapi dia diam
saja.
”Tentu saja aku akan merindukanmu, sekali-sekali. Lagipula kita masih
berada di bumi yang sama, aku bisa mengunjungimu kapan saja. Jadi aku
tidak akan menangisi kepergianmu.”
Kirana terpaku di tempatnya berdiri. Itu tadi Fahri yang berkata-kata?
Fahri yang biasanya memanggilnya gadis bodoh dan sebal kalau melihat
Kirana ada di dekatnya. Fahri sampai harus sedikit menyeretnya.
”Kamu bilang apa tadi?”
”Ngga ada siaran ulang.”
Ujarnya sambil terus berjalan, Kirana terpaksa sedikit berlari-lari
mengejarnya. Tiba-tiba hatinya terasa hangat.

Malamku

oleh : fertina nurisa mitra ( @Feernunk )


aku adalah seorang perempuan. aku seorang perempuan yang selalu ditengah - tengah lindungan kegagahan laki - laki.
dan aku terbiasa menjadi pusat perhatian. aku senang dengan apa yang aku dapat selama ini. tapi, disetiap malam datang perasaan itu lenyap tidak tau kemana. aku merasa sendiri. aku merasa kosong. malam selalu merenggut matahariku, cahayaku. aku selalu takut setiap malam datang, karena malam telah membuatku sendiri mendorongku kesisi gelap. malam selalu menyadarkanku akan kesendirian yang sunyi, akan masa depan yang perlu disongsong. malam mengingatkanku akan gelapnya hidup, tapi yang pasti malam juga mengajariku setiap malam habis dengan datangnya sinar matahari.

Ritualku

Oleh: @TengkuAR
Tok! Tok!

“Lagi apa Dek? Kok belum tidur?”, tanya Mama setelah dia mengetuk pintu kamarku dengan menyebut panggilan sayang yang dia berikan dari kecil.

“Entah Ma, akhir-akhir ini aku susah banget tidur cepat.”, jawabku santai sambil tersenyum.

“Lagi banyak pikiran?”

“Ah! Nggak ada. Mikirin apa ya? Mungkin karena beberapa hari ini aku selalu pulang kerja larut malam, jadinya pola tidurku nggak jelas deh.”, kataku.

“Mama buatin susu hangat, mau?”

“Nggak usah Ma. Nanti kalo aku mau biar aku buat sendiri. Mama sendiri tumben malam-malam ke kamar aku, mau ngapain hayo?”

“Loh, Mama cuma mau anterin ini kok ke kamar kamu.”, jawabnya sambil membuka lemari pakaianku dan memasukkan ke dalam semua pakaianku yang tadi siang sudah di setrika sama Mpok, sebutan pembantu harian di rumahku.

“Beneran nggak mau Mama bikinin susu hangat? Biar cepat tidur loh Dek.”, masih terus meyakinkanku.

“Nggak usah Ma. Aku punya ritual sendiri kok sebelum menjelang tidur dan biasanya ampuh sampai aku akhirnya ketiduran deh.”, balasku disertai tawa renyah dan lebih meyakinkan Mama.

“Kamu ini. Emang biasanya apa kamu lakuin Dek?”

“Hmmm… Tapi janji jangan ketawain aku ya.”

“Iya.”

“Aku biasanya ngayal.”

Lalu tiba-tiba tawa Mama pun tak bisa dihindari meskipun kulihat ekspresinya agak tertahan karena dia sudah berjanji.

“Maaf Dek kalo Mama ketawain kamu, abis lucu. Tapi kenapa harus ngayal? Padahal minum susu lebih nyehatin loh.”

“Emang nyehatin. Tapi aku ngayal itu juga membantuku biar cepat tidur. Aku sengaja ngelakuin itu dan malah jadi ritualku akhir-akhir ini. Dan minum susu itu kan bisa dilakuin besok atau kapan aja aku mau. Ini bukan karena aku males bikinnya ya Ma. Ngayal itu kalo menurut aku punya manfaat dan sensasi tersendiri. Apalagi ngayal ditemani malam dan kesunyian. Itu cuma bisa dilakuin di malam hari loh Ma.”

“Masa? Mama bisa kok siang-siang ngayal. Itu juga kalo Mama emang mau ngayal. Tapi buat apa?”, tanyanya mulai ingin tahu alasan ritual yang kulakukan tiap malam.

“Ngayal itu buat otak kita jadi bekerja dan nantinya akan lelah. Kalo udah begitu biasanya dengan sendiri otak akan mulai ‘tahu diri’ buat beristirahat. Sejauh ini aku sih ngalamin itu. Malah kadang kalo pas bangun pagi aku suka bertanya-tanya sama diri sendiri. Semalam itu aku ngayal apaan aja ya? Tapi aku malah nggak inget.”

“Emang nggak cukup ya otak kamu capek untuk urusan kerja yang udah seharian kamu lakuin sampai pulang larut malam katamu tadi?”, ucapnya.

“Capek sih Ma. Tapi biasanya yang aku khayalin tuh bukan tentang kerjaan aja kok. Kadang tentang Mama atau hal apa aja deh yang saat itu terlintas dipikiranku. Malah kadang aku juga suka bikin scenario khayalan sendiri untuk jodohku. Jalan cerita yang aku mau dan karakter jodoh yang aku dambain.”

“Apa?”, tanyanya keheranan dan seperti ada ejekan diujung senyum Mama.

“Mama ini kalo mau ketawa kaya tadi juga nggak apa-apa kok. Aku itu mengkhayal bukan cuma tentang jodohku aja kok. Kan aku bilang tadi, apa pun yang terlintas dipikiranku. Malah sering terjadi pas ngayal aku selalu mengingat kejadian-kejadian seharian yang telah aku perbuat. Entah mungkin aku ngelakuin kesalahan sama orang-orang sekeliling aku, karena katanya ada hadis yang menyebutkan sebelum tidur cobalah ingat kejadian seharian yang kita lakuin dan meminta maaflah atas apa yang udah dilakuin. Itu aku dapet dari temanku yang emang ilmu agamanya lebih tinggi ketimbang aku.”

“Beneran ya Dek?”

“Secara logika sih aku percaya dengan hal itu. Apa salahnya aku lakuin dan dijadikan ritualku sebelum tidur, karena aku kan nggak tau sampai kapan umurku, kalo tiba-tiba pas tidur nyawaku udah nggak ada gimana coba Ma? Dan aku juga belum sempat meminta maaf. Setidaknya meskipun maafku tidak terucap sama orang yang aku sakiti hari ini, aku sudah minta maaf sama Allah. Gitu sih Ma kalo menurutku.”

“Husss! Kamu ini ngomongnya. Mama setuju kok dengan apa yang kamu jelasin tadi. Sekarang, sana kamu tidur.”, ucapnya seraya mengusap-usap kepalaku.

Selamat malam, Ma! Dan ritualku pun berlanjut malam itu.

Eklektika Pasca-Purnama

Oleh: Ellena Ekarahendy (@yellohelle)




Malam adalah pesona kesepian

yang aku gumamkan dalam ketikan

dan kau lagukan dalam petikan :

dipersatukan oleh keheningan



Adalah muram

yang dibawa terbang mengangkasa

dalam selaput biru tua yang bergagah

mempikselkan kita di antara Bima Sakti yang temaram



Ia adalah potongan cerita

yang kusaksikan tentang kau -

di titik nol gravitasi menyandarkan kepala di bulan

dengan sabuk Orion membentang di atas kepala



(bola gas berjilatan kilatan oranye yang ditinggalkan semasa petang,

proyeksi bola biru bumi mengapung dalam kebosanan,

sementara Cassiopeia mempesona di perbatasannya dengan Andromeda)



karena malam adalah perpanjangan dimensi waktu kehidupan

yang kau sebut melankolia

dan kita ajimatkan sebagai tirani anarkia

bagi jiwa-jiwa yang tergeletak di episentrum rindu yang hampa makna.



lalu kuterbangkan doa berbubukkan serpihan purnama,

yang memecah aksara di jarak terdekat ke satelit,

membahanakan titipan di bentang galaksi:

“Hai. Malam ini mampirlah ke mimpi. Ada rindu untuk dibagi.”