Oleh: @RyanJepank
Malam itu aku merasa bulan ikut tersenyum padaku, bintang-bintang menari riang gembira. Angin ikut riuh. Semua seperti berpesta pora ikut merayakan kegembiraan bersamaku, ayah pulang.
Banyak orang bilang kehidupan di laut itu kejam. Benar itu sesuai realita. Deburan ombak yang besar, hembusan angin yang teramat kencang siap menenggelamkan kapal belum lagi perompak. Setelah 113 hari ayahku baru bisa pulang. Ia beserta teman-teman lainnya dirompak oleh perompak Sasalia. Negara gagal begitu menurut apa yang aku baca disurat kabar.
“San ayah pamit berlayar dulu ya?” izin ayah padaku.
Ingin akau mengucap suatu kata kala itu tapi sepertinya mulut ini terkunci, kuncinya hanyut dan tenggelam terbawa arus tsunami. Akhirnya tak sepatah katapun keluar dari bibir ini. Tak ada keinginan untuk memesan buah tangan yang ada hanya tetes air mata takut kehilangan. Sementara ibu nampak lebih tegar walau aku tahu disudut matanya ada air mata cinta untuknya, ayahku. Akhirnya aku dan ibu dengan rela melepas ayah pergi berlayar kala itu dengan mengantarnya langsung ke pelabuhan tanjung sibara-bara.
Tak seperti biasanya aku seperti ini meneteskan air mata membasahi bumi, tapi itu hal yang lumrah karena kita manusia yang tak setegar batu karang lagi pula aku masih kanak-kanak namaku Sandi Abdinegara entah mengapa ayah menamakan aku seperti itu pasti ada yang tersirat dibalik nama itu. Ibu Nampak selalu lebih tegar dibanding aku. Mungkin itu komitmen ibu tak ingin mendapat label cengeng atau wanita lemah dari aku dan ayahku. Setidaknya ibu telah terbiasa akan rutinitas itu Karena kala itu ibu berpacaran dengan seorang calon pelaut yang ternyata sekarang adalah ayahku. Ia seorang nahkoda kapal-kapal dagang Indonesia.
“Ayah sudah berapa kali keliling dunia?” tanyaku penasaran. “Oh sudah 12 kali dong” jawab ayah bangga. “Kalau sudah besar aku mau menjadi seperti ayah” ucapku. “Kenapa?” tanya ayah. “Aku juga ingin keliling dunia seperti ayah. Ayah apa tidak pusing sudah keliling dunia 12 kali?“ tanyaku polos. Ayah hanya tersenyum manis. Dengan alunan ninabobo akhirnya aku tertidur dipangkuan ayah. Lagu yang mengalun merdu seperti tiupan angin pantai kala senja menjelma.
Seketika ibu mendapat kabar kapal yang dirompak oleh perompak Sasalia. Itu kabar buruk. Apakah ini ada kaitannya dengan angka 13?. Ah, ini tak mungkin memang ayah pergi berlayar untuk keliling dunia ke-13 kalinya tapi bukan berarti ayah akan tertembak peluru perompak-peromak Sasalia.
Sedari itu terjadi ibu dan aku selalu berdoa pada Yang Maha Menguasai sekiranya ayah dan teman-temannya pulang dengan selamat tanpa ada satupun yang diciderai.
Dihari ke-113 ayah dan teman-temannya pulang. Semua selamat tanpa ada satupun yang berkurang. Entah apa yang dilakukan ayah dan teman-temannya yang aku tahu angin utara membawanya pulang kembali ke Indonesia.
“Don’t just go with the flow. You decide. You’re the captain of your life” itu pesan ayah. Dan angin malam terus belai malamku, aku kembali ditidur dipangkuannya, ayahku.
Tampilkan postingan dengan label ayah. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label ayah. Tampilkan semua postingan
Selasa, 10 Mei 2011
Diki A.
Oleh: Lidya Christina (@lid_yang)
Lcy-thoughts.blogspot.com
“Pak, itu Diki bukan?” Kata Pino, anak tetangga sebelah. Pak Amir hanya mengangguk.
Di layar televisi, tampak seorang pria muda tampan, berdiri di samping seorang bapak tua yang seumuran dengan Pak Amir sendiri. Pria muda itu menggandeng tangan bapak tua tersebut. Di bawahnya ada sebaris tulisan :
Penyerahan Resmi Bank Inova dari Bapak Rio Agustio kepada Anaknya, Diki A.
Perasaan bangga bercampur dengan sedih di hatinya. Dia senang, anak yang dididiknya itu kini sudah menjadi seseorang yang berprestasi, seseorang yang sukses. Ternyata tidak salah dia menyerahkan anaknya itu kembali kepada ayah kandungnya. Ah, tidak, bukan anaknya lagi. Diki sudah bukan anaknya semenjak dia pergi meninggalkannya, bersama dengan ayah kandungnya.
Dia masih ingat, saat dia menemukan Diki di depan rumahnya. Diki Agustio. Namanya dan keterangan lain tentangnya dituliskan kertas kecil yang diselipkan di dalam keranjang tempat Diki kecil sedang tidur pulas. Dia membawa bayi mungil itu ke dalam rumahnya, dan mulailah kehidupan barunya.
Pak Amir sudah lama hidup sebatang kara. Istrinya meninggal dalam kecelakaan dengan anak semata wayangnya. Sejak menemukan Diki, kehidupannya berubah. Rumah yang biasanya sepi, diramaikan oleh tangis dan tawa Diki. Ruangan yang biasanya hanya berisi perabot dipenuhi oleh mainan-mainan dan buku-buku. Seiring dengan semakin besarnya Diki, dinding dihiasi oleh foto-foto Diki, foto dari dia kecil hingga tamat SMA.
Dia teringat hari itu, hari saat bapak kandung Diki datang berkunjung. Beberapa hari selanjutnya, Diki sering termenung. Dia tahu Diki susah memilih antara mereka berdua, antara dia dan bapak kandungnya. Dia sendiri yang menyarankan Diki untuk pergi dengan bapak kandungnya, pemilik bank ternama itu.
“PAK AMIR!!” Teriakan Pino menariknya kembali dari lamunannya. “Kok bengong seh? Ini nih Diki mau bicara!” Dikuatkannya volume televisi.
“Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada banyak orang, terutama kepada ayahku.”
Hati Pak Amir berdenyut kencang. Pembawa acara meminta Diki untuk melihat ayahnya yang duduk di sampingnya. Diki hanya menggeleng dan terus melihat ke arah kamera.
“Terima kasih ayah, sudah membesarkan Diki. Terima kasih, ayah, yang mengajarkanku bagaimana bersepeda, bagaimana bermain bola, membaca dan menulis, bagaimana menjadi seorang yang lebih baik. Terima kasih selalu menungguku saat saya pulang telat, selalu menjagaku saat saya sakit hingga akhirnya ayah pula yang jatuh sakit. Terima kasih telah memarahiku, saya tahu, ayah lebih sedih saat saya berbuat salah. Terima kasih telah membelaku saat mereka menuduhku. Terima kasih telah mempercayaiku saat semua orang tidak. Terima kasih telah menegurku saat saya hampir mengambil jalan yang salah. Terima kasih telah memberiku kesempatan untuk sukses. Ayah, tanpamu Diki tidak akan bisa seperti ini. Namaku Diki A. A dari Ayah, A dari Amirulah. Diki Amirulah. Dulu, sekarang, dan selamanya.”
Lcy-thoughts.blogspot.com
“Pak, itu Diki bukan?” Kata Pino, anak tetangga sebelah. Pak Amir hanya mengangguk.
Di layar televisi, tampak seorang pria muda tampan, berdiri di samping seorang bapak tua yang seumuran dengan Pak Amir sendiri. Pria muda itu menggandeng tangan bapak tua tersebut. Di bawahnya ada sebaris tulisan :
Penyerahan Resmi Bank Inova dari Bapak Rio Agustio kepada Anaknya, Diki A.
Perasaan bangga bercampur dengan sedih di hatinya. Dia senang, anak yang dididiknya itu kini sudah menjadi seseorang yang berprestasi, seseorang yang sukses. Ternyata tidak salah dia menyerahkan anaknya itu kembali kepada ayah kandungnya. Ah, tidak, bukan anaknya lagi. Diki sudah bukan anaknya semenjak dia pergi meninggalkannya, bersama dengan ayah kandungnya.
Dia masih ingat, saat dia menemukan Diki di depan rumahnya. Diki Agustio. Namanya dan keterangan lain tentangnya dituliskan kertas kecil yang diselipkan di dalam keranjang tempat Diki kecil sedang tidur pulas. Dia membawa bayi mungil itu ke dalam rumahnya, dan mulailah kehidupan barunya.
Pak Amir sudah lama hidup sebatang kara. Istrinya meninggal dalam kecelakaan dengan anak semata wayangnya. Sejak menemukan Diki, kehidupannya berubah. Rumah yang biasanya sepi, diramaikan oleh tangis dan tawa Diki. Ruangan yang biasanya hanya berisi perabot dipenuhi oleh mainan-mainan dan buku-buku. Seiring dengan semakin besarnya Diki, dinding dihiasi oleh foto-foto Diki, foto dari dia kecil hingga tamat SMA.
Dia teringat hari itu, hari saat bapak kandung Diki datang berkunjung. Beberapa hari selanjutnya, Diki sering termenung. Dia tahu Diki susah memilih antara mereka berdua, antara dia dan bapak kandungnya. Dia sendiri yang menyarankan Diki untuk pergi dengan bapak kandungnya, pemilik bank ternama itu.
“PAK AMIR!!” Teriakan Pino menariknya kembali dari lamunannya. “Kok bengong seh? Ini nih Diki mau bicara!” Dikuatkannya volume televisi.
“Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada banyak orang, terutama kepada ayahku.”
Hati Pak Amir berdenyut kencang. Pembawa acara meminta Diki untuk melihat ayahnya yang duduk di sampingnya. Diki hanya menggeleng dan terus melihat ke arah kamera.
“Terima kasih ayah, sudah membesarkan Diki. Terima kasih, ayah, yang mengajarkanku bagaimana bersepeda, bagaimana bermain bola, membaca dan menulis, bagaimana menjadi seorang yang lebih baik. Terima kasih selalu menungguku saat saya pulang telat, selalu menjagaku saat saya sakit hingga akhirnya ayah pula yang jatuh sakit. Terima kasih telah memarahiku, saya tahu, ayah lebih sedih saat saya berbuat salah. Terima kasih telah membelaku saat mereka menuduhku. Terima kasih telah mempercayaiku saat semua orang tidak. Terima kasih telah menegurku saat saya hampir mengambil jalan yang salah. Terima kasih telah memberiku kesempatan untuk sukses. Ayah, tanpamu Diki tidak akan bisa seperti ini. Namaku Diki A. A dari Ayah, A dari Amirulah. Diki Amirulah. Dulu, sekarang, dan selamanya.”
Indescribable Feeling
Oleh: nadia pratiwi
@naddhiiia
Saya adalah anak dari orang tua tunggal yang jarang dirumah. Bunda seorang perancang busana terkenal yang menjadi langganan ibu-ibu pejabat serta kalangan selebriti. Namun bunda tetaplah wanita sederhana. Menikah di usia muda, punya satu anak, bercerai karena perbedaan prinsip, dan bertahan sendiri sampai sekarang. Dan saya hanya seorang anak perempuan yang dibesarkan tanpa kasih sayang seorang ayah, namun saya tidak berkeberatan dengan itu. Kehidupan saya berjalan nyaris sempurna tanpa beliau. Sampai saat ini.
“Bagus yaa?” Arumi terus memamerkan gelang etniknya yang berbahan kayu berserat-serat kasar dengan bangga. “Ini oleh-oleh dari Jogja, ayahku yang bawa. Disana ini lagi mode lhoo....”
Saya mendengus tertahan. Arumi memang sangat dekat dengan ayahnya yang kontraktor itu, sampai-sampai kemanapun ayahnya pergi, selalu tak lupa membawakan buah tangan spesial untuknya. Bukannya saya iri, bunda selalu membawakan benda-benda yang lebih bagus dari yang bisa diberikan ayah Arumi bila habis bepergian dari luar negeri. Hanya saja, cara Arumi memandang barang-barangnya, binar mata yang penuh rasa cinta pada seorang ayah, itu yang tidak pernah saya miliki. Saya benci melihatnya. Tidak tahukah ia bahwa ketidakhadiran seorang ayah jauh lebih menyenangkan dari semua ini?
Pukul tiga. Pak Salman belum juga datang. Hampir tiga puluh menit saya dan Melani menunggu di depan gerbang sekolah yang hampir tutup. Tidak biasanya supir keluarga saya terlambat menjemput. Bahkan rekornya hampir menyamai Melani, orang yang paling terakhir dijemput karena bapaknya yang supir angkutan umum itu harus menyetorkan pendapatan hariannya terlebih dahulu. Tiga lebih sepuluh, penjemput terakhir tiba. Tak lain dan tak bukan, bapaknya Melani yang supir angkutan itu lengkap dengan segala atribut dan tentunya mobil angkutannya.
“Ayo, Ren, bareng sini. Ntar dianterin sampe depan rumah deh,” ajak Melani halus namun saya tolak. Saya bukannya tidak level dengan mobil angkutan yang sudah butut itu, hanya saja saya tidak bersedia menerima bantuan dari seseorang bernama Ayah walaupun bukan ayah saya sendiri. Namun Melani menarik tangan saya dengan begitu kuat hingga saya mau tak mau masuk juga kedalam angkutan umum tersebut. Entah reaksi apa yang terjadi dalam tubuh saya, tiba-tiba saya merasa seperti berada di dalam kamar bunda. Sejuk, nyaman, dan penuh dengan sesuatu yang menyenangkan. Seperti itukah perasaan Melani setiap kali dijemput bapaknya yang supir angkutan? Atau perasaan Arumi setiap kali mendapat barang-barang unik dari Ayahnya walau bagaimanapun rupanya? Saya tidak pernah tahu, dan sebetulnya tidak ingin tahu. Namun dalam hati saya ada sebentuk kerinduan teramat sangat pada seseorang yang belum pernah saya temui wujudnya. Seseorang yang bahkan tidak pernah saya tahu apakah beliau masih ada atau tidak. Ayah. Ada sebuah celah hampa dalam hati saya yang berusaha saya tutupi dan berusaha bunda isi namun tidak pernah bisa tercukupi. Celah untuk ayah. Yang hanya ayah yang tahu seberapa dalam dan seberapa luasnya meski sebenarnya terlihat kecil.
@naddhiiia
Saya adalah anak dari orang tua tunggal yang jarang dirumah. Bunda seorang perancang busana terkenal yang menjadi langganan ibu-ibu pejabat serta kalangan selebriti. Namun bunda tetaplah wanita sederhana. Menikah di usia muda, punya satu anak, bercerai karena perbedaan prinsip, dan bertahan sendiri sampai sekarang. Dan saya hanya seorang anak perempuan yang dibesarkan tanpa kasih sayang seorang ayah, namun saya tidak berkeberatan dengan itu. Kehidupan saya berjalan nyaris sempurna tanpa beliau. Sampai saat ini.
“Bagus yaa?” Arumi terus memamerkan gelang etniknya yang berbahan kayu berserat-serat kasar dengan bangga. “Ini oleh-oleh dari Jogja, ayahku yang bawa. Disana ini lagi mode lhoo....”
Saya mendengus tertahan. Arumi memang sangat dekat dengan ayahnya yang kontraktor itu, sampai-sampai kemanapun ayahnya pergi, selalu tak lupa membawakan buah tangan spesial untuknya. Bukannya saya iri, bunda selalu membawakan benda-benda yang lebih bagus dari yang bisa diberikan ayah Arumi bila habis bepergian dari luar negeri. Hanya saja, cara Arumi memandang barang-barangnya, binar mata yang penuh rasa cinta pada seorang ayah, itu yang tidak pernah saya miliki. Saya benci melihatnya. Tidak tahukah ia bahwa ketidakhadiran seorang ayah jauh lebih menyenangkan dari semua ini?
Pukul tiga. Pak Salman belum juga datang. Hampir tiga puluh menit saya dan Melani menunggu di depan gerbang sekolah yang hampir tutup. Tidak biasanya supir keluarga saya terlambat menjemput. Bahkan rekornya hampir menyamai Melani, orang yang paling terakhir dijemput karena bapaknya yang supir angkutan umum itu harus menyetorkan pendapatan hariannya terlebih dahulu. Tiga lebih sepuluh, penjemput terakhir tiba. Tak lain dan tak bukan, bapaknya Melani yang supir angkutan itu lengkap dengan segala atribut dan tentunya mobil angkutannya.
“Ayo, Ren, bareng sini. Ntar dianterin sampe depan rumah deh,” ajak Melani halus namun saya tolak. Saya bukannya tidak level dengan mobil angkutan yang sudah butut itu, hanya saja saya tidak bersedia menerima bantuan dari seseorang bernama Ayah walaupun bukan ayah saya sendiri. Namun Melani menarik tangan saya dengan begitu kuat hingga saya mau tak mau masuk juga kedalam angkutan umum tersebut. Entah reaksi apa yang terjadi dalam tubuh saya, tiba-tiba saya merasa seperti berada di dalam kamar bunda. Sejuk, nyaman, dan penuh dengan sesuatu yang menyenangkan. Seperti itukah perasaan Melani setiap kali dijemput bapaknya yang supir angkutan? Atau perasaan Arumi setiap kali mendapat barang-barang unik dari Ayahnya walau bagaimanapun rupanya? Saya tidak pernah tahu, dan sebetulnya tidak ingin tahu. Namun dalam hati saya ada sebentuk kerinduan teramat sangat pada seseorang yang belum pernah saya temui wujudnya. Seseorang yang bahkan tidak pernah saya tahu apakah beliau masih ada atau tidak. Ayah. Ada sebuah celah hampa dalam hati saya yang berusaha saya tutupi dan berusaha bunda isi namun tidak pernah bisa tercukupi. Celah untuk ayah. Yang hanya ayah yang tahu seberapa dalam dan seberapa luasnya meski sebenarnya terlihat kecil.
Langganan:
Postingan (Atom)