Saksi Bisu Itu, Taksi

Oleh: @mazmocool
http://bianglalakata.wordpress.com

Tak ada satupun yang berubah dari dulu. Tetap biru seperti sejak pertama aku bertemu dan bercumbu, tiga tahun lalu. Hampir lebih dari seribu malam aku mencumbunya, tanpa ada kebosanan melanda. Yang ada hanya kepuasan atas dasar keikhlasan melakukan yang seharusnya dikerjakan. Meraba setiap titik tubuhnya tatkala hendak bersenggama di jalan raya, adalah rutinitas yang kulakukan dengan penuh suka cita. Semua demi keluarga tercinta.
Seperti biasa menjelang malam, aku mulai siapkan stamina untuk memulai pengembaraanku. Kulihat warna biru itu berdiri dengan cantik menunggu belaianku. Akupun tak menyia-nyiakan waktu. Kunaiki dan segera kukendalikan dalam goyangan alur maju.
Malam masih menggeliat dalam kerumunan manusia yang lalu lalang. Aku menghentikan goyangan dan melangkah keluar. Menunggu kesempatan sampai ada orang yang mau menggunakan jasanya. Bersandar pada pintu, kukagumi wajahku di kaca cembung di sisi pintu. Tanganku mulai menjelajahi rambut hitam lebat di kepalaku membentuk alur yang rapi.
"Hmm, tak heran banyak yang tergoda padaku," kataku dalam hati.
Senyum bangga terulas dari bibirku, seorang pria muda yang beranak satu, berusia satu bulan. Aku beranggapan bahwa di kepala tiga usiaku adalah saat terhebat bagi diriku dalam menjalani kehidupan sesungguhnya.
"Oh betapa indah hidupku," kataku dalam hati sambil membetulkan krah baju seragamku.
Tanpa kusadari, kulihat bayangan seorang pria muda dengan muka penuh darah nampak di spion itu. Aku terkesiap dalam degupan jantung yang hampir melonjak. Akupun menoleh, tetapi kenyataan yang kudapat bukanlah seperti yang sesungguhnya. Beberapa pria muda tengah berjalan beriringan dalam tawa. Namun tak ada satupun wajah yang serupa pria dalam spion itu.
"Aneh banget sih," bisikku dalam hati.
Aku tak ambil pusing dengan semua itu, kujalankan kawan malamku ketika ada seorang pria yang hampir seumuran denganku menggunakan jasaku. Seorang pria muda berpenampilan rapi, yang aku mengiranya adalah seorang bankir. Pria di jok belakang masih juga membisu. Sekilas kulirik dari kaca atap, dia menatap tajam ke arahku. Tajam dan tanpa ekspresi.
"Mau kemana pak?" tanyaku mencoba memecah kesunyian di ruang kecil ber-AC itu.
"Ke Senggigi pak," jawabnya singkat masih tanpa ekspresi.
"Wuih hebat bapak ini, pulang kerja langsung ke Senggigi. Lagi suntuk ya pak?" kataku sambil tersenyum.
Kedua ujung bibirnya nampak tertarik keatas menciptakan seulas senyum setelah hampir lima belas menit tertahan. Entah apa yang menahannya untuk tidak tersenyum dari tadi.
"Iya," jawabnya singkat.
"Waduh, si bapak jawabnya singkat banget," kataku lagi.
"Maklum lagi suntuk," katanya lagi.
"Emang suntuk kenapa pak? Suntuk karena pekerjaan ya?" tanyaku penasaran.
"Nggak juga kok," jawabnya singkat.
Aku merasakan jawaban itu mengandung makna penolakan. Akupun terdiam beberapa saat.
"Oya pak, nanti di pertigaan dekat hotel Sinar itu belok kiri ya," katanya tiba-tiba.
"Iya pak," jawabku singkat.
Pikiranku menerawang begitu dia menyebut hotel Sinar. Seingatku kalau dari hotel Sinar belok kiri itu adalah arah ke pantai.
"Mau ngapain bapak ini malam-malam ke pantai?" tanyaku dalam hati.
Aku tidak mau berandai-andai dan terkungkung dalam pertanyaan-pertanyaan negatif yang hanya akan membuat konsentrasiku terpecah. Aku kembali fokus pada tugasku mencumbu lingkaran kaku itu.
Tak sampai setengah jam, mataku tertumbuk pada sebuah papan nama sebuah hotel. Aku segera membanting setir ke arah kiri dan sampailah aku di tepi sebuah pantai yang sunyi. Hanya deru ombak yang memecah kesunyian malam di pantai itu. Di keremangan purnama kulihat buihnya berebutan ingin mencumbu bibir pantai.
"Maaf pak, kita sudah sampai," kataku sambil menghentikan taksiku.
"Oh terima kasih. Oya bapak mau kan menemani saya malam ini?" tanya orang itu.
Aku sama sekali tak mengerti maksud orang itu. Aku terdiam sejenak tanpa bisa memberikan jawaban yang pasti.
"Maksud bapak apa ya?" tanyaku masih dalam kebingungan.
"Maksud saya, bapak temani saya menghabiskan malam di pantai ini. Saya lagi butuh seseorang malam ini," kata orang itu.
"Bapak nggak usah khawatir, nanti saya akan membayar bapak lebih," kata orang itu lagi.
Aku termangu dalam ragu. Tetapi, naluriku mengatakan bahwa memang benar bapak ini tengah membutuhkan seseorang. Akupun membuka pintu dan duduk bersandar pada taksi di sebelah bapak itu.
"Oya pak, saya Toni, bapak siapa?" tanyaku sambil mengulurkan tanganku.
"Saya Anton," katanya sambil menjabat erat tanganku. Jabatannya begitu erat, namun terasa dingin. Sebuah jabatan yang menimbulkan tanya dalam pikiranku. Perlahan aku mencoba melepaskan jabatan itu.
Aku dan Anton akhirnya terlibat dalam percakapan yang hangat. Sesekali cahaya purnama memantulkan senyum di wajahnya yang hanya sesaat hadirnya. Senyum di wajahnya berlalu saat mendung tipis merayu purnama dan mengajaknya bercumbu dalam kepekatan. Senyum itu tiba-tiba berubah jadi kegalauan yang mendalam.
"Toni, malam ini aku ingin menceritakan tentang kisahku. Mungkin kamu heran. Tapi nggak apa-apa, pertama aku melihatmu, aku yakin dan tahu kalau kamu adalah orang yang tepat," katanya.
Gerakan tubuhnya membuat taksi sedikit bergoyang. Aku berusaha rileks dan mencoba menjadi pendengar yang baik. Dia tampak menghela napas, sepertinya tak tahu harus darimana dia memulai ceritanya.
"Aku menikah dengan istriku hampir lima tahun yang lalu, tapi sampai sekarang kami belum mempunyai anak," kata Anton dengan mimik sedih.
Aku mengerti dengan kesedihannya itu dan berusaha menghiburnya. Kuceritakan kisah temanku yang tak jauh beda dengan kisahnya. Kisah yang kuceritakan itu sepertinya belum mampu membuatnya merasa nyaman.
"Bukan itu masalahnya," katanya lagi.
"Terus masalahnya apa pak?" tanyaku pelan.
"Istriku selingkuh dan sekarang tengah hamil. Dia telah dihamili oleh selingkuhannya," kata Anton sambil memukul-mukul pasir.
Aku tak bisa membayangkan kesedihan Anton. Aku ikut larut dalam kesedihannya. Sepertinya aku ingin membantu membuang kesedihan itu ke tengah laut. Kulihat matanya berkaca-kaca diterpa cahaya purnama. Aku tak tahu, apakah itu pengaruh angin malam ataukah suasana hatinya. Anton menghela napas panjang sambil menghempaskan tubuhnya pelan ke badan taksi. Sementara aku, dengan seksama mendengarkan setiap kata yang terucap dari bibirnya.
"Istri saya seorang SPG di sebuah swalayan. Setiap hari dia bekerja dan baru pulang jam sepuluh malam. Saya nggak bisa rutin menjemputnya, karena kesibukan saya," kata Anton menceritakan tentang istrinya.
Mendengar kata SPG, anganku melayang pada sosok cantik, tinggi, dan langsing dengan penampilan yang menarik. Aku hanya tersenyum membayangkan itu.
"Kenapa kamu tersenyum?" tanya Anton padaku tiba-tiba dan membuyarkan khayalanku.
"Nggak kok pak, saya hanya teringat dengan SPG yang ada di swalayan saja. Pasti istri pak Anton cantik ya?" kataku dengan senyum.
"Toni bisa saja," katanya lirih dalam sendu, masih tanpa ekspresi.
Hampir satu jam mereka terlibat dalam obrolan tentang istri Anton. Dari obrolan itu, Toni tahu banyak tentang kepribadian Anton. Dia ikut merasakan kesedihan teman barunya itu.
"Ah sudahlah, mungkin ini memang takdir yang harus saya jalani," kata Anton penuh kesabaran, mengakhiri obrolan malam itu. Taksikupun menjadi saksi bisu cerita kehidupan pilu Anton malam itu.
Anton memutuskan untuk pulang dan akupun mengantarkannya sampai tujuan. Jalanan mulai lengang, aku dan taksiku menari bebas tanpa banyak hambatan.
"Turun dimana pak?" tanyaku ketika sampai di sebuah perempatan lampu merah.
"Terus saja, nanti ada perempatan kecil di depan itu belok kiri," jawabnya pasti.
Kurasakan getaran aneh menjalar dalam tubuhku, saat aku belok kiri di jalan itu. Aku merasa jalan ini sudah tidak asing lagi bagiku. Aku hapal betul dengan jalan ini, karena ini adalah jalan yang sering kulewati dulu setiap malam minggu sebelum aku menikah dengan istriku.
Tak lama kemudian, Anton memintaku menghentikan taksiku di depan sebuah rumah bercat biru. Dia segera membayar dua kali lipat dan melangkah masuk ke rumah itu. Demi melihat rumah itu, aku tercekat dan hampir tak bisa bernapas. Deru mesin taksiku adalah denyut jantungku. Wajahku tiba-tiba memucat membuat aliran darahku terhenti sesaat dan membuatku mematung di belakang kemudi. Ternyata Anton adalah suami mantan kekasihku, seorang SPG swalayan yang telah melepaskan dahagaku saat kehamilan tua istriku, malam itu, satu purnama yang lalu.

Mr. Taxi Driver

Oleh: @myturtlylife

Chara tergoda untuk meninggalkan segala keribetan urusan payung dan jaket hoodie di kamar kos; matahari sangat terik hari itu, dan toh dia hanya akan ke rumah sebelah menemui sahabat-karib-sejak-kecil / gebetan-sepanjang-masanya... Jonathan.

"Inilah hari di mana cinta sejati akhirnya menampakkan diri kepadaku," pikirnya sambil memakai T-shirt kesukaannya yg bertuliskan "I'm not perfect but I'm limited edition." Oh ya, Tiara berpikir Jonathan pasti sudah menyadari fakta itu, akhirnya, setelah hampir 10 tahun mereka berteman dekat! Buktinya, Jonathan mengajak dirinya bertemu berdua saja, dan bukannya beramai-ramai seperti biasa, dan menyuruhnya untuk merahasiakan hal ini... Kejutan, katanya.

Hellooo? Sepertinya itu bukanlah kejutan. Jonathan tidak pernah punya pacar selama ini, dan semua orang tahu alasannya - dia menunggu waktu yang tepat untuk menyatakan cinta pada Tiara. Sambil bersenandung Tiara mengangkat ponselnya yang berdering - Jonathan menelepon.

"Alooohaaaaaaa..." sapanya penuh semangat.

"Ola!" jawab suara di seberang sana, "gue ada di perpus kampus nih, bisa ngga lu kemari?"

Love confession di tempat favoritnya di kampus! Tiara berjalan kaki sambil melayang - jarak perjalanan setengah jam dilaluinya dengan santai.

"Menit-menit terakhir masa jomblo," kata sebuah suara dalam hatinya. Tiara terkekeh.

--------------------------------------

Hari cerah, lalu hujan deras secara tiba-tiba. Kompleks kampus di pinggir kota empat-musim-sehari, Melbourne, setelah patah hati yang pertama.

Lesson #1: cinta dan cuaca Melbourne adalah sama pada hakekatnya - mereka tidak bisa diprediksi dan selalu mencari cara untuk menghancurkan kita!

"Sial sial sial sial sial," pikir Tiara sambil terus berusaha tersenyum, berpamitan pada Jonathan dan pacarnya. Bukan Jonathan, pacarnya. Tapi Jonathan DAN pacar pertamanya, yang dikenalkan kepadanya dengan malu-malu, dan itulah mengapa Tiara disuruh tutup mulut -- kelompok sahabat mereka di tempat kos punya kebiasaan untuk menjahili pacar baru siapapun habis-habisan.

Gigi Tiara mulai mengeluarkan suara gemeletuk. Tinggal berbalik, lalu berjalan santai seakan tidak ada bom yang baru saja meledak dalam dirinya. Seakan otaknya tidak baru saja kembali dari liburan sesaat dan mengamuk melihat kekacauan yang dibuat si hati. Pandangan matanya mulai berkabut, sebagian karena air mata, sebagian karena hujan deras yang tiba-tiba turun.

Lesson #2: jangan pernah menyerah pada godaan untuk tidak membawa payung.

Dilema. Masuk untuk berteduh, harus beramah-tamah sama dia-dan-pacarnya-yang-mulai-sekarang-tidak-akan-pernah-disebutkan-namanya. Jalan kaki, kehujanan dan pasti sakit.

Lalu tiba-tiba dia menangkap bayangan mobil berwarna kuning. Taksi. Di seberang jalan. Penyelamat hidup!

Dengan pandangan mata kabur karena air mata, hujan, dan tidak memakai kacamata (karena ingin make-up dan terlihat cantik saat menerima pernyataan cinta), Tiara yang saat itu sudah basah kuyup kehujanan membuka pintu depan dan duduk di samping supir taksi.

"Hi, sorry I'm soaking wet. I don't have my umbrella with me, so could you please drive me home? I live just a few blocks away from here," katanya kepada supir taksi yang tertegun.

Tiara mengucek matanya, menggunakan lengan bajunya untuk mengusap ingus, dan menyadari maskaranya luntur. Beberapa detik berlalu. Supir taksi itu tetap tidak merespons.

Heran, kedinginan, dan benar-benar ingin pulang, Tiara menoleh ke arah supir taksi itu. Dengan pandangan yang sudah lebih jelas, dia menyadari beberapa hal:

1. Supir taksinya super keren, seperti bintang film entah Taiwan / Korea / Jepang / Thailand.

2. Tidak ada peralatan taksi normal seperti argo, GPS, dan radio receiver.

3. Mobil VW Beetle kuning tidak sama dengan taksi. (Tiara mengenali bagian dalam mobilnya karena adiknya punya mobil yang sama)

4. Dia basah, kucel, baru saja melap ingus di lengan baju, dan kaos favoritnya transparan kalau basah.

"You're not a taxi driver, are you?" Tanya Tiara sambil meringis.

"No, I'm not," jawab Mr. X.

"This is not a taxi, is it?" Tanya Tiara lagi dengan bodohnya, sambil memeriksa bayangannya di pantulan kaca depan yang samar-samar. "Wet-look wet-look wet-look kaya artis di majalah please," batinnya mengiba kepada nasib. Dia lupa nasib juga suka kejam -- kenyataannya, dia terlihat seperti tikus bermaskara kecemplung got.

"No, it's my friend's car," jawab Mr. X, menyeringai.

"Sial!" Maki Tiara dengan suara rendah.

"Tapi gue Indo lho, and gue bakal anter lu pulang deh," kata cowok itu cengengesan, dan mulai menyetir mobil itu. (Giliran Tiara yang bengong)

"Alamat?"

Tiara menggumamkan alamatnya.

"Worth it?"

"Hmmm?"

"Siapapun itu yang lu tangisin."

Tiara diam, tidak menjawab selama beberapa menit.

"Gue rasa ngga," kata cowok itu mengambil kesimpulan.

Lalu mereka pun sampai, dan Tiara diam-diam menyesali fakta bahwa rumah kosnya amat sangat dekat dengan kampus.

"Makasih banyak," kata Tiara, bimbang apakah harus menanyakan nama penolongnya. Mungkin dia harus pakai taktik, seperti ingin mengganti biaya membersihkan kursi yang basah atau apalah... Tapi Tiara terkenal pen-ste (pentium setengah) dalam urusan siasat percintaan. Tak ada taktik yang terlintas di pikirannya.

Menghela nafas, dia berjalan menuju rumahnya, sangat ingin mandi dan makan es krim dan mendengarkan lagu sedih sambil menangis meraung-raung.

"Tunggu dulu," kata si cowok sambil mengejarnya, membawakan handphone Tiara.

"Nomor gue udah gue masukin, dan gue udah simpen nomor lu."

"Hah?" Mungkin ini halusinasi pasca putus cinta.

"Ntar malem sekitar jam 8 telepon gue kalo udah siap."

"Hah?"

"Butuh taksi lagi kan? Gue tau tempat es krim enak, cocok buat ngobatin patah hati."

Lesson #3: kadang semua kesialan yang kita alami bisa jadi jalan masuk untuk semua keberuntungan kita.

"Okay, Mr. Taxi Driver!"

Petang Di Kampung Pandan Dalam

Oleh: Reynaldo Siahaan (@reynaldosiahaan)

Muka masam dan suram terlukis di wajahku. Dahi berkerut dan gigi yang beradu. Setiap sore pulang dari kantor pasti pemandangan seperti ini yang aku pamerkan pada orang-orang yang berpapasan denganku. Bukan tanpa sebab, teman. Mulai dari ruangan yang berisik sepanjang hari ,pekerjaan kantor yang terlalu menyita waktu dan pikiran, hingga atasan yang tak pernah berhenti memandangku dengan tatapan bajak laut. Tak pernah sekalipun aku mendapatinya berduamata ketika berhadapan denganku. Bagaimana mungkin aku meninggalkan kantor dengan tawa jika ini yang kuhadapi setiap hari.
Sore ini tidak seperti sore biasanya. Sepeda motorku masuk bengkel dan kontrakanku tak terjangkau angkutan umum. Untuk melengkapi sore ini, hujan datang mengantarkanku untuk pulang. Huh, aku harus pulang dengan moda lain. Untungnya tidak sulit menemukan taksi di sekitar gedung kantorku. Sebuah taksi berwarna kuning datang menjawab panggilanku. Seketika setelah pinggung bersandar di bangku, bapak yang di bangku depan langsung memandangku dengan senyuman lebar sambil berkata “selamat sore bapak. Mau kemana?”.
Melihat senyuman seperti itu aku hanya bisa terdiam dan merasa aneh sejenak.
“Kampung pandan dalam, pak” jawabku padanya.
Aku belum pernah disapa dengan senyum selebar itu ketika naik taksi, seakan dia baru saja menang lotre. Rasa penasaranku dibumbui lagi dengan sebuah percakapan.
“sedang sakit pak?” tanya supir ini.
“hah? Tidak, saya biasa saja. Kenapa bertanya seperti itu?” jawabku.
“Soalnya mukanya kelihatan suram dan lesu sekali.” lanjutnya.
“Hanya masalah kantor.” balasku lagi.

Supir ini diam sejenak sebelum kemudian ia menawarkanku sebuah permen. Permen mint dengan isi coklat cair. Tidak ada alasan bagiku untuk menolaknya.
“Coklat dan Mint perpaduan yang menarik untuk relaksasi kepala pak” katanya kemudian.
“Oh iya, baiklah.” balasku.
Rasa penasaranku pada bapak ini berlanjut.
“Sudah berapa lama pak jadi supir taksi?” tanyaku.
“25 tahun, pak. Sudah senior nih, hehe” jawabnya dibarengi senyuman sama seperti tadi.
“Wah, ga bosen pak? Saya saja baru setahun kerja di kantor saya tadi sudah mau berhenti saja rasanya.” tanyaku melanjutkan percakapan.
“Wah, bosen sih ngga tapi ga enaknya sih banyak pak. Tapi saya malah sangat bersyukur bisa mendapatkan pekerjaan ini pak.” katanya.
“Lah, kok bisa pak? Mohon maaf pak, kan ini bisa dikatakan pekerjaan yang tidak terlalu banyak memberikan penghasilan.” tanyaku heran.
Bapak ini lantas tertawa sambil membuka topinya. Terlihat di mataku helai demi helai rambut berwarna putih diusapinya. Ternyata bapak ini jauh lebih tua dari yang kuperkirakan.
“Dulu saya pernah sekolah sampai perguruan tinggi tapi ndak kelar. Saya banyak main-main kata ibu saya. hehe.” jawabnya sambil tertawa kecil.
“Karna ga lulus sarjana dan juga ga trampil, saya jadi susah cari pekerjaan. Dah banyak ikut sampai interview sih tapi yah selalu berhenti sampai di situ. Kata mereka sih, saya kurang berkompeten.” tambahnya lagi.
“Trus kenapa bapak ga mencoba yang lain lagi selama 20 tahun yang lewat.” tanyaku penasaran lagi.
“Yah…saya sudah bersyukur pak dapat yang seperti ini.” jawab bapak ini sebelum akhirnya kami berhenti dan sampai di tujuanku.
Saat itu, hujan sudah berhenti dan aku turun dari taksi itu. Namun, rasa penasaran masih menggangguku tentang mengapa orang ini bertahan dengan sesuatu yang tidak enak sampai puluhan tahun.
“Apa yang membuat bapak sangat bersyukur?” tanyaku dari luar taksi.
“Saya menemukan inilah panggilan saya. Setiap hari menyapa dengan senyum simpul yang lebar orang-orang yang mungkin seperti bapak yang sedang mengalami masalah. Menawarkan sebuah permen atau memberikan percakapan yang hangat untuk mencoba memperindah hari mereka. Yah, saya sangat bersyukur bisa mendapatkan bagian dari hari-hari banyak orang. Orang banyak berkata supir taksi adalah profesi semata tetapi bagi saya ini lebih dari sekedar membawa orang dalam taksi ke tujuannya. Bagi saya, setiap orang yang masuk ke dalam kantor kecil berjalan saya ini adalah titipanNya yang saya yakin punya rencana indah bersama saya. Intinya saya bersyukur dengan profesi ini karena setidaknya aku bisa menghiasi hari-hari banyak orang.” jawab orang ini dengan senyum lebar lagi sebagai penutupnya.
Aku tidak menyangka jawabannya akan sepanjang dan sekompleks itu. Usai menjawab itu, taksi ini segera pergi meninggalkanku. Aku terdiam di tengah petang di kampung pandan dalam. Ini pertama kalinya aku terhenyak setelah turun dari taksi. Aku seperti baru saja tertampar oleh tangan maya. Orang itu tidak punya pekerjaan yang lebih baik daripada aku tetapi ia lebih menikmatinya daripada aku. Ia bahkan membagikan kebahagiaannya kepada aku. Aku malu akan betapa tidak bersyukurnya aku akan pekerjaan yang boleh kudapatkan. Aku bahkan mungkin merusak hari-hari orang lain dengan mukaku yang suram setiap pulang kantor. Aku harus belajar bersyukur karena itulah yang akan membuatku berbahagia menjalani hari-hariku sama seperti supir taksi tadi.
Untuk pertama kalinya, sepulang dari kantor ada senyum di raut wajahku. Walau hanya senyum simpul sederhana tetapi itu merupakan senyum paling bahagia yang kurasakan. Mungkin benar apa yang dikatakan bapak itu tentang titipanNya. Bukan sebuah kebetulan ada hujan hari ini, sepeda motorku rusak, kontrakanku yang jauh dan taksi ini yang mendapati kehadiranku duluan. Gumaman dan keluhanku tiap hari harus kuganti dengan rasa syukur kepadaNya. Terima kasih Tuhan atas supir taksi yang Engkau izinkan membawaku pulang hari ini. :)

Karma

Oleh: @amalia_achmad

Dari dulu aku benci taksi. Benci dengan segenap hati. Benci sampai nanti aku setengah mati. Baiklah, mungkin tidak seluruh hidup yang sudah aku lewati ini dipersembahkan untuk membenci taksi. Ada masa- masa dimana aku mungkin adalah anak laki- laki paling bahagia setiap kali duduk di bangku penumpang, bersama Ayah dan Ibuku menuju ke sekolah. Aku masih ingat bagaimana bahagianya berada di dalam taksi yang ber- pendingin udara, mencium dalam- dalam bau pengharum mobil yang selalu kuanggap istimewa. Aku masih ingat langit pagi yang kupandangi tanpa jemu lewat jendela taksi. Aku masih ingat Ibuku membenarkan letak rambutku yang jatuh menutupi wajah tanpa kusadari karena terlalu tenggelam memandangi langit itu. Aku ingat Ayahku menoleh, tersenyum kepada Ibuku yang tengah sibuk membenahi rambutku.
Sampai kira- kira umurku lima atau enam tahun.
“Anak supir… anak supir… “
Ejekan yang membuatku meminta Ayah untuk berhenti mengantarku ke sekolah. Ejekan yang memang benar. Aku si anak supir taksi. Tak ada lagi berkendara dengan taksi berwarna biru bersama Ayah dan Ibuku. Tak ada lagi sejak saat itu.
Bertahun kemudian, jelang hari kelulusanku dari SMA, Ayahku baru saja pensiun dari pekerjaannya sebagai supir taksi. Tak ada lagi taksi berwarna biru terparkir di tepi jalan depan rumah. Tak ada lagi aku si anak supir taksi, yang ada aku si anak pensiunan supir taksi.
“Kamu tidak bisa melanjutkan sekolahmu, Nak” ucap Ibu tanpa berani menantang tatapan mataku, dia melanjutkan kata- katanya “… kamu harus bekerja”
“Kerja apa, Bu? Siapa yang mau nerima lulusan SMA?” setengah merengek aku bertanya.
“Kamu bisa kerja jadi… supir taksi” ayahku menjawab, dingin, seperti hubungan kami selama bertahun- tahun terakhir.
Sekarang, aku duduk di dalam taksi ber- pendingin udara dengan bau pengharum mobil yang selalu membuatku mual. Istriku duduk di bangku penumpang belakang dengan anak laki- lakiku yang sudah siap dengan kotak makannya di pangkuan.
“Ayah, kemarin ada temenku yang panggil aku ‘anak supir, anak supir’ gitu, Yah… “
Deg! Jantungku seperti berhenti memompa aliran darah sepersekian detik. Aku menatap wajah anak laki- lakiku yang polos lewat kaca spion. Apakah dia akan memintaku berhenti mengantarnya ke sekolah seperti bertahun- tahun lalu pernah kupinta pada ayahku? Kata orang, every dharma has a karma, inikah karma atas perbuatanku yang jahat dulu? Kukira sebuah nasib sebagai supir taksi sudah cukup, haruskah kini anak laki- lakiku sendiri berbalik menjauhiku seperti aku dulu melakukannya pada Ayahku?
“Aku jawab aja ‘biarin, Ayahku itu berjasa tauu…’. Terus temen- temenku yang lain pengen tau Ayah itu berjasanya gimana… Ya udah, aku jelasin aja ‘Ayahku itu nganter orang- orang pulang ke rumah. Ayahku itu penting, ditungguin orang- orang yang lagi pengen pulang ke rumah. Eh, bukan cuma pulang ke rumah aja sih, Ayahku itu pernah nganter ibu- ibu hamil yang mau ngelahirin ke Rumah Sakit, terus pernah Ayahku itu nganter kakek- kakek pikun yang ngga inget jalan pulang, pokoknya pekerjaan Ayahku itu keren, berjasa banget!’ Terus sekarang temen- temenku tambah seneng main sama aku karena Ayahku hebat! Gitu, Yah… “ celotehnya panjang. Aku tak bisa menahan diri, aku terisak- isak hebat. Taksi yang sedang kukemudikan terpaksa berhenti di pinggir jalan.
“Ayah… Kok, Ayah nangis? Aku salah, ya?” tanya anak laki- lakiku pelan.
“Ayah nangis karena seneng punya anak yang pinter seperti kamu, Sayang” timpal Istriku.
“Ohh… kalo seneng itu bisa sampe nangis gitu ya, Bu?”
Celoteh panjangnya tak berhenti sampai taksi berhenti di depan gerbang Taman Kanak- Kanak. Anak laki- lakiku yang kubanggakan itu turun bersama Ibunya dari taksi yang kukendarai. Teman- temannya menyambut riang. Lalu, di ujung nada tunggu sebuah suara berat menjawab panggilan teleponku,
“Hallo?”
“Ayah, aku minta maaf…”

Namaku Yellow

Oleh: Riezky Oktorawaty (@riezkylibra80)
http://riezkyoktorawaty.wordpress.com

Tubuh kuningku kedinginan. Ya, tubuhku kehujanan. Walau begitu aku masih merasakan sedikit kehangatan. Tuanku, menceritakan kebahagiaan. Hari ini, putri kesayangannya akan datang dari Malaysia. Putri kebanggannya, yang mendapatkan beasiswa. Tuanku bangga, anak sopir taksi pun mampu meraih cita-citanya. Dokter, itulah cita-cita putri tuanku.
Hari masih sangat pagi, tuanku belum mendapatkan penumpang, apa kerena hujan, membuat orang-orang malas keluar rumah, padahal ini hari Jumat, masih hari kerja kan. Tubuhku tak hanya basah, lumpur pun sedikit mengotori tubuh kuningku, nama yang kubanggakan pun tertutup oleh lumpur. Hujan yang begitu deras atau jalan raya beraspal berubah menjadi jalan tanah. Sepertinya jalanan ini perlu di aspal lagi.
Asik, ada penumpang yang menghentikanku. Seorang wanita, sepagi ini. Apa yang ada dipikiran tuanku yah, apakah sama denganku. Tuanku menghentikan lajuku. Aroma menyengat merasuk dalam tubuhku. Parfum kualitas rendah, alkohol lebih berasa ketimbang aroma parfum, atau karena wanita ini kebanyakan alkohol. Entahlah, yang pasti mata wanita ini sayu. Tuanku pun segera mengantar wanita ini sesuai permintaannya, hotel, sepagi ini? Dering handphone mengagetkan lamunanku. Rona wajah wanita ini tiba-tiba berubah, lho, air mata. Ada apakah gerangan? Tuanku pun melihat di spion, ingin sepertinya tuanku mengajak bicara wanita ini. Ya, aku sangat mengenal tuanku, tuanku yang ramah.
“Putri saya, sedang di rumah sakit, hari ini adalah hari dimana dia harus di operasi,” wanita itu menjelaskan pada tuanku, seakan-akan ia tahu, mimik tanya di wajah tuanku.
“Maaf mbak, lalu kenapa mbak nggak menemani putri mbak,” tanya tuanku. Aku tahu apa yang ada di benak tuanku, dia tidak memanggil wanita ini dengan sebutan Bu, karena dia bisa menebak, wanita ini seumuran dengan putri kebanggaan tuanku.
“Saya harus cari uang, Pak.” Jawab wanita ini.
Wanita ini mulai akrab dengan tuanku, rupanya dia menemukan seseorang yang bisa di ajak bicara. Terlihat dia menangggung semua beban ini sendiri. Wanita ini banting tulang mencari uang demi terlaksananya operasi jantung putri kecilnya. Operasi tidak dapat dilakukan bila wanita ini tidak menyiapkan biaya nya. Dan hari ini adalah hari yang dijadwalkan Dokter pada putri kecilnya.
Mata sayu, wajah pucat, dan tubuh kurus wanita ini tertutup oleh keteguhan dan kesabaran hatinya. Begitupun pagi ini, di hotel, dia akan menemui tamunya, tamu terakhirnya. Uang untuk biaya operasi, kurang satu tamu saja. Setelah itu, ia berjanji akan berhenti, dan merawat putri kecilnya. Ia juga bercerita, suami yang seharusnya ikut memikul beban derita, rela meninggalkannya setelah ‘menjual’ nya pada lelaki hidung belang. Semuanya demi biaya operasi putri kecilnya.
Tuanku iba mendengar cerita wanita ini, begitupula aku. Dan aku begitu terkejut saat tuanku berkata, “Saya bisa bantu biaya operasi putri mbak, mbak ngga perlu lagi melayani tamu di hotel itu, temani putri mbak, dia pasti sangat membutuhkan mbak disisinya,” kata tuanku menawarkan bantuan pada si wanita.
Wanita ini semakin tak bisa mengendalikan dirinya, dia menangis sejadi-jadinya. Tuanku menghentikan lajuku, dia pun mengajak wanita ini ke rumah sakit, dengan anggukan kepala dan sesenggukan, wanita ini menyetujui bantuan tuanku, dan akupun melaju menuju rumah sakit.
Tuanku lega telah memberi bantuan pada wanita itu, dia menceritakan bagaimana keadaan putri kecil wanita itu padaku. Tuanku tak hanya ramah, tapi dia juga berbudi luhur. Sebelum bertemu putri kebanggaan tuanku, aku dengan setia menemani tuanku mengantar mereka yang membutuhkan jasa taksi tuanku.
“Yellow..,” tuanku memanggilku. “Aku tak sabar ingin segera bertemu putriku?” kata tuanku padaku. Ya, namaku Yellow – Yellow Taxi.