Kertas bekas

oleh ilma fathnurfirda

Buyar! Setelah setumpuk kertas di atas meja berhasil Neni kumpulkan, rapihkan, dan siap dia bawa. Neni mengangkat kertas berkas tersebut lalu bergegas pergi ke ruang rapat. Tapi tunggu dulu, kabel charger HP yang tergantung dari USB di bagian komputernya dan menjuntai ke atas mejanya lupa ia rapihkan. Kaki kanannya meraba-raba sepatu hak 7 cm dengan ujung lancip di bawah meja. Kemudian Neni mencoba memakainya, tapi apa daya, kaki kanannya malah melempar sepatunya hingga terkait pada kabel charger HP. 

'ah!', sahutnya.

Dalam sekejap HP miliknya terjatuh pecah, kedua tangannnya yang penuh berkas secara spontan mencoba meraih HP nya. Sayangnya, Hp nya tetap terjatuh, begitu juga seluruh berkas yang sudah dia rapihkan. Kertas-kertas berkas tersebut melayang di udara menghujani dirinya. Buyar!

Tapi kali ini dia bangkit dengan semangat. Neni tidak akan menyerah. Dia akan membuat atasannya bangga dalam rapat dengan pimpimnannya hari ini. Dengan cekatan kedua tangan Neni bergerak merapihkan kertas berkas lalu bangkit berdiri dan bergegas pergi menuju ruang rapat. HP dan sepatunya berserak berdekatan.

***

Kepala pimpinan sudah duduk gelisah di bangku utama. Neni membuka pintu rapat. Semua mata menatapnya. Pimpinan rapat, atasan, staff divisi humas dan marketing melihat Neni masuk membawa setumpuk kertas rapat. Dengan kaki tanpa sepatu, Neni membagikan kertas tersebut ke masing-masing orang.

'Oke mulai!', kepala pimpinan memberikan instruksi.

Dengan keringat dingin seorang wanita berdiri di depan ruangan dan mulai membaca kertas yang dibawanya. Tapi kemudian dia menatap Neni dengan mata melotot. Neni membalas tatapannya lalu matanya tertuju pada kertas di hadapannya. 

'Hah? Maaf!', Neni langsung berdiri dan mengambil semua kertas yang ada di meja rapat.
Kepala pimpinan pun berdiri, 'Saya ada rapat sama dirjen, rapat kali ini tunda sore!'. Kepala pimpinan beserta staff lain pergi keluar ruangan.

***

'Kalau kerja yang bener! masa bisa salah ngeprint berkas rapat?', atasan Neni berdiri sambil berkacak pinggang. 'Ini sudah yang ke... ?'.

'lima', jawab Neni berbisik sambil mencari file di komputernya.

'Lima kali salah berkas, dua kali salah kop surat, tiga kali salah bawa file presentasi, berarti sudah sepuluh kali rapat kamu gagal?'

Neni tertunduk diam menatap printer di samping mejanya mengeluarkan kertas-kertas berkas yang baru.

'Kalau begini mending saya suruh OB aja sekalian!'.

'Maaf, ini udah kok mba', Neni kembali merapihkan kertas-kertas berkas dengan staples.

Atasan Neni menggelengkan kepala karena kesal, 'Kalau kamu nanti saya dipecat gara-gara kamu, kamu mau minta maaf?'

Neni menganggukkan kepalanya perlahan, 'Habis mau gimana lagi?'

'Oke, daripada kamu yang minta maaf duluan. Maaf! kamu saya pecat!'.

Atasan Neni pergi meninggalkan Neni yang termangu memegang kertas berkas yang sekarang menjadi kertas bekas.

***
tamat

jakarta, 28/06/11

Ups!

Oleh melissa olivia (@moliviatjia)

"Hmmm, kyknya kamu harus curiga deh, Len. Jangan terlalu 100 persen percaya sama dia. Masa tiap kali pulang malam atau batalin janji, alasannya rapat melulu? Udah keseringan kaleee...," tutur Rika mengompori.

"Hush! Jangan sembarangan ngomong! Berpikir negatif tuh nggak baik tahu, Rik. Salah-salah nanti kamu yang kena batunya! Mau kamu dituduh penyebab rusaknya rumah tangga orang?" tukas Yola. Ya, Yola memang sosok yang selalu berpikir positif dan selalu menempatkan diri di posisi netral. Dia tipe yang bijaksana.

"Ya siapa tahu, kan? Laki jaman sekarang susah dipercaya, La! Kamu beruntung dapat suami yang nggak neko-neko. Sayang dan setia sama kamu." Rika mencibir, membela diri.

Wajar saja Rika berpikir begitu, karena ia memang pernah beberapa kali dikhianati kekasihnya. Entah kenapa kisah cintanya tak pernah berjalan mulus. Maka itu, ia agak antipati terhadap pernikahan. Takut gagal, dalihnya. Jadi, dia memilih menjomblo saja hingga kini.

Tinggallah Lena termangu. Tak tahu mana yang harus ia dengar. Di satu sisi, ia juga sudah mulai curiga belakangan ini suaminya kerap pulang malam atau membatalkan janji dengan alasan meeting mendadak. Istri mana yang tidak khawatir ataupun curiga? Apalagi, sudah 2 tahun mereka menikah, tapi rahim Lena masih saja kosong.

Lena tergugu. Ia merasa resah dan tak percaya diri. Ia takut suaminya sudah tidak mencintainya lagi dan berpaling ke wanita lain. Pikiran buruk mulai menghantui otaknya.

"Len? Len?" Yola mengibaskan tangannya di depan wajah Lena. Segera Lena tersadar dari lamunannya.

"Ya sudah toh, nggak usah terlalu dipikirin omongan ngawur Rika. Kamu harus percaya sama suami kamu. Kalau kamu ragu, tanyakan, bicara baik-baik. Pasti suamimu akan menjawab jujur," ujar Yola lagi.

Lena tersenyum tipis. Keraguan masih membayangi hatinya. "Makasih, La."

***

"Besok aku akan pulang malam, Len. Aku ada meeting di hotel Sayuri. Kamu langsung tidur aja. Nggak usah tunggu aku," kata Adnan.

"Kok pulang malam terus, sih? Emang kamu rapat dari jam berapa? Nggak bisa meeting di siang hari?" tanya Lena penasaran.

"Itu dia, sayang. Klienku itu sangat sibuk di jam kantor, jadi dia cuma bisa rapat tentang proyek kita selepas jam kerja," jawab Adnan sabar.

"Lagi ada proyek apa?"

Adnan tersenyum. "Proyek pembangunan perumahan yang mau dibangun dalam waktu dekat. Sudah malam, tidur yuk," tukas Adnan sembari mencium kening Lena. "Selamat malam, sayang," bisiknya.

Lena mengangguk perlahan dan berbalik. Hatinya benar-benar tak karuan. Ia tidak bisa tidur nyenyak malam itu. Mendengar kata hotel, segera membuat imaji-imaji buruk bergentayangan di benaknya.

Sudahlah, daripada aku resah begini terus, lebih baik besok aku ikuti dia. Benar atau tidak dia meeting, putusnya dalam hati.

***

Sejak jam 4 sore, Lena sudah mengamati area lobby hotel tempat pertemuan suaminya dengan klien misterius itu dari dalam taksi yang ditumpanginya.

Dua jam kemudian, masih belum tampak batang hidung Adnan. Ia gelisah. Ia putuskan turun dan bertanya pada resepsionis, apakah ada yang booking kamar atas nama suaminya. Hatinya semakin tak karuan. Jantung berdegup kencang, takut mendengar berita yang tak ingin didengarnya.

Resepsionis berkata tidak ada. Makin cemas saja pikiran Lena. Apakah Adnan berbohong padanya? Atau ia memakai nama lain? Jangan-jangan kliennya ini seorang wanita. Jangan-jangan dia bukan klien, tapi selingkuhan suaminya. Jangan-jangan...

Tepat saat kepala Lena terasa pening, ia menangkap sesosok raga yang sudah tak asing. Adnan! Dan... Seorang wanita! Lena terkesiap. Nyaris saja ia terhuyung jatuh jika tak segera berpegangan pada meja respsionis. Dadanya terasa sesak. Hatinya terbakar rasa sakit. Ia berbalik, tak ingin tepergok suaminya. Dari sudut matanya ia melihat suaminya membimbing wanita itu ke sebuah lounge di hotel itu. Mereka berbicara akrab sekali.

"Lena?" Sebuah suara yang sangat akrab memanggilnya. Lena tersentak kaget. Ia bergeming. Bagaimana ini? Apa yang harus ia katakan pada suaminya? Bagian ini di luar skenarionya. Buru-buru ia mengusap air matanya yang hendak jatuh.

Tangan Adnan menyentuh pundaknya, mengarahkannya agar Lena berbalik.

"Sedang apa kamu di sini? Kenapa kamu kelihatan pucat begini? Kamu sakit, hah?" Suara Adnan terdengar khawatir. Tangan dan matanya memeriksa wajah Lena.

Dengan tergagap, Lena menjawab, "A-aku nggak apa-apa... Ha-hanya sedikit kurang enak badan saja. Ma-maaf udah mengganggu waktu kamu. Kamu meeting saja dulu. Aku akan pulang..."

Baru saja Lena hendak melangkahkan kaki, terdengar sahutan, "Istri Anda, Pak Adnan?" Wanita itu, yang tadi berjalan beriringan dengan suaminya.

"Ah, iya. Dia istri saya, Bu Mita. Perkenalkan, Lena."

Mau tak mau, Lena mengulurkan tangan, berusaha tersenyum, "Lena. Senang berkenalan dengan Anda." Wanita yang bernama Mita ini kelihatannya tak berbeda jauh darinya. Muda, ramah, elegan, dan terlihat berkharisma. Siapa dia?

"Mita. Senang berkenalan dengan Anda. Wah, ternyata Anda lebih cantik dari yang saya bayangkan. Pantas Pak Adnan sering sekali bercerita dan begitu memuja Anda. Kalian benar-benar serasi. Pantas aja, dia berkali-kali minta rapat di siang hari. Rupanya nggak tahan tinggalin istri lama-lama. Wong istrinya geulis begini. Saya jadi iri. Haha... Maaf ya, Bu Lena... Saya cuma bisanya setelah jam kantor, jadi suami ibu harus pulang malam terus... Jangan marah yah...," guraunya. Renyah dan bersahabat sekali suaranya. Lena melirik suaminya yang tersipu malu.

Lena tersenyum. "Ah, tidak, Bu... Tidak apa-apa," dustanya. Kenyataannya ia nyaris saja tidak percaya pada suaminya sendiri dan bepikir yang bukan-bukan.

"Ah, Bu Mita bisa saja. Jangan bongkar rahasia, dong. Saya jadi malu," jawab Adnan sumringah dan merangkul Lena erat. "Bu Mita dan suami juga, kok," balas Adnan.

"Hahaha... Bisa aja. Masih kalahlah sama Anda... Ohya, kenapa kita jadi berdiri di sini? Ayo, masuk ke dalam. Bu Lena, ikut saja sekalian..."

"Ah enggak, enggak usah. Saya sudah mau pulang. Saya tadi cuma mau..." belum selesai Lena berbicara, Adnan keburu memotongnya, "Tadi istri saya mau ketemuan sama temannya di sini, eh, tapi begitu sampai, temannya mendadak bilang nggak bisa. Makanya nih tadi dia sempat bete gitu... Haha... Sudah, kamu ikut saja. Sudah jauh-jauh datang terus pulang kan nggak enak. Santai dulu saja yuk..." Adnan mengusap kepala Lena dengan penuh rasa sayang.

Lena jadi malu dan merasa bersalah. Ia sudah berburuk sangka terhadap suaminya. Tapi suaminya justru membelanya dan mengijinkan ia ikut rapat bersama. Bu Mita sedang butuh desainer interior untuk kantornya yang sekarang. Ia ingin penyegaran. Tadinya ia minta dicarikan desainer oleh Adnan dan Adnan merekomendasikan Lena yang lulusan desainer interior. Lena juga sudah pernah memegang beberapa proyek besar dan diakui kualitasnya. Proyek penyegaran ruangan rencananya dilakukan setelah pemancangan batu pertama di lokasi perumahan yang hendak ia bangun akhir bulan ini. Dan tadinya juga, Adnan hendak menjadikan proyek ini sebagai kejutan untuk Lena.

Malam itu mereka habiskan dengan perbincangan seputar pemancangan batu dan proyek penyegaran ruangan. Bu Mita minta Adnan mengatur persiapan selebrasi pemancangan dan hal-hal apa saja yang dibutuhkan dari Bu Mita berikut pengajuan budget. Sesekali Lena menimpali hal-hal apa yang masih kurang untuk perehelatan itu. Minggu depan mereka akan mengadakan meeting lanjutan untuk membahas progress kedua proyek ini. Bu Mita akan mengenalkan staffnya yang bertanggung jawab untuk redekorasi ruangan.

***

"Hufff... Gagal deh rencana aku kasih kejutan ke kamu," keluh Adnan setibanya mereka di rumah.

Lena tertunduk. "Maaf."

Tiba-tiba saja Adnan malah tertawa terbahak-bahak. Menggoreskan keheranan di wajah Lena.

"Kamu tuh ya...! Masa sama suami sendiri gak percaya. Kamu pikir aku selingkuh kan? Ayo ngakuuu..." Adnan mencubit hidung Lena dengan gemas, yang segera ditepisnya.

Lena manyun dan memilin-milin ujung kemejanya seraya berujar, "Istri mana yang bisa nggak curiga suaminya pulang malam terus. Apalagi aku juga belum bisa..."

"Hush... Ssssttt..." Adnan menghentikan ucapan Lena dengan menaruh telunjuknya di bibir Lena. "Soal anak, itu urusan Tuhan. Ada atau tidak ada, rasa sayang aku ke kamu tidak akan berubah. Ingat itu... Tapi aku salut sama usaha kamu barusan. Itu tandanya kamu sangat sayang sama aku, sampai kamu takut kehilangan aku, ya kan?" goda Adnan lagi sambil mengelus pipi Lena.

Lena semakin tertunduk malu. Adnan mengangkat wajah Lena dengan kedua tangannya hingga mata mereka beradu pandang, dan kemudian ia mengecup bibir Lena dengan penuh rasa sayang. "I love you, my dear."

RAHASIA KITA

Oleh Jama'atun Rohmah (@MissRohmah)

Mutia terduduk lemas di tepi ranjangnya. Pandangan matanya kosong,
begitu juga hatinya. Hasil rapat keluarga barusan bagaikan petir di
siang hari, yang mendadak tanpa didahului oleh mendung atau gerimis.
Keluarganya sepakat untuk menikahkannya dengan pria itu. Pria yang
hanya dia temui sekali. Dia merasa dibohongi, tak pernah terpikir
olehnya kalau bersedia bertemu artinya setuju untuk menikah.
“3 bulan lagi.”
Dia mendesah. Dia hanya punya waktu 3 bulan untuk mengubah statusnya
dari lajang menjadi menikah. 3 bulan? Dia bahkan belum mengenal pria
itu dan sekarang dia harus menyebutnya sebagai calon suami. Tanpa dia
sadari dia sesenggukan.
Lalu dia meraih HP di atas meja, masuk ke menu whatsapp dan mencari
nama Agra. Hanya dia yang terpikir untuk dia hubungi malam itu.
“mas, kamu di mana sekarang?”
Lima menit kemudian.
“ini baru pulang kerja. Ada apa?”
Mutia menimbang sejenak, perlu menceritakan tentang perjodohan ini
atau tidak. Akal sehatnya melarang untuk melakukan itu, namun dorongan
untuk mengeluarkan uneg-unegnya begitu besar. Ah bodoh amat. Pikirnya
kemudian.
“besok siang bisa ketemu ngga?
Aku butuh bantuanmu.”
Agra membalas.
“bantuan apa? Ngga ngomong sekarang aja?”

“ngga. besok kita makan siang di dekat kantormu ya.”

“ok.”

Siang itu Mutia sengaja meninggalkan kantornya lebih awal, toh
pekerjaannya sudah selesai. Dia melarikan motornya dengan kecepatan
sedang menuju ke sebuah resto keluarga yang terletak persis di samping
bank tempat Agra bekerja. Agra sudah menunggunya di sana. dia bahkan
sudah memesan makanan untuk mereka berdua. agra sudah hafal dengan
menu favorit Mutia. Ikan bakar bumbu rujak dengan sayur asam yang
segar.
“Jadi ada apa?”
“Aku akan dijodohkan?”
Agra tidak langsung menjawab. Dia menatap Mutia lama, dahinya berkerut
dan matanya seolah menyiratkan banyak pertanyaan.
“Kamu? dijodohkan?”
Mutia mengangguk, lemah.
“Sebentar aku tertawa dulu ya… sukses banget nih kamu menghiburku.”
Agra tertawa terbahak-bahak hingga sempat menarik perhatian pengunjung
lain yang langsung menoleh ke arah mereka. Namun tawanya kemudian
menghilang, bukan karena risih dengan pandangan orang di sekitarnya
melainkan melihat ekspresi wajah Mutia yang tetap kusut dan lesu. Dia
bahkan belum tersenyum sejak Agra bertemu dengannya di sini. Mutia itu
‘kan biasanya banyak tertawa dan hampir tidak pernah Agra melihatnya
tanpa senyum.
“Kamu serius?”
“Jadi kamu kira aku jauh-jauh ke sini hanya untuk bercanda?”
“Kukira kamu hanya mencari alasan untuk makan siang denganku.”
Mutia melemparkan tatapan kesal padanya, bibirnya mengerucut dan
matanya melirik ke arah lain. Agra jadi serius menghadapinya.
“Jadi?”
“Aku ngga mau, Gra. Gila apa aku harus menikah dengan orang yang ngga
aku kenal? Dan hanya dalam waktu 3 bulan?”
Mutia mulai bercerita awal mula ide perjodohan ini. Ibunya mengatakan
ada seorang anak temannya yang ingin berkenalan dengannya. Mutia
menyanggupinya. Tidak disangka itu adalah awal musibah baginya.
Ternyata setelah melihatnya sekali pria itu sudah hendak melamarnya.
Sampai di situ Mutia terisak. Agra terdiam. Kedua tangannya yang
tertumpu di atas meja saling terkait dan kedua jempolnya sesekali
saling bergesek.
“Kamu ngga bilang ke orangtuamu kalau ngga mau?”
“Sudah. Tapi mereka bilang aku tetap harus menikah dengannya.”
“Ya sudah kamu menikah saja.”
“Ya sudah kamu menikah saja? Kamu sudah gila ya? menikah dengan orang
yang aku ngga kenal.”
“Jadi intinya? Apa peranku di drama perjodohan ini?”
“Kamu dan teman-temanmu ‘kan punya proyek pembangunan ruko di Madiun,
beri aku pekerjaan di sana. kalau hanya mengurusi administrasi ringan
aku bisa banget. Aku akan resign dari kantorku hari ini juga biar
bulan depan sudah bisa kerja denganmu.”
Agra yang sedang menyesap es jeruknya langsung tersedak.
“Apa?”
“Kurang jelas? Beri aku pekerjaan!” ujarnya dengan nada judes.
“Tia, kamu serius?”
Mutia mengangguk. “Aku ngga mau menikah. Titik. Dan jika tetap harus
dipaksa maka aku terpaksa pergi dari rumah.”
“Hm… ngga heran. Kamu banget.”
“Jadi ada pekerjaan untuk aku, ‘kan?”
“Tentu saja ada. Kalau tidak ada kamu pasti akan membunuhku sekarang juga.”
“Baguslah kalau kamu tahu diri.”
Agra melotot kesal.
“Oh ya, ingat ini adalah rahasia kita. Jangan ngadu ke orangtuaku.”
“Iyaaaa…”
“Good boy.”
“Ya sudah sekarang kamu makan dulu. Jangan sampai pingsan di tengah jalan.”
“Tentu saja, aku sudah lapar sekali.”
Kini wajah Mutia kembali cerah. Dia akan terbebas dari perjodohan yang
menurutnya tidak masuk akal itu. Dan dia tahu dia bisa mengandalkan
Agra. Kakak seniornya di SMA yang masih bersahabat baik dengannya
hingga sekarang.

Namaku Diven

By: @MikaylaFernanda



Ruangan itu temaram. Semua lampu dimatikan kecuali lampu kuning yang menyorot panel-panel presentasi. Di depan sana, sebuah perspektif terpampang lewat proyektor, menggambarkan suasana interior hotel bintang lima yang sedang ditangani kantorku.

Aku sebenarnya tidak berperan apa-apa selain menemani bossku, Mister Luke Rowe terhormat. Pemanis ruangan, istilahnya. Pajangan cantik. Satu-satunya wanita di antara kaum Adam. Cuma sekretaris yang terbengong-bengong di antara para desainer. Yah sedikit-sedikit bisa menangkap sih, antara warna sofa merah atau abu-abu. Tapi istilah minimalis, Art Deco, Decorous atau tetek bengek lainnya tidak lebih jadi permainan suku kata aneh dengan bahasa Latin.

Untuk keseratus kali aku menguap dan menutupnya dengan notesku. Sekilas aku melirik boss besar, memberikan kode supaya diijinkan meninggalkan ruangan. Dan sudah kuduga, ia cuma menggeleng sambil tersenyum.

Aih... Apa gunanya aku di sini? Sepatah kata saja nggak nyambung. Kubuka notesku dan mulai menggambar Donald bebek, bajak laut, sampai Upin-Ipin. Sekedar mencari kesibukan supaya tidak mati gaya.

Di saat aku nyaris tertidur, ponselku bergetar. Dengan cepat aku meraih ponsel itu dan menekan tombolnya.

“Halo?” Kukatupkan tangan di speakernya, sambil berucap dengan suara ekstra pelan.

“Selamat siang Bu, bisa dengan Pak Diven? Ini dari bank.”

Aku mengernyitkan dahi. Sejak kapan aku ganti kelamin??

“Pak Diven nggak ada Mbak,” ucapku acuh.

“Apakah ini Bu Diven?”

Ah, finally orang ini nyadar.

“Ya, ini Bu Diven.” Aku berucap lega.

“Ow, selamat siang Bu...” Suara itu mulai ramah yang dibuat-buat. "Pak Divennya keluar?"

Hukks! Aku nyaris tersedak.

"Lah tadi saya bilang, Pak Diven kan nggak ada!" Aku spontan memekik. Beberapa orang di ruang rapat menoleh ke arahku, termasuk Luke yang menatapku tajam. Aku meringis, memberikan kode maaf tanpa suara.

"Oh, keluar ya. Baik, saya akan coba telpon sejam lagi. Terima kasih, Bu."

Kuletakkan ponsel itu dengan kesal. Ini bukan yang pertama kali orang salah memanggilku dengan sebutan 'Pak'. Nama Diven Soegondo memang terdengar maskulin, tapi kenyataannya aku orang yang sangat-sangat feminim. Lah iya, aku seorang sekretaris yang wajib tiap hari memakai rok, stocking dan highheels. Kurang feminim bagaimana?

Lima puluh lima menit berlalu dalam kesunyian, sampai ponsel jelek itu mulai bergetar lagi. Aduh, nomor yang sama. Tidak ada pilihan lain. Kuraih ponsel itu dan mengangguk sopan ke Luke, lalu meninggalkan ruangan meeting dengan cepat.

"Halo!"

Suara centil itu mulai berkicau lagi. "Selamat siang Bu. Apakah Pak Divennya sudah kembali?"

Kali ini serasa ada petir menyambar di ubun-ubun. Aku terpaku mendengar sapaan itu. Begitu ringan, begitu casual. Seakan tidak ada apa-apa.

"Eh, Mbak..." Aku menekan nada suaraku hingga turun beberapa oktaf. "Apakah saya terdengar seperti laki-laki?"

"Hah? M-maaf... Maksudnya?"

"Saya tanya anda. Tadi nangkap nggak kalau saya bilang Pak Diven tidak ada?"

"Eerr.. Iya..."

"Pak Diven tidak ada..." Sumbu di kepalaku mulai tersulut. "Dan tidak akan pernah ada karena yang ada cuma Bu Diven. Catat baik-baik! BU DIVEN!"

"Oh... Eh... Maaf...."

"Kamu orang bank, bisa membedakan Miss dan Mister nggak? Sudah jelas-jelas di dokumen saya titelnya Miss, bukan Mister."

Keheningan mendadak hadir. Aku sampai takut dia kena serangan jantung, atau mendadak jatuh dari kursi dan pingsan. Tapi aku harus kecewa, ketika suara itu menyahut lagi.

"Oh, Iya Bu. Hehehe..."

Dia kembali berubah centil, setelah sebelumnya terdengar panik. Ditambah ekstra ketawa pula!

"Lah? Kok malah ketawa, mbak?" Keningku mulai mengernyit. "Ini saya ngomel beneran loh."

Suara di seberang line telpon itu terdiam sesaat, kemudian menyahut dengan sangat-sangat menyebalkan. "Ibu marahnya lucu sih. Hihihihi... Mana bisa saya takut kalo suara ibu ngegemesin begitu. Hehehe..."

Aku menganga, melorot ke sofa di lobby sambil menepuk kepalaku berulang-ulang. Di ponselku, si bacot terus saja menceracau tentang hal-hal yang nggak penting.

"...Hehehe... Anu... Begini, Bu. Aduh, saya jadi malu.... Hehehehe. Habisnya nama Ibu beneran kayak laki-laki sih. Maaf, ya... Saya dimaafkan ya, Bu. Ya, ya, ya?"

Tabah. Tabah, Diven. Tabah.

"Ya sudah, nggak papa." Aku menjawab sambil mendengus. "Kenapa mbak cari saya?"

"Oh, iya... Hehehe. Saya jadi lupa. Gini loh, ada program dari bank kita untuk nasabah pilihan. Bu Diven termasuk nasabah yang beruntung nih..."

Dahiku mulai berkerut lagi.

"...Kami melihat record kartu kredit Bu Diven di tahun ini dan bla-bla-bla...Transaksi-transaksi yang bagus, saldo juga kwek-kwek-kwek... Hehehe, asuransi juga nya-nya-nya-nya..."

Aku nyaris tertidur.

"...Jadi gimana, Bu Diven. Apakah tertarik?"

Tanpa sadar kutepuk dahiku untuk kesekian kali. Tertarik apa? Keracunan malah iya.

"Kesempatan yang jarang didapat..."

"Ya, ya, saya tahu." Segera kupotong suaranya sebelum ia kembali berbla-bla-bla nggak jelas. "Tapi saya belum butuh kartu kredit tambahan saat ini."

"Oh, begitu. Sayang loh, soalnya bla-bla-bla, kwek-kwek-kwek...."

Kujauhkan ponselku dari telinga sambil menggoyangkan kepala kiri-kanan, berharap si empunya suara akan tobat dan berhenti menceracau. Tak sabar, kumatikan telpon itu sambil menggerutu.

Hari masih belia dan aku masih mau hidup panjang. Aku cuma bisa tersenyum simpul ketika Pak Erwanto, sekuriti kantor tertawa terbahak-bahak.

"Jadinya Pak Diven atau Bu Diven, mbak? Hahaha..."

Aku terpaksa ikut tertawa. Kukirimkan sms ke rumah, supaya Mama menyiapkan bubur merah-bubur putih. Besok aku ganti nama jadi Astuti!