Oleh : Tyas We ( @deboratyaswe )
Kamu tak pernah menyadari, aku punya nyawa. Aku bisa mendengar apa yang kamu bicarakan dengan bebas. Aku juga dapat melihat apa yang kamu lakukan jika itu berada dalam bingkai pandanganku. Aku tak bisa bergerak, hanya saja aku dapat berpindah jika tangan kekarmu memindahkanku ke tempat lain.
Sudah beberapa bulan berlalu sejak aku berada disini, berada di atas meja sebelah tempat tidurmu. Setiap malam aku melihat wajahmu yang terlelap, atau melihat kamu tidak tidur sama sekali karena mengerjakan tugas kuliahmu. Aku selalu menjadi obat bagi rasa rindumu untuk dirinya. Kamu yang sedang menuntut ilmu di ibukota, meninggalkan kekasihmu yang akan setia menunggumu di kampung halaman. Biasanya jika kamu sedang merindukan gadis itu, kamu selalu menatapku dengan tatapan penuh kasih dan membelaiku. Bahkan kamu pernah menciumku.
Suatu hari aku mendengar dan melihatmu sedang berbicara dengan seseorang di handphone-mu. Aku yakin itu adalah kekasihmu karena kamu memanggilnya dengan sebutan ‘sayang’. Kamu terlihat sangat marah dan kecewa sehingga meninju tembok kamarmu. Lalu kulihat kamu melempar handphone-mu keatas tempat tidur dan perlahan kamu menjauh dari pandanganku, pergi entah kemana.
Sepertinya hari ini sudah malam, karena tak ada lagi cahaya yang dapat membuatku melihat. Dan kamu pasti belum pulang karena sejak tadi aku tak mendengar suaramu. Lama aku menunggu seseorang datang dan menyalakan lampu, tiba-tiba aku mendengar pintu kamarmu dibuka. Ya, itu kamu….. dengan seorang perempuan. Aku yakin itu bukanlah kekasihmu. Gadis itu berambut kemerahan dengan kulit sangat putih dan mata berwarna biru, sementara kekasihmu jauh dari gambaran seperti itu, aku tahu setiap sudut garis wajahnya.
Jika aku punya kekuatan, aku ingin memukulmu. Aku ingin tahu apa yang ada di benakmu. Kekasihmu saja tidak pernah menginjakkan kakinya di kamar ini, bagaimana bisa seorang gadis asing masuk kedalam kamarmu dan kini ia ada diatas tempat tidurmu sedang memelintir ujung-ujung rambutnya. Kulihat bibirmu dan bibirnya saling berpagut, kamu melumat bibir gadis itu dengan penuh nafsu dan sepertinya gadis itu menikmatinya. Aku tahu sesuatu yang tidak baik akan terjadi. Kini tanganmu sudah berada di bawah lapisan kaus biru yang dikenakan gadis itu, tepat di dadanya.
Entah apa yang membuatmu melirik kearahku, kamu menghentikan sejenak apa yang sedang kamu lakukan dengan gadis itu. Tiba-tiba tanganmu terulur kearahku, kamu membelaiku dengan telunjukmu. Lalu semuanya terasa gelap, aku tidak melihat apa-apa lagi.
Aku tak tahu sudah berapa lama aku hanya melihat kegelapan, rasanya sudah lama sekali. Hingga kurasakan seseorang menegakkanku dari posisiku yang telungkup. Itu bukan kamu! Seorang pria setengah baya dengan kumis yang lebat memakai pakaian berwarna entah coklat entah abu-abu. lalu kulihat juga beberapa orang dengan pakaian yang sama dan seseorang dengan kamera di tangannya sedang memotret sesuatu.
Kamarmu yang tidak terlalu besar terasa begitu sesak dengan orang sebanyak ini. Kulihat tiga orang tergeletak di lantai kamarmu dan satu orang di tempat tidurmu. Betapa aku terkejut ketika melihatmu tebaring di tempat tidur. Aku kurang yakin dengan penglihatanku, kamu tampak sangat kurus dan berbeda sejak terakhir kali aku melihatmu. Kamu terlentang di tempat tidur dengan wajah pucat dan mulut yang berbusa. Begitu juga orang-orang lain yang tergeletak di kamarmu. Kamarmu sangat berantakan, dimana-mana berserakan benda seperti tabung dengan bentuk yang aneh. Kulihat juga ada alat suntik di dekatmu, dan benda yang paling banyak kulihat berserakan dikamarmu adalah butiran-butiran seperti obat berwarna merah jambu. Aku tidak tahu benda apakah itu, sepertinya itu adalah sesuatu yang menyebabkanmu menjadi seperti ini.
Seketika aku merasa marah pada diriku sendiri, aku tidak bisa melakukan apa-apa. Sampai dunia terbalikpun, aku tak akan bisa. Aku ditakdirkan hanya bisa mendengar dan melihat saja, hanya untuk menjadi saksi bisu di setiap hal yang kamu lakukan. Karena aku, aku hanya selembar foto kekasihmu.
Tampilkan postingan dengan label foto. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label foto. Tampilkan semua postingan
Kamis, 11 Agustus 2011
Wanita Dalam Foto
Oleh: Salita R (@salromarin)
Aku terbangun dari tidurku dengan susah payah. Badanku terasa sakit semua seperti remuk, terutama daerah sekitar tulang rusuk. Ah, apa yang terjadi? Ada luka tusukan di situ sepertinya. Aku tidak tahu mengapa aku bisa terdampar di rumah sakit. Yang pasti karena lukanya. Tapi bagaimana kronologisnya aku tak tahu sama sekali. Tetapi yang lebih menyakitkan bagiku adalah sebuah kekosongan yang aku rasakan begitu dahsyatnya yang tidak bisa kujelaskan.
Kuedarkan pandangan ke sekeliling. Ada tasku sedang bersandar ke kursi tak jauh dari kasur tempat aku berbaring. Kucoba mengambil tasku. Ugh, rasanya sakit sekali kalau aku bergerak. Aku ingin memeriksa apa semua barangku masih utuh. Kubuka dengan perlahan. Ada sekumpulan foto. Kuperhatikan foto itu satu-satu. Ada foto keluargaku di depan rumah di Padang. Ah, bulan depan aku akan pulang. Tercatat tanggal 15 Februari 2008 di situ. Lalu sebuah foto lagi berisi gambar seorang wanita. Siapa ya ini? Tanggal yang tercantum adalah 14 Februari, tanpa tahun. Foto lainnya hanyalah pemandangan taman tempat aku biasa hunting foto dengan tanggal 13 Februari 2009. Rasanya sudah lama sekali tidak ke sana. Mungkin aku harus menyempatkan diri lain waktu untuk sekedar memotret keramaian di sana lagi. Tapi demi Tuhan, apa yang telah terjadi padaku hingga aku bisa menginap di sini? Lalu siapa ini? Mengapa aku membawa-bawa fotonya sampai hampir lusuh begini? Kulihat ada tulisan yang tidak terlalu jelas di belakang foto itu. Yang terbaca hanyalah “Pengingatku”. Itu tulisan tanganku.
Yang bisa kuingat adalah terakhir aku mengendarai mobil hendak pergi ke Tasikmalaya. Sial, bodohnya aku. Mungkin aku kecelakaan, atau mungkin dirampok ketika jalanan sepi dan kebetulan aku sedang berhenti dan aku berusaha melawan. Dan mungkin saja aku terkena amnesia. Duh, sialnya aku ini.
Pandanganku kembali ke foto wanita misterius itu. Ada sesuatu dengan foto ini. Foto yang misterius yang terus membuat pikiranku bertanya-tanya. Apa yang sebenarnya terjadi malam kemarin? Siapa wanita itu? Mengapa ada tulisan “Pengingatku” di baliknya? Aku mendapat firasat ini semua berhubungan. Mungkin saja. Wanita yang ada di dalam foto itu sedang tertawa sambil menggenggam setangkai bunga mawar putih. Wajahnya manis, rambut hitam legam sebahu membingkainya. Cantiknya... Aku merasakan sesuatu yang begitu menghangatkan hatiku saat kupandangi foto itu. Perasaan yang aneh membuatku membayangkan dirinya sedang di sampingku. Semoga saja, siapapun kamu, baik-baik saja di manapun kamu berada.
Ah, mimpi apa aku semalam sampai terbangun di sini tidak mengingat apa-apa sama sekali dan tiba-tiba saja ada foto wanita cantik di dalam tasku.
Tiba-tiba sesuatu mengusik lamunanku. Pintu kamarku tergerak oleh seseorang dari luar. Seorang perawat tampak berbicara dengan seorang wanita. “Silakan masuk, Nyonya.” Kata perawat itu kepada orang yang hendak masuk kamarku itu.
Sesosok wanita yang wajahnya kukenali masuk ke kamar. Wanita yang ada dalam foto tersebut! Wanita itu mendekatiku dengan agak gemetar. Wajahnya menyiratkan kelelahan yang kentara di matanya, membuat kecantikannya menjadi tersamar. Seperti dalam mimpi saja aku mendapati diriku didatangi wanita asing yang baru saja kukhayalkan.
“Kamu nggak apa-apa, sayang?” Tanya wanita itu sambil mengambil kursi untuk duduk dekat denganku. Aku merasakan ada yang tidak beres dengannya. Tapi siapa dia?
“Siapa kamu? Kamu wanita di foto ini kan?” Ya, aku cukup terkejut dengan kedatangan wanita itu yang tiba-tiba.
“Ah, iya, aku lupa ini sudah berganti hari. Aku istrimu, Rini. Aku istrimu selama dua tahun belakangan ini. Kamu menikahiku Desember 2010. Percayalah… Kamu ini punya anterograde amnesia, semenjak kecelakaan mobil di tahun 2009. Ingatanmu hanya bertahan kurang lebih sehari semalam.” Ia membelai kepalaku, ada kehangatan yang sama seperti yang aku rasakan ketika melihat fotonya. Sepertinya aku bisa percaya padanya. Tapi, aku menikah dengannya dua tahun dan tidak ingat? Ini mustahil rasanya. Ke mana saja aku dua tahun itu?
“Tunggu. Ini mustahil… Kalau begitu, tahun berapa sekarang?”
“Sekarang tahun 2012. Lihat, aku bawa koran hari ini.” Ia menyodorkan koran dari tasnya.
Aku mengambil koran itu kemudian membacanya. Kulihat tanggalnya dengan seksama. Kubaca satu persatu berita di dalamnya. Tanganku seketika lemas. Ini tidak bohong kan? Aku benar-benar telah melewati waktu sebanyak itu. Dua tahun lebih. Rasa ngeri menjalari tubuhku. Apa saja yang telah terlewati tanpa bisa aku mengingatnya? Dua tahun lebih sudah berlalu sejak hari terakhir ingatanku berfungsi dengan baik. Tanganku gemetar. Rasanya aku seperti ingin meledak saja saat itu.
“Rangga, aku kesini jauh-jauh hanya untuk...” Tiba-tiba wanita itu menyela lamunanku.
“Sebentar. Tunggu dulu. Aku masih bingung. Lalu di mana keluargaku? Mengapa tidak ada yang menghubungiku?” Ya, benar. Di mana keluargaku? Apa mereka tidak tahu anak mereka mengalami kecelakaan separah ini?
“Keluargamu…” Ada nada getir dalam kata-katanya. “Mereka kan sudah meninggal, semuanya. Di peristiwa gempa Padang awal tahun 2010. Mereka belum sempat mengunjungimu. Maaf, aku mengingatkanmu…”
Air mata keluar begitu saja memenuhi mataku. Dalam hening aku menangis. Aku langsung mual dan pusing. Dalam beberapa menit saja aku menemukan diriku dalam keadaan yang sama sekali tidak pernah kuduga. Jadi yang kupunya hanya dia? Wanita itu mendekatiku, memelukku dari belakang lebih erat. Mengeluarkan sapu tangan dari sakunya, mungkin untuk menyeka air mataku…
“Aku sayang kamu, Rangga. Tapi maaf, aku harus melakukan ini…” Tiba-tiba ia membekap mulutku dan hidungku dengan saputangan itu. Aku mencium bau yang pahit. Apa ini? Racun?
“Aku yang berusaha membunuhmu kemarin malam. Aku juga yang membawamu ke sini… Aku tidak tega melihatmu mati bersimbah darah.” Pelukannya semakin kuat. Ia dengan sengaja menekan lukaku. Kurasakan darah segar merembes keluar ke bajuku. Aku berusaha berontak sekuat tenaga. Apa yang dia katakan? Apa dia sudah gila? Dia mencoba membunuhku? Mengapa?
“Kamu tahu apa yang kamu lakukan? Kamu telah membunuh anak kita! Menenggelamkannya di bak mandi hanya karena ia menangis terus... Malam itu, kamu menjadi tidak waras karena mabuk sebelumnya dan menganggap aku dan anakmu orang asing seperti biasanya. Lalu semua terjadi begitu saja. Dan kamu tidak pernah ingat akan itu! Aku, aku begitu mencintaimu! Kalau tidak, mana mungkin aku mau repot-repot mengurusimu! Tapi apa yang kamu lakukan padaku tidak bisa kumaafkan! Maaf sayang, tapi aku hanya ingin kamu pergi dari dunia ini, kita susul anak kita...” Wanita itu terus membekap mulut dan hidungku sambil memeluk diriku dengan kuat. Suaranya bergetar. Aku mulai merasa lemas. Jantungku sakit dan kepalaku sakit sekali.
“Rin…” Aku berusaha bicara, tetapi lukaku yang juga ikut tertekan karena pelukannya dan usahaku berontak menambah rasa sakit ini. Pengaruh racun itu juga membuat tenagaku terkuras. Aku mulai berhenti berontak. Akhirnya wanita itu melepaskan pelukannya. Wajahnya basah oleh air mata. Aku ingin meminta maaf padanya. Tapi suaraku tercekat di tenggorokan. Napasku tersengal-sengal. Demi Tuhan aku rela melakukan apa saja agar aku bisa mengenalnya lagi dan menebus kesalahanku kepadanya. Tapi sepertinya semua sudah terlalu terlambat baginya. Aku hanya menatapnya menjauh.
“Selamat tinggal, Rangga…” Ia meminum sebotol kecil cairan. Tak lama kemudian tubuhnya jatuh lemas.
Sekuat tenaga aku berusaha mencari tombol emergency. Pandanganku sudah mulai kabur, napasku sesak sekali dan rasanya jantungku mau pecah. Sedikit lagi... Terdengar seseorang berlari dari kejauhan. Kemudian aku hanya melihat kegelapan yang semakin jelas. Sekelebat bayangan tentang foto keluarga milikku terlintas dengan jelas di benakku. Aku, Rini, dan anakku yang masih kecil.
***
Empat hari kemudian…
Aku terbangun dari tidurku dengan susah payah. Badanku terasa sakit semua seperti remuk, terutama daerah sekitar tulang rusuk. Ah, apa yang terjadi? Ada luka tusukan di situ sepertinya. Aku tidak tahu mengapa aku bisa terdampar di rumah sakit. Yang pasti karena lukanya. Tapi bagaimana kronologisnya aku tak tahu sama sekali. Tetapi yang lebih menyakitkan bagiku adalah sebuah kekosongan yang aku rasakan begitu dahsyatnya yang tidak bisa kujelaskan. Namun kali ini, rasanya kekosongan itu semakin besar. Di dekatku ada foto seorang wanita asing. Aku memandanginya. Ada sesuatu yang membuat wanita itu begitu menghangatkan hatiku saat kupandangi foto itu. Semoga saja, siapapun kamu, baik-baik saja di manapun kamu berada.
Aku terbangun dari tidurku dengan susah payah. Badanku terasa sakit semua seperti remuk, terutama daerah sekitar tulang rusuk. Ah, apa yang terjadi? Ada luka tusukan di situ sepertinya. Aku tidak tahu mengapa aku bisa terdampar di rumah sakit. Yang pasti karena lukanya. Tapi bagaimana kronologisnya aku tak tahu sama sekali. Tetapi yang lebih menyakitkan bagiku adalah sebuah kekosongan yang aku rasakan begitu dahsyatnya yang tidak bisa kujelaskan.
Kuedarkan pandangan ke sekeliling. Ada tasku sedang bersandar ke kursi tak jauh dari kasur tempat aku berbaring. Kucoba mengambil tasku. Ugh, rasanya sakit sekali kalau aku bergerak. Aku ingin memeriksa apa semua barangku masih utuh. Kubuka dengan perlahan. Ada sekumpulan foto. Kuperhatikan foto itu satu-satu. Ada foto keluargaku di depan rumah di Padang. Ah, bulan depan aku akan pulang. Tercatat tanggal 15 Februari 2008 di situ. Lalu sebuah foto lagi berisi gambar seorang wanita. Siapa ya ini? Tanggal yang tercantum adalah 14 Februari, tanpa tahun. Foto lainnya hanyalah pemandangan taman tempat aku biasa hunting foto dengan tanggal 13 Februari 2009. Rasanya sudah lama sekali tidak ke sana. Mungkin aku harus menyempatkan diri lain waktu untuk sekedar memotret keramaian di sana lagi. Tapi demi Tuhan, apa yang telah terjadi padaku hingga aku bisa menginap di sini? Lalu siapa ini? Mengapa aku membawa-bawa fotonya sampai hampir lusuh begini? Kulihat ada tulisan yang tidak terlalu jelas di belakang foto itu. Yang terbaca hanyalah “Pengingatku”. Itu tulisan tanganku.
Yang bisa kuingat adalah terakhir aku mengendarai mobil hendak pergi ke Tasikmalaya. Sial, bodohnya aku. Mungkin aku kecelakaan, atau mungkin dirampok ketika jalanan sepi dan kebetulan aku sedang berhenti dan aku berusaha melawan. Dan mungkin saja aku terkena amnesia. Duh, sialnya aku ini.
Pandanganku kembali ke foto wanita misterius itu. Ada sesuatu dengan foto ini. Foto yang misterius yang terus membuat pikiranku bertanya-tanya. Apa yang sebenarnya terjadi malam kemarin? Siapa wanita itu? Mengapa ada tulisan “Pengingatku” di baliknya? Aku mendapat firasat ini semua berhubungan. Mungkin saja. Wanita yang ada di dalam foto itu sedang tertawa sambil menggenggam setangkai bunga mawar putih. Wajahnya manis, rambut hitam legam sebahu membingkainya. Cantiknya... Aku merasakan sesuatu yang begitu menghangatkan hatiku saat kupandangi foto itu. Perasaan yang aneh membuatku membayangkan dirinya sedang di sampingku. Semoga saja, siapapun kamu, baik-baik saja di manapun kamu berada.
Ah, mimpi apa aku semalam sampai terbangun di sini tidak mengingat apa-apa sama sekali dan tiba-tiba saja ada foto wanita cantik di dalam tasku.
Tiba-tiba sesuatu mengusik lamunanku. Pintu kamarku tergerak oleh seseorang dari luar. Seorang perawat tampak berbicara dengan seorang wanita. “Silakan masuk, Nyonya.” Kata perawat itu kepada orang yang hendak masuk kamarku itu.
Sesosok wanita yang wajahnya kukenali masuk ke kamar. Wanita yang ada dalam foto tersebut! Wanita itu mendekatiku dengan agak gemetar. Wajahnya menyiratkan kelelahan yang kentara di matanya, membuat kecantikannya menjadi tersamar. Seperti dalam mimpi saja aku mendapati diriku didatangi wanita asing yang baru saja kukhayalkan.
“Kamu nggak apa-apa, sayang?” Tanya wanita itu sambil mengambil kursi untuk duduk dekat denganku. Aku merasakan ada yang tidak beres dengannya. Tapi siapa dia?
“Siapa kamu? Kamu wanita di foto ini kan?” Ya, aku cukup terkejut dengan kedatangan wanita itu yang tiba-tiba.
“Ah, iya, aku lupa ini sudah berganti hari. Aku istrimu, Rini. Aku istrimu selama dua tahun belakangan ini. Kamu menikahiku Desember 2010. Percayalah… Kamu ini punya anterograde amnesia, semenjak kecelakaan mobil di tahun 2009. Ingatanmu hanya bertahan kurang lebih sehari semalam.” Ia membelai kepalaku, ada kehangatan yang sama seperti yang aku rasakan ketika melihat fotonya. Sepertinya aku bisa percaya padanya. Tapi, aku menikah dengannya dua tahun dan tidak ingat? Ini mustahil rasanya. Ke mana saja aku dua tahun itu?
“Tunggu. Ini mustahil… Kalau begitu, tahun berapa sekarang?”
“Sekarang tahun 2012. Lihat, aku bawa koran hari ini.” Ia menyodorkan koran dari tasnya.
Aku mengambil koran itu kemudian membacanya. Kulihat tanggalnya dengan seksama. Kubaca satu persatu berita di dalamnya. Tanganku seketika lemas. Ini tidak bohong kan? Aku benar-benar telah melewati waktu sebanyak itu. Dua tahun lebih. Rasa ngeri menjalari tubuhku. Apa saja yang telah terlewati tanpa bisa aku mengingatnya? Dua tahun lebih sudah berlalu sejak hari terakhir ingatanku berfungsi dengan baik. Tanganku gemetar. Rasanya aku seperti ingin meledak saja saat itu.
“Rangga, aku kesini jauh-jauh hanya untuk...” Tiba-tiba wanita itu menyela lamunanku.
“Sebentar. Tunggu dulu. Aku masih bingung. Lalu di mana keluargaku? Mengapa tidak ada yang menghubungiku?” Ya, benar. Di mana keluargaku? Apa mereka tidak tahu anak mereka mengalami kecelakaan separah ini?
“Keluargamu…” Ada nada getir dalam kata-katanya. “Mereka kan sudah meninggal, semuanya. Di peristiwa gempa Padang awal tahun 2010. Mereka belum sempat mengunjungimu. Maaf, aku mengingatkanmu…”
Air mata keluar begitu saja memenuhi mataku. Dalam hening aku menangis. Aku langsung mual dan pusing. Dalam beberapa menit saja aku menemukan diriku dalam keadaan yang sama sekali tidak pernah kuduga. Jadi yang kupunya hanya dia? Wanita itu mendekatiku, memelukku dari belakang lebih erat. Mengeluarkan sapu tangan dari sakunya, mungkin untuk menyeka air mataku…
“Aku sayang kamu, Rangga. Tapi maaf, aku harus melakukan ini…” Tiba-tiba ia membekap mulutku dan hidungku dengan saputangan itu. Aku mencium bau yang pahit. Apa ini? Racun?
“Aku yang berusaha membunuhmu kemarin malam. Aku juga yang membawamu ke sini… Aku tidak tega melihatmu mati bersimbah darah.” Pelukannya semakin kuat. Ia dengan sengaja menekan lukaku. Kurasakan darah segar merembes keluar ke bajuku. Aku berusaha berontak sekuat tenaga. Apa yang dia katakan? Apa dia sudah gila? Dia mencoba membunuhku? Mengapa?
“Kamu tahu apa yang kamu lakukan? Kamu telah membunuh anak kita! Menenggelamkannya di bak mandi hanya karena ia menangis terus... Malam itu, kamu menjadi tidak waras karena mabuk sebelumnya dan menganggap aku dan anakmu orang asing seperti biasanya. Lalu semua terjadi begitu saja. Dan kamu tidak pernah ingat akan itu! Aku, aku begitu mencintaimu! Kalau tidak, mana mungkin aku mau repot-repot mengurusimu! Tapi apa yang kamu lakukan padaku tidak bisa kumaafkan! Maaf sayang, tapi aku hanya ingin kamu pergi dari dunia ini, kita susul anak kita...” Wanita itu terus membekap mulut dan hidungku sambil memeluk diriku dengan kuat. Suaranya bergetar. Aku mulai merasa lemas. Jantungku sakit dan kepalaku sakit sekali.
“Rin…” Aku berusaha bicara, tetapi lukaku yang juga ikut tertekan karena pelukannya dan usahaku berontak menambah rasa sakit ini. Pengaruh racun itu juga membuat tenagaku terkuras. Aku mulai berhenti berontak. Akhirnya wanita itu melepaskan pelukannya. Wajahnya basah oleh air mata. Aku ingin meminta maaf padanya. Tapi suaraku tercekat di tenggorokan. Napasku tersengal-sengal. Demi Tuhan aku rela melakukan apa saja agar aku bisa mengenalnya lagi dan menebus kesalahanku kepadanya. Tapi sepertinya semua sudah terlalu terlambat baginya. Aku hanya menatapnya menjauh.
“Selamat tinggal, Rangga…” Ia meminum sebotol kecil cairan. Tak lama kemudian tubuhnya jatuh lemas.
Sekuat tenaga aku berusaha mencari tombol emergency. Pandanganku sudah mulai kabur, napasku sesak sekali dan rasanya jantungku mau pecah. Sedikit lagi... Terdengar seseorang berlari dari kejauhan. Kemudian aku hanya melihat kegelapan yang semakin jelas. Sekelebat bayangan tentang foto keluarga milikku terlintas dengan jelas di benakku. Aku, Rini, dan anakku yang masih kecil.
***
Empat hari kemudian…
Aku terbangun dari tidurku dengan susah payah. Badanku terasa sakit semua seperti remuk, terutama daerah sekitar tulang rusuk. Ah, apa yang terjadi? Ada luka tusukan di situ sepertinya. Aku tidak tahu mengapa aku bisa terdampar di rumah sakit. Yang pasti karena lukanya. Tapi bagaimana kronologisnya aku tak tahu sama sekali. Tetapi yang lebih menyakitkan bagiku adalah sebuah kekosongan yang aku rasakan begitu dahsyatnya yang tidak bisa kujelaskan. Namun kali ini, rasanya kekosongan itu semakin besar. Di dekatku ada foto seorang wanita asing. Aku memandanginya. Ada sesuatu yang membuat wanita itu begitu menghangatkan hatiku saat kupandangi foto itu. Semoga saja, siapapun kamu, baik-baik saja di manapun kamu berada.
Lelakiku
Oleh: Ririn Tagalu (@ririntagalu)
http://ririnhutagalung.blogspot.com
Suasana ini begitu menggoda. Alunan suara angin yang merdu. Terpaan ombak yang lincah di kejauhan sana. Matahari yang kekuningan membuatku bertambah syahdu. Pohon kelapa itu juga nyinyir menari-nari mendendangkan alunan yang merdu.
Hatiku sedang girang-girangnya. Lelaki yang kukasihi sedang berada di dekatku, menggenggam tanganku dengan lembutnya seperti takut melukaiku. Tetapi, tentu saja aku tidak akan terluka. Bagaimana mungkin genggaman orang yang kukasihi membuatku terluka? Tentu saja tidak mungkin.
Ku tolehkan pandanganku kepadanya. Matanya yang cerah menyambutku. Senyumnya yang ringan membuatku melayang. Duhai, cinta mengapa engkau begitu hebat, mempertemukan aku dengan lelaki ini?
Sekilat cahaya berkelabat di antara kami.
"Pose yang menarik, Mas, Mbak." kata seorang lelaki yang kelihatannya sudah berumur empat puluhan tahun. Di tangannya ada sebuah kamera. Lalu, dalam hitungan menit, sebuah kertas, tepatnya sebuah foto sudah berada di depanku. Ia menyodorkannya padaku.
Dengan tatapan melongo, aku meraihnya, mencermati foto itu.
Takjub, aku tak dapat mengeluarkan kata-kata.
"Terima kasih, Pak." kata lelakiku sembari memberikan pecahan uang puluhan ribu.
"Tidak. Saya tidak memberikannya untuk mendapatkan uang. Saya hanya mencintai bidang ini. Simpanlah foto ini dengan baik. Suatu saat pasti anda ingin mengenang masa ini," ucap si Bapak dan berlalu dari hadapan kami. Terlihat ia mengunci objek di tempat lain dan memotretnya. Lalu terlihat ia asyik dengan kegiatannya sendiri.
"Aku sangat mencintaimu," suara lelakiku lembut di telingaku.
Pandangan kami bersatu di foto itu. Tampak sepasang kekasih sedang berkasih-kasihan di dalamnya, dengan memancarkan cahaya penuh kasih.
"Akankah ini akan berakhir indah seperti ini?" tanyaku meragu.
Ia tersenyum, masih senyuman yang sama seperti sebelumnya.
"Kamu tidak perlu khawatir, Sayang. Semua akan indah pada waktunya." ucapnya penuh keyakinan, matanya yang cerah menatapku mantap. Tapi, tetap saja aku meragu.
**
Suasana ini tampaknya tidak asing bagiku. Terasa sangat akrab bagi mataku. Alunan suara semilir angin, suara ombak terdengar akrab di telingaku. Sepertinya mereka bernyanyi untukku. Matahari di ujung sana begitu indah, aku merasa pernah memandangnya sebelumnya. Tapi dimana? Bukankah ini tempat yang asing bagiku? Aku baru pertama kali menginjakkan kaki disini. Tidak mungkin ada pemandangan yang persis sama. Sepanjang ingatanku, aku juga tidak pernah ke pantai sebelumnya.
"Bolehkah aku menggenggam kedua tanganmu?" ucap seorang lelaki di sampingku.
Aku merasa tidak mengenalnya. Aku memandangnya marah. Sangat tidak sopan mengganggu seorang wanita. Tetapi aku melihat keteduhan di matanya, tatapannya lembut, dan aku tidak berkata apa-apa.
Digenggamnya kedua tanganku. Beraninya ia, tetapi aku takjub oleh senyumnya yang lembut. Siapakah lelaki ini? Ia begitu memesona. Aku terpesona.
"Siapakah engkau?" akhirnya ku dengar suaraku berkata.
"Aku hanyalah seorang lelaki yang terlupakan," ucapnya sendu, tetapi tidak menunjukkan kesedihan.
"Terlupakan?" sebuah tanda tanya muncul di kepalaku. Bagaimana mungkin seorang lelaki baik dan lembut ini dapat dilupakan? Aku sendiri saja takjub oleh pesonanya.
"Ya, aku terlupakan."
"Bagaimana mungkin?"
"Sangat mungkin."
"Dulu kami biasa duduk disini. Memandang matahari di kejauhan sana, saling bergenggaman tangan seperti yang kulakukan terhadapmu."
Lelaki itu terdiam.
Aku penasaran bagaimana akhir dari kisah yang ia mulai.
"Lalu, apakah dia meninggalkanmu?"
"Tidak, dia tidak meninggalkanku, dia hanya lupa padaku." Ia menatap matahari di kejauhan.
"Mengapa engkau tidak mengingatkan dia?"
"Sudah kulakukan sering kali, setiap hari di dalam hidupku, aku mengingatkannya pada masa-masa indah kami, tapi tetap saja sebentar kemudian, dia akan melupakannya."
"Sungguh menyedihkan. Dapatkah aku membantumu?"
"Dengan duduk disini dan menggenggam tanganku, engkau sudah membantuku, sangat membantu."
"Baiklah, aku senang membantu orang lain."
Sejurus kemudian, kami saling terdiam, menikmati alunan indah dan seketika aku takjub. Hal ini pernah kulakukan, tapi dimanakah? Duduk berdua dengan seseorang, saling bergenggaman, tetapi dimanakah? Siapakah ia? Aku benar-benar tak dapat mengingatnya dengan baik.**
Kutepiskan semua kejanggalan di kepalaku.
Ku beranikan diri bertanya, "Siapakah wanita itu?"
"Kamu ingin mengenalnya?" tanya lelaki itu. Aku hanya mengangguk.
Selembar foto disodorkannya padaku.
Kucermati foto itu. Tampak sepasang kekasih sedang asyik-asyiknya memadu kasih, saling berpandangan, tangan mereka saling bergenggaman.
Aku mengenal gadis itu. Bukankah itu aku, sepuluh tahun yang lalu?
Ku tatap lelaki yang duduk di sebelahku. Entah mengapa, rasa cintaku amat besar kepadanya. Ku peluk ia seakan aku takut akan kehilangannya lagi.
"Aku sangat mencintaimu," bisiknya lembut di telingaku.
****** Sekian *****
** terinspirasi dari the NoteBook
** terserang penyakit Alzheimer
--
http://ririnhutagalung.blogspot.com
Suasana ini begitu menggoda. Alunan suara angin yang merdu. Terpaan ombak yang lincah di kejauhan sana. Matahari yang kekuningan membuatku bertambah syahdu. Pohon kelapa itu juga nyinyir menari-nari mendendangkan alunan yang merdu.
Hatiku sedang girang-girangnya. Lelaki yang kukasihi sedang berada di dekatku, menggenggam tanganku dengan lembutnya seperti takut melukaiku. Tetapi, tentu saja aku tidak akan terluka. Bagaimana mungkin genggaman orang yang kukasihi membuatku terluka? Tentu saja tidak mungkin.
Ku tolehkan pandanganku kepadanya. Matanya yang cerah menyambutku. Senyumnya yang ringan membuatku melayang. Duhai, cinta mengapa engkau begitu hebat, mempertemukan aku dengan lelaki ini?
Sekilat cahaya berkelabat di antara kami.
"Pose yang menarik, Mas, Mbak." kata seorang lelaki yang kelihatannya sudah berumur empat puluhan tahun. Di tangannya ada sebuah kamera. Lalu, dalam hitungan menit, sebuah kertas, tepatnya sebuah foto sudah berada di depanku. Ia menyodorkannya padaku.
Dengan tatapan melongo, aku meraihnya, mencermati foto itu.
Takjub, aku tak dapat mengeluarkan kata-kata.
"Terima kasih, Pak." kata lelakiku sembari memberikan pecahan uang puluhan ribu.
"Tidak. Saya tidak memberikannya untuk mendapatkan uang. Saya hanya mencintai bidang ini. Simpanlah foto ini dengan baik. Suatu saat pasti anda ingin mengenang masa ini," ucap si Bapak dan berlalu dari hadapan kami. Terlihat ia mengunci objek di tempat lain dan memotretnya. Lalu terlihat ia asyik dengan kegiatannya sendiri.
"Aku sangat mencintaimu," suara lelakiku lembut di telingaku.
Pandangan kami bersatu di foto itu. Tampak sepasang kekasih sedang berkasih-kasihan di dalamnya, dengan memancarkan cahaya penuh kasih.
"Akankah ini akan berakhir indah seperti ini?" tanyaku meragu.
Ia tersenyum, masih senyuman yang sama seperti sebelumnya.
"Kamu tidak perlu khawatir, Sayang. Semua akan indah pada waktunya." ucapnya penuh keyakinan, matanya yang cerah menatapku mantap. Tapi, tetap saja aku meragu.
**
Suasana ini tampaknya tidak asing bagiku. Terasa sangat akrab bagi mataku. Alunan suara semilir angin, suara ombak terdengar akrab di telingaku. Sepertinya mereka bernyanyi untukku. Matahari di ujung sana begitu indah, aku merasa pernah memandangnya sebelumnya. Tapi dimana? Bukankah ini tempat yang asing bagiku? Aku baru pertama kali menginjakkan kaki disini. Tidak mungkin ada pemandangan yang persis sama. Sepanjang ingatanku, aku juga tidak pernah ke pantai sebelumnya.
"Bolehkah aku menggenggam kedua tanganmu?" ucap seorang lelaki di sampingku.
Aku merasa tidak mengenalnya. Aku memandangnya marah. Sangat tidak sopan mengganggu seorang wanita. Tetapi aku melihat keteduhan di matanya, tatapannya lembut, dan aku tidak berkata apa-apa.
Digenggamnya kedua tanganku. Beraninya ia, tetapi aku takjub oleh senyumnya yang lembut. Siapakah lelaki ini? Ia begitu memesona. Aku terpesona.
"Siapakah engkau?" akhirnya ku dengar suaraku berkata.
"Aku hanyalah seorang lelaki yang terlupakan," ucapnya sendu, tetapi tidak menunjukkan kesedihan.
"Terlupakan?" sebuah tanda tanya muncul di kepalaku. Bagaimana mungkin seorang lelaki baik dan lembut ini dapat dilupakan? Aku sendiri saja takjub oleh pesonanya.
"Ya, aku terlupakan."
"Bagaimana mungkin?"
"Sangat mungkin."
"Dulu kami biasa duduk disini. Memandang matahari di kejauhan sana, saling bergenggaman tangan seperti yang kulakukan terhadapmu."
Lelaki itu terdiam.
Aku penasaran bagaimana akhir dari kisah yang ia mulai.
"Lalu, apakah dia meninggalkanmu?"
"Tidak, dia tidak meninggalkanku, dia hanya lupa padaku." Ia menatap matahari di kejauhan.
"Mengapa engkau tidak mengingatkan dia?"
"Sudah kulakukan sering kali, setiap hari di dalam hidupku, aku mengingatkannya pada masa-masa indah kami, tapi tetap saja sebentar kemudian, dia akan melupakannya."
"Sungguh menyedihkan. Dapatkah aku membantumu?"
"Dengan duduk disini dan menggenggam tanganku, engkau sudah membantuku, sangat membantu."
"Baiklah, aku senang membantu orang lain."
Sejurus kemudian, kami saling terdiam, menikmati alunan indah dan seketika aku takjub. Hal ini pernah kulakukan, tapi dimanakah? Duduk berdua dengan seseorang, saling bergenggaman, tetapi dimanakah? Siapakah ia? Aku benar-benar tak dapat mengingatnya dengan baik.**
Kutepiskan semua kejanggalan di kepalaku.
Ku beranikan diri bertanya, "Siapakah wanita itu?"
"Kamu ingin mengenalnya?" tanya lelaki itu. Aku hanya mengangguk.
Selembar foto disodorkannya padaku.
Kucermati foto itu. Tampak sepasang kekasih sedang asyik-asyiknya memadu kasih, saling berpandangan, tangan mereka saling bergenggaman.
Aku mengenal gadis itu. Bukankah itu aku, sepuluh tahun yang lalu?
Ku tatap lelaki yang duduk di sebelahku. Entah mengapa, rasa cintaku amat besar kepadanya. Ku peluk ia seakan aku takut akan kehilangannya lagi.
"Aku sangat mencintaimu," bisiknya lembut di telingaku.
****** Sekian *****
** terinspirasi dari the NoteBook
** terserang penyakit Alzheimer
--
Terpaksa...
Oleh: Jenni Laut
Jari jari keriput bergetar memegang sebuah foto gadis yang sedang tersenyum cantik sekali.
“Andai Aku tahu gadis cantik di foto ini akan berubah sejelekmu, aku tidak akan pernah mau denganmu atau menikahimu,” kata sebuah suara serak menatap seorang nenek berwajah keriput dan rambut yang sudah memutih.
Nenek itu membentuk wajah cemberut dengan keriput pipinya.
“Oh andai saja, kecantikanmu seawet caramu cemberut itu,”
“Oh, diamlah” kata nenek itu sambil menarik foto itu dari tangan sang kakek yang sedang duduk diatas kasur dan menatapnya lama sekali.
“Sekarang maukah kamu mengembalikan foto Lidia?” tanya kakek itu, yang segera membuat sang nenek menatap si kakek seolah olah si kakek sudah gila atau ada sesuatu yang salah.
Si kakek menarik nafas panjang “ Ingat, Lidia? Pacarku dan kamu mencuri fotonya dariku sekitar… hm 60 tahun…”
“62 tahun” timpal si nenek terdengar kesal,
Si Kakek manggut manggut “ iya iya 62 tahun .. dan kamu belum mengembalikannya sampai sekarang, padahal aku sudah berkencan dan memberimu ciuman pertama.”
Kedua mata si nenek mendelik.
“Mau disimpan sampai kapan foto pacar saya itu? Sampai saya mati?” Protes sang kakek.
Dengan kasar si nenek meninggalkan ruangan itu dan tidak lama kemudian kembali dengan sebuah kotak tua dan melemparkan keatas pangkuan si kakek. “Tuh disana foto pacar genitmu itu!”
Si kakek segera tersenyum memperlihatkan gigi ompongnya dan tangannya segera membuka kotak hitam tua itu dan menemukan beberapa benda kecil disana, beberapa pucuk surat dan sebuah foto pemuda yang sedang tersenyum namun foto sebelahnya sudah disobek.”
“Lho, Lidianya saya kok disobek?”
“Biarin” kata si nenek membuang muka kearah lain.
Si kakek kemudian mulai gelisah melirik benda benda kecil didalam kotak hitam itu.
…
Sebuah mainan plastik berbentuk lumba lumba sebesar dua ibu jari
“Kamu masih menyimpannya?” kata kakek terkejut.
“Tentu saja” jawab nenek ketus.
“Benda terkutuk ini. . .”
Segera mata si nenek mendelik kearah si kakek. Yang membuat si kakek menyengir teringat kembali puluhan tahun yang lalu saat si nenek baru berusia 5 tahun dan dirinya 12 tahun.
. . .
“Untukmu ompong,” kata seorang bocah kurus pada seorang gadis kecil ketakutan sambil melemparkan sebuah mainan berbentuk ikan paus berwarna biru dari plastic kearahnya dan segera berlari bersama rekan seumurannya.
Saat itu mereka semua sedang dalam pengungsian dimana Negara sedang dalam perang dan mereka anak anak kecil yang tinggal di tempat pengungsian, kehilangan orang tua.
Bagi gadis kecil itu ia tidak mengenal siapapun di tempat itu sedang ketakutan dan mendadak seorang bocah memberinya mainan plastic dan lari meninggalkannya.
. . .
“Dan sejak itulah neraka bagiku…” Desah si Kakek.
“Saat itu aku tidak memiliki siapapun…” balas si nenek.
“Tapi itu bukan berarti kamu harus menempel padaku selama bertahun tahun. . . menyelinap dalam tempat tidurku… menarik ujung bajuku kemanapun aku berlari. . .”
“Tapi aku tidak mengenal siapapun” tatap si nenek dengan mata tegas.
“Aku bukan penjagamu… untuk… bertahun tahun…”
“Tidak peduli” protes si nenek. . . .
Sebuah boneka rusuh dan sebuah buku kecil tatap si kakek begitu lama pada keduanya.
“Haih, gara gara kamu menangis terus aku terpaksa membelimu boneka ini”
“Aku sudah lupa” kata nenek sewot
“Oh gaji pertamaku yang kupikir bisa mengajak Linda ke makan bakso”
“Aku yang menjagamu saat kamu demam dan membantu membersihkan pakaianmu saat itu, jadi aku harus mendapatkan hadiah itu”
“Cih, dan agenda ini.” Tatap si kakek sambil tersenyum kecut “ Nerakaku kedua” sambil membuka isinya yang berupa coret coretan huruf ambuladul dari pencil yang sudah mulai hilang jejaknya.
“Tulisan penuh cintamu saat belajar menulis dan mengapa aku harus terus membacanya dan kamu terus menulis surat cinta yang ditertawakan teman temanku.” Desah si kakek “Dan saat itu kamu bahakan belum berumur 12 tahun.”
“Aku baru belajar menulis, meski tidak sebagus Linda dan kamu harus terus membacanya.” Protes si nenek “ Kalo tidak matamu akan selalu melihat kearah linda.”
…
Sebuah koin 5 sen zaman dulu terlihat di sudut kotak.
“Ck, ck. . . kencan pertamaku” kesah si kakek mantapa si nenek.
“Apa mau protes?”
“Kencan pertamaku dengan Linda tapi kamu tidak mau melepas bajuku dan terus memeluk tanganku, bahkan mengigitku…” protes si kakek “Membuat Linda ketakutan dan akhirnya pergi meninggalkanku.”
“Dan kita kencan berdua” senyum si nenek.
“Cish, terpaksa….dari pada malam minggu tidka kemana mana dan uang ini, mengapa tidak kamu belikan permen atau lainnya?” teringat si kakek memberikannya pada bocah kecil yang kurus yang memeluk tangannya.
“Sesukakulah” kata si nenek membuang wajahnya.
Dan berikutnya… Foto itu. Tatap si kakek erat erat.
Waktu itu si nenek nekad mencuri foto dirinya berdua dengan Linda dari tangan Linda. Tepat saat itu dirinya akan pergi keluar daerah untuk mulai bekerja dan si nenek yang belum cukup umur untuk mandiri terpaksa menunggu dipanti asuhan.
Saat Linda memberitahunya dirinya langsung mencari bocah kecil yang menangis diujung tempat tidur sambil meremas foto itu.
“Kembalikan foto itu”
“Tidak”
“Ayolah, foto itu mahal aku hanya punya satu dan aku ingin Linda menyimpannya”
“Tidak”
“Cukup, aku akan merebutnya.”
Detik berikutnya mereka sudah bergumul hebat tapi sayang tangannya harus mendertia digigit gadis kecil itu.
“Cium aku” kata gadis itu mendadak saat ia tahu foto itu pasti akan lenyap dari tangannya karena kalah kuat.
…
“Itu ciuman pertamaku” kata si kakek mendadak.
“Aku tahu” kata si nenek tersenyum “Kamu terlihat bodoh saat menciumku dan langsung lari meninggalkanku dan fotonya”
“Tapi kamu berjanji akan mengembalikan fotonya pada Linda saat aku menciummu”
Sinenek tersenyum jahil, Aku mengembalikannya tapi cuma fotonya.
. . .
Saat itu si kakek menatap kedalam kotak hitam itu dan menatap benda benda didalamnya.
Sebuah kunci rumah using dimana setelah 5 tahun kejadian foto, si gadis tumbuh dewasa dan mencari dirinya, bekerja di kota yang sama dan menempel pada dirinya seperti dulu.
…
Sebuah kalung dari besi putih yang kesannya simple dan jelek dengan bros kupu kupu di ujungnya, “Kenapa kamu mau memakainya?”
“hah?” balas si nenek
“Kamu tahu, ini kuberikan padamu setelah aku di tolak, entah siapa.”
“Aku tidak perduli tapi itu milikku dan kamu memberikannya padaku.” Rengut si nenek
…
Beberapa benda benda kecil alinnya dna hingga pada sebuah cincin kecil “Mengapa kamu dulu tidka memilih beberapa cowok kaya yang mengejarmu dari pada bersamaku yang miskin ini?”
“Aku tidak merasa kamu miskin saat itu” Sungut si nenek “
Jari jari keriput bergetar memegang sebuah foto gadis yang sedang tersenyum cantik sekali.
“Andai Aku tahu gadis cantik di foto ini akan berubah sejelekmu, aku tidak akan pernah mau denganmu atau menikahimu,” kata sebuah suara serak menatap seorang nenek berwajah keriput dan rambut yang sudah memutih.
Nenek itu membentuk wajah cemberut dengan keriput pipinya.
“Oh andai saja, kecantikanmu seawet caramu cemberut itu,”
“Oh, diamlah” kata nenek itu sambil menarik foto itu dari tangan sang kakek yang sedang duduk diatas kasur dan menatapnya lama sekali.
“Sekarang maukah kamu mengembalikan foto Lidia?” tanya kakek itu, yang segera membuat sang nenek menatap si kakek seolah olah si kakek sudah gila atau ada sesuatu yang salah.
Si kakek menarik nafas panjang “ Ingat, Lidia? Pacarku dan kamu mencuri fotonya dariku sekitar… hm 60 tahun…”
“62 tahun” timpal si nenek terdengar kesal,
Si Kakek manggut manggut “ iya iya 62 tahun .. dan kamu belum mengembalikannya sampai sekarang, padahal aku sudah berkencan dan memberimu ciuman pertama.”
Kedua mata si nenek mendelik.
“Mau disimpan sampai kapan foto pacar saya itu? Sampai saya mati?” Protes sang kakek.
Dengan kasar si nenek meninggalkan ruangan itu dan tidak lama kemudian kembali dengan sebuah kotak tua dan melemparkan keatas pangkuan si kakek. “Tuh disana foto pacar genitmu itu!”
Si kakek segera tersenyum memperlihatkan gigi ompongnya dan tangannya segera membuka kotak hitam tua itu dan menemukan beberapa benda kecil disana, beberapa pucuk surat dan sebuah foto pemuda yang sedang tersenyum namun foto sebelahnya sudah disobek.”
“Lho, Lidianya saya kok disobek?”
“Biarin” kata si nenek membuang muka kearah lain.
Si kakek kemudian mulai gelisah melirik benda benda kecil didalam kotak hitam itu.
…
Sebuah mainan plastik berbentuk lumba lumba sebesar dua ibu jari
“Kamu masih menyimpannya?” kata kakek terkejut.
“Tentu saja” jawab nenek ketus.
“Benda terkutuk ini. . .”
Segera mata si nenek mendelik kearah si kakek. Yang membuat si kakek menyengir teringat kembali puluhan tahun yang lalu saat si nenek baru berusia 5 tahun dan dirinya 12 tahun.
. . .
“Untukmu ompong,” kata seorang bocah kurus pada seorang gadis kecil ketakutan sambil melemparkan sebuah mainan berbentuk ikan paus berwarna biru dari plastic kearahnya dan segera berlari bersama rekan seumurannya.
Saat itu mereka semua sedang dalam pengungsian dimana Negara sedang dalam perang dan mereka anak anak kecil yang tinggal di tempat pengungsian, kehilangan orang tua.
Bagi gadis kecil itu ia tidak mengenal siapapun di tempat itu sedang ketakutan dan mendadak seorang bocah memberinya mainan plastic dan lari meninggalkannya.
. . .
“Dan sejak itulah neraka bagiku…” Desah si Kakek.
“Saat itu aku tidak memiliki siapapun…” balas si nenek.
“Tapi itu bukan berarti kamu harus menempel padaku selama bertahun tahun. . . menyelinap dalam tempat tidurku… menarik ujung bajuku kemanapun aku berlari. . .”
“Tapi aku tidak mengenal siapapun” tatap si nenek dengan mata tegas.
“Aku bukan penjagamu… untuk… bertahun tahun…”
“Tidak peduli” protes si nenek. . . .
Sebuah boneka rusuh dan sebuah buku kecil tatap si kakek begitu lama pada keduanya.
“Haih, gara gara kamu menangis terus aku terpaksa membelimu boneka ini”
“Aku sudah lupa” kata nenek sewot
“Oh gaji pertamaku yang kupikir bisa mengajak Linda ke makan bakso”
“Aku yang menjagamu saat kamu demam dan membantu membersihkan pakaianmu saat itu, jadi aku harus mendapatkan hadiah itu”
“Cih, dan agenda ini.” Tatap si kakek sambil tersenyum kecut “ Nerakaku kedua” sambil membuka isinya yang berupa coret coretan huruf ambuladul dari pencil yang sudah mulai hilang jejaknya.
“Tulisan penuh cintamu saat belajar menulis dan mengapa aku harus terus membacanya dan kamu terus menulis surat cinta yang ditertawakan teman temanku.” Desah si kakek “Dan saat itu kamu bahakan belum berumur 12 tahun.”
“Aku baru belajar menulis, meski tidak sebagus Linda dan kamu harus terus membacanya.” Protes si nenek “ Kalo tidak matamu akan selalu melihat kearah linda.”
…
Sebuah koin 5 sen zaman dulu terlihat di sudut kotak.
“Ck, ck. . . kencan pertamaku” kesah si kakek mantapa si nenek.
“Apa mau protes?”
“Kencan pertamaku dengan Linda tapi kamu tidak mau melepas bajuku dan terus memeluk tanganku, bahkan mengigitku…” protes si kakek “Membuat Linda ketakutan dan akhirnya pergi meninggalkanku.”
“Dan kita kencan berdua” senyum si nenek.
“Cish, terpaksa….dari pada malam minggu tidka kemana mana dan uang ini, mengapa tidak kamu belikan permen atau lainnya?” teringat si kakek memberikannya pada bocah kecil yang kurus yang memeluk tangannya.
“Sesukakulah” kata si nenek membuang wajahnya.
Dan berikutnya… Foto itu. Tatap si kakek erat erat.
Waktu itu si nenek nekad mencuri foto dirinya berdua dengan Linda dari tangan Linda. Tepat saat itu dirinya akan pergi keluar daerah untuk mulai bekerja dan si nenek yang belum cukup umur untuk mandiri terpaksa menunggu dipanti asuhan.
Saat Linda memberitahunya dirinya langsung mencari bocah kecil yang menangis diujung tempat tidur sambil meremas foto itu.
“Kembalikan foto itu”
“Tidak”
“Ayolah, foto itu mahal aku hanya punya satu dan aku ingin Linda menyimpannya”
“Tidak”
“Cukup, aku akan merebutnya.”
Detik berikutnya mereka sudah bergumul hebat tapi sayang tangannya harus mendertia digigit gadis kecil itu.
“Cium aku” kata gadis itu mendadak saat ia tahu foto itu pasti akan lenyap dari tangannya karena kalah kuat.
…
“Itu ciuman pertamaku” kata si kakek mendadak.
“Aku tahu” kata si nenek tersenyum “Kamu terlihat bodoh saat menciumku dan langsung lari meninggalkanku dan fotonya”
“Tapi kamu berjanji akan mengembalikan fotonya pada Linda saat aku menciummu”
Sinenek tersenyum jahil, Aku mengembalikannya tapi cuma fotonya.
. . .
Saat itu si kakek menatap kedalam kotak hitam itu dan menatap benda benda didalamnya.
Sebuah kunci rumah using dimana setelah 5 tahun kejadian foto, si gadis tumbuh dewasa dan mencari dirinya, bekerja di kota yang sama dan menempel pada dirinya seperti dulu.
…
Sebuah kalung dari besi putih yang kesannya simple dan jelek dengan bros kupu kupu di ujungnya, “Kenapa kamu mau memakainya?”
“hah?” balas si nenek
“Kamu tahu, ini kuberikan padamu setelah aku di tolak, entah siapa.”
“Aku tidak perduli tapi itu milikku dan kamu memberikannya padaku.” Rengut si nenek
…
Beberapa benda benda kecil alinnya dna hingga pada sebuah cincin kecil “Mengapa kamu dulu tidka memilih beberapa cowok kaya yang mengejarmu dari pada bersamaku yang miskin ini?”
“Aku tidak merasa kamu miskin saat itu” Sungut si nenek “
Kenangan Bersama Shapeks
Oleh : Rahmi Afzhi W. (@Afzhi_)
The End. Inilah kata-kata yang menjadi penutup film terbagus yang akan
menjadi kenangan dikemudian hari nanti. Yap! Inilah film dokumenter -
ciee - yang berhasil dirangkum oleh teman-teman sekelasku. Memang
tidak sebagus film Harry Potter, Titanic, atau pun Laskar Pelangi.
Tapi, bagi kami yang masih pemula alias dadakan, ini sudah masuk
kategori bagus.
Isinya bukan berupa video. Tapi, berupa foto-foto kenangan selama aku
dan teman-teman sekelas selama dua tahun terakhir. Ada juga foto-foto
kami perorangan. Eits, bukan hanya itu. Foto-foto ini juga diisi
dengan suara-suara dari salah seorang temanku yang terkenal narsis.
Dia membacakan mengenai sejarah foto-foto itu beserta biodata kami
perorangan, siswa-siswi kelas VIII6 dan IX4. Ingin menangis rasanya.
Tentu aku akan merindu masa-masa putih dongker ini setelah aku
menggunakan seragam putih abu-abu nanti. Masih teringat lekat dalam
ingatanku ketika kami bergotong royong, mengecat kelas, belajar,
bercanda, bercengkerama, foto-foto, jalan-jalan bersama dan juga
saling menertawakan teman yang lain – tapi itu masih dalam etika yang
baik kok – yang dapat mengocok perut kami saat menertawakannya. Maukah
kamu kuceritakan beberapa dari cerita yang tak kan pernah kulupakan
itu? Kuharap kamu mau.
*
Sabtu minggu ketiga di bulan Maret 2010
Hari itu adalah hari untuk bergotong royong masal seluruh siswa di
sekolahku termasuk siswa di kelasku. Tepat tiga hari sebelumnya, kami
baru menyelesaikan tugas keterampilan untuk membuat tape – hasil
fermentasi – sebagai tugas akhir semester. Jadilah hari itu sebagai
hari ‘pesta tape’ untuk kami.
“Ris, tolong ambilkan foto aku bersama Ulfa dan Uti, dong!” Putri yang
sangat suka kalau dirinya difoto mengawali acara ‘makan tape pakai
foto’ dengan meminta Riska mengambil jepretan dirinya.
Melihat Putri yang sudah bergaya di depan kamera handphone-nya sontak
membuat teman-teman sekelas mendekat ke arah tiga orang hawa tadi,
yang telah siap dengan pose mereka masing-masing. Maka, akhirnya
gotong-royong terhenti untuk beberapa saat dengan kegiatan makan tape
sambil berfoto ria. Akan tetapi, malangnya bagi kami. Pintu kelas
tidak sepenuhnya terkunci rapat. Dari luar terlihat sedikit celah yang
menampakkan bahwa kami tengah bermain-main. Tiba-tiba terdengar suara
Ibu L ik, di depan pintu. Dan cerita pun berakhir dengan kami kembali
melaksanakan pekerjaan masing-masing setelah dimarahi habis-habisan -
terlalu berlebihan kayanya aku - oleh Ibu Lik.
*
Hari ketujuh Ujian Tengah Semester I di bulan Oktober 2011
Yes! Ujian berakhir. Saatnya menyegarkan otak. Cat sudah dibeli. Kuas
pun telah tersedia. Tidak lupa, beberapa handphone kamera yang akan
membuat nuansa kali ini seperti biasanya alias foto-foto. Saatnya
mengecat kelas dengan warna kuning hambar. Chek it dot!
*
4 Mei 2011
Kue udah. Minum udah. Uang juga udah. Saatnya aku pergi ke sekolah
untuk berkumpul guna pergi jalan-jalan sebagai bentuk acara perpisahan
kami, siswa kelas IX dengan guru dan adik-adik.
Setiba di sekolah, belum ramai nampaknya yang datang. Namun, penghuni
sekelasku sudah hampir lengkap jumlah batang hidungnya - jumlah kami
semua adalah 34 orang, itu berarti jumlah batang hidungnya juga sama -
. Oh ya, aku lupa mengatakan kepadamu. Bahwa, sebelum ini sang teman
narsis yang bernama Amir – tugasnya membuat album video kelas kami
yang baru kutonton sebentar ini – selalu siap sedia setiap hari
meminta foto masing-masing dari kami. Jika kami beralasan lupa, atau
apalah, maka harus bersabar melihat dia ngambek. Jalan-jalan kali ini
dilaksanakan menuju sebuah kolam renang yang menurutku hampir mirip
dengan Dufan. Dari mulai awal perjalanan, acara hiburan di tujuan
jalan-jalan, sampai berenang dan akhirnya pulang pun, kami siswa-siswi
anggota kelas IX4, kelas yang kami namai dengan sebutan Shapeks,
selalu mengambil gambar dimana pun berada dan bagaimana pun pose-nya.
Begitulah beberapa ceritaku. Kamu bosan ya? Mudah-mudahan tidak. Tapi,
kalau kamu bosan juga nggak apa-apa kok. Hehehe. See you!
The End. Inilah kata-kata yang menjadi penutup film terbagus yang akan
menjadi kenangan dikemudian hari nanti. Yap! Inilah film dokumenter -
ciee - yang berhasil dirangkum oleh teman-teman sekelasku. Memang
tidak sebagus film Harry Potter, Titanic, atau pun Laskar Pelangi.
Tapi, bagi kami yang masih pemula alias dadakan, ini sudah masuk
kategori bagus.
Isinya bukan berupa video. Tapi, berupa foto-foto kenangan selama aku
dan teman-teman sekelas selama dua tahun terakhir. Ada juga foto-foto
kami perorangan. Eits, bukan hanya itu. Foto-foto ini juga diisi
dengan suara-suara dari salah seorang temanku yang terkenal narsis.
Dia membacakan mengenai sejarah foto-foto itu beserta biodata kami
perorangan, siswa-siswi kelas VIII6 dan IX4. Ingin menangis rasanya.
Tentu aku akan merindu masa-masa putih dongker ini setelah aku
menggunakan seragam putih abu-abu nanti. Masih teringat lekat dalam
ingatanku ketika kami bergotong royong, mengecat kelas, belajar,
bercanda, bercengkerama, foto-foto, jalan-jalan bersama dan juga
saling menertawakan teman yang lain – tapi itu masih dalam etika yang
baik kok – yang dapat mengocok perut kami saat menertawakannya. Maukah
kamu kuceritakan beberapa dari cerita yang tak kan pernah kulupakan
itu? Kuharap kamu mau.
*
Sabtu minggu ketiga di bulan Maret 2010
Hari itu adalah hari untuk bergotong royong masal seluruh siswa di
sekolahku termasuk siswa di kelasku. Tepat tiga hari sebelumnya, kami
baru menyelesaikan tugas keterampilan untuk membuat tape – hasil
fermentasi – sebagai tugas akhir semester. Jadilah hari itu sebagai
hari ‘pesta tape’ untuk kami.
“Ris, tolong ambilkan foto aku bersama Ulfa dan Uti, dong!” Putri yang
sangat suka kalau dirinya difoto mengawali acara ‘makan tape pakai
foto’ dengan meminta Riska mengambil jepretan dirinya.
Melihat Putri yang sudah bergaya di depan kamera handphone-nya sontak
membuat teman-teman sekelas mendekat ke arah tiga orang hawa tadi,
yang telah siap dengan pose mereka masing-masing. Maka, akhirnya
gotong-royong terhenti untuk beberapa saat dengan kegiatan makan tape
sambil berfoto ria. Akan tetapi, malangnya bagi kami. Pintu kelas
tidak sepenuhnya terkunci rapat. Dari luar terlihat sedikit celah yang
menampakkan bahwa kami tengah bermain-main. Tiba-tiba terdengar suara
Ibu L ik, di depan pintu. Dan cerita pun berakhir dengan kami kembali
melaksanakan pekerjaan masing-masing setelah dimarahi habis-habisan -
terlalu berlebihan kayanya aku - oleh Ibu Lik.
*
Hari ketujuh Ujian Tengah Semester I di bulan Oktober 2011
Yes! Ujian berakhir. Saatnya menyegarkan otak. Cat sudah dibeli. Kuas
pun telah tersedia. Tidak lupa, beberapa handphone kamera yang akan
membuat nuansa kali ini seperti biasanya alias foto-foto. Saatnya
mengecat kelas dengan warna kuning hambar. Chek it dot!
*
4 Mei 2011
Kue udah. Minum udah. Uang juga udah. Saatnya aku pergi ke sekolah
untuk berkumpul guna pergi jalan-jalan sebagai bentuk acara perpisahan
kami, siswa kelas IX dengan guru dan adik-adik.
Setiba di sekolah, belum ramai nampaknya yang datang. Namun, penghuni
sekelasku sudah hampir lengkap jumlah batang hidungnya - jumlah kami
semua adalah 34 orang, itu berarti jumlah batang hidungnya juga sama -
. Oh ya, aku lupa mengatakan kepadamu. Bahwa, sebelum ini sang teman
narsis yang bernama Amir – tugasnya membuat album video kelas kami
yang baru kutonton sebentar ini – selalu siap sedia setiap hari
meminta foto masing-masing dari kami. Jika kami beralasan lupa, atau
apalah, maka harus bersabar melihat dia ngambek. Jalan-jalan kali ini
dilaksanakan menuju sebuah kolam renang yang menurutku hampir mirip
dengan Dufan. Dari mulai awal perjalanan, acara hiburan di tujuan
jalan-jalan, sampai berenang dan akhirnya pulang pun, kami siswa-siswi
anggota kelas IX4, kelas yang kami namai dengan sebutan Shapeks,
selalu mengambil gambar dimana pun berada dan bagaimana pun pose-nya.
Begitulah beberapa ceritaku. Kamu bosan ya? Mudah-mudahan tidak. Tapi,
kalau kamu bosan juga nggak apa-apa kok. Hehehe. See you!
Foto
Oleh: @Laksmita
Tanganku tidak mahir menjalankan tugasnya, atau lebih tepatnya aku bisa menyalahkan otakku, sudah payah kalau tengah malam begini. Entah apa link yang aku klik tadi, yang jelas aku tidak sengaja. Tampilan halaman tidak segera menampakkan diri dilayar laptop tua milikku. Mungkin modem USB-nya ngambek, sudah hitungan minggu pulsanya tidak aku isi.
“Dasar matre,” pikirku ngawur.
Otot jemariku sudah agak linu, sebenarnya memang waktunya istirahat setelah dipakai mengetik laporan seharian. Niat awal ingin sedikit hiburan, siapa tahu ada berita menyenangkan dari teman-teman di facebook, ternyata koneksi malah tidak bersahabat.
Setelah laptop kupelototi beberapa detik, tampilan halaman mulai nampak. Muncul sebuah kotak besar bergambar dalam waktu satu kedipan mata saja. Aku terperangah, membeku dalam sekejap. Ada satu foto yang familiar, bayangan yang dipantulkan lewat udara menerobos pupil dan lensa, ditangkap dengan tangan terbuka oleh retina kedua bola mata. Dalam sepersekian detik otak dan hati memberi respon asing. Foto itu menyihir tubuhku dengan suara kosong, seolah aku tak dapat merasakan anggota tubuhku, hanya terdeteksi degupan jantung yang lebih terburu-buru dari biasanya.
Foto itu menyeret paksa, menuntun ingatan ke beberapa latar yang pernah kulalui. Mengupas kembali ingatan tentang seseorang yang seakan tak pernah luntur. Perlahan menyayat kembali bekas sayatan yang sudah lama aku acuhkan, entah bagian dari diriku yang mana itu, sepertinya kasat mata. Ah, sudah berbulan-bulan sejak foto itu sering kupandangi dengan tatapan penuh harapan. Hasil jepretan wajahnya yang itu, ku nilai paling bagus diantara yang lain. Bahkan satu-satunya foto paling keren yang dia miliki.
Kalau aku cek arsip memoriku lagi, sebenarnya tidak ada yang spesial tentang wajahnya. Wajah pemuda jawa yang biasa saja. Tidak ada yang terlalu menarik dengan detail kulit dan pertulangan wajahnya. Tapi, mungkin jika aku dulu adalah sebuah album foto, seluruh isinya adalah foto wajahnya di halaman manapun kamu membukanya. Dan bagiku adalah album foto terbaik di seluruh dunia.
Masih ada foto yang lain. Aku klik panah ke arah kiri. Yang kulakukan hanya menghela napas dan tersenyum kikuk karena sepertinya foto itu sedang tersenyum kepadaku. Foto terbaru mereka berdua, yang baru kali ini aku lihat. Dengan lapang dada aku mengakui bahwa foto mereka benar-benar manis, bahkan sempurna. Aku menduga foto separuh badan dengan kamera SLR itu bagus bukan karena kameranya yang bagus, tapi karena pada foto mereka yang membisu, mata sepasang kekasih itu berbicara tentang cinta dan kebahagiaan. Lalu bagaimana perasaanku? Yang jelas sudah tidak separah dahulu, sekarang sudah kebal dengan hal-hal yang nampak menyakitkan seperti itu. Bisa dibilang aku ikut bahagia melihat mereka bahagia. Lalu aku tersenyum lagi, kali ini dengan ikhlas.
Ketika aku melihat foto mereka berdua, aku tidak merasa sakit dan merasa sekuat gatotkaca. Mungkin karena aku sudah tidak punya harapan kepadanya. Namun, sampai saat ini hampir tiap aku melihat foto atau mengingat wajahnya, aku masih merasa aneh dan jantungku terus berdegup terburu-buru. Mungkin pertanda bahwa aku masih punya perasaan yang sama kepadanya.
Ah, aku baru sadar. Bukan fotonya di facebook yang membuat perasaanku atau jantungku jadi aneh, tapi fotonya di hatiku yang ternyata masih tersimpan.
Tanganku tidak mahir menjalankan tugasnya, atau lebih tepatnya aku bisa menyalahkan otakku, sudah payah kalau tengah malam begini. Entah apa link yang aku klik tadi, yang jelas aku tidak sengaja. Tampilan halaman tidak segera menampakkan diri dilayar laptop tua milikku. Mungkin modem USB-nya ngambek, sudah hitungan minggu pulsanya tidak aku isi.
“Dasar matre,” pikirku ngawur.
Otot jemariku sudah agak linu, sebenarnya memang waktunya istirahat setelah dipakai mengetik laporan seharian. Niat awal ingin sedikit hiburan, siapa tahu ada berita menyenangkan dari teman-teman di facebook, ternyata koneksi malah tidak bersahabat.
Setelah laptop kupelototi beberapa detik, tampilan halaman mulai nampak. Muncul sebuah kotak besar bergambar dalam waktu satu kedipan mata saja. Aku terperangah, membeku dalam sekejap. Ada satu foto yang familiar, bayangan yang dipantulkan lewat udara menerobos pupil dan lensa, ditangkap dengan tangan terbuka oleh retina kedua bola mata. Dalam sepersekian detik otak dan hati memberi respon asing. Foto itu menyihir tubuhku dengan suara kosong, seolah aku tak dapat merasakan anggota tubuhku, hanya terdeteksi degupan jantung yang lebih terburu-buru dari biasanya.
Foto itu menyeret paksa, menuntun ingatan ke beberapa latar yang pernah kulalui. Mengupas kembali ingatan tentang seseorang yang seakan tak pernah luntur. Perlahan menyayat kembali bekas sayatan yang sudah lama aku acuhkan, entah bagian dari diriku yang mana itu, sepertinya kasat mata. Ah, sudah berbulan-bulan sejak foto itu sering kupandangi dengan tatapan penuh harapan. Hasil jepretan wajahnya yang itu, ku nilai paling bagus diantara yang lain. Bahkan satu-satunya foto paling keren yang dia miliki.
Kalau aku cek arsip memoriku lagi, sebenarnya tidak ada yang spesial tentang wajahnya. Wajah pemuda jawa yang biasa saja. Tidak ada yang terlalu menarik dengan detail kulit dan pertulangan wajahnya. Tapi, mungkin jika aku dulu adalah sebuah album foto, seluruh isinya adalah foto wajahnya di halaman manapun kamu membukanya. Dan bagiku adalah album foto terbaik di seluruh dunia.
Masih ada foto yang lain. Aku klik panah ke arah kiri. Yang kulakukan hanya menghela napas dan tersenyum kikuk karena sepertinya foto itu sedang tersenyum kepadaku. Foto terbaru mereka berdua, yang baru kali ini aku lihat. Dengan lapang dada aku mengakui bahwa foto mereka benar-benar manis, bahkan sempurna. Aku menduga foto separuh badan dengan kamera SLR itu bagus bukan karena kameranya yang bagus, tapi karena pada foto mereka yang membisu, mata sepasang kekasih itu berbicara tentang cinta dan kebahagiaan. Lalu bagaimana perasaanku? Yang jelas sudah tidak separah dahulu, sekarang sudah kebal dengan hal-hal yang nampak menyakitkan seperti itu. Bisa dibilang aku ikut bahagia melihat mereka bahagia. Lalu aku tersenyum lagi, kali ini dengan ikhlas.
Ketika aku melihat foto mereka berdua, aku tidak merasa sakit dan merasa sekuat gatotkaca. Mungkin karena aku sudah tidak punya harapan kepadanya. Namun, sampai saat ini hampir tiap aku melihat foto atau mengingat wajahnya, aku masih merasa aneh dan jantungku terus berdegup terburu-buru. Mungkin pertanda bahwa aku masih punya perasaan yang sama kepadanya.
Ah, aku baru sadar. Bukan fotonya di facebook yang membuat perasaanku atau jantungku jadi aneh, tapi fotonya di hatiku yang ternyata masih tersimpan.
Photograph
Oleh: @leanita88
oranje8twilight.wordpress.com
Mungkin aku masih bisa menikmati sepotong senyummu, seperti hari ini.
Senyum yang sudah cukup menulariku untuk turut melengkungkan bibir
seharian. Tidak peduli seberat apapun hari kulalui.
Tetapi senyummu terlalu sering bercerita tentang masa lalu.
Membiarkanku mengisi waktu dengan mereguk setiap memorabilia kita.
Yang masih begitu segar kuingat, dulunya kamu sering mengajakku pergi
ke tempat-tempat baru. Menemani kamu berdiri di suatu titik tertentu,
tempat di mana kita bisa melihat seluruh hamparan pemandangan indah
dari sana. Di saat aku seringkali berdiam diri dan menghirup udara
dalam-dalam, kamu sibuk menekan tombol shutter pada kamera di
tanganmu.
Senyummu mengembang saat berhenti sejenak untuk melihat hasil
jepretanmu beberapa menit setelahnya. Kemudian kamu mengulangi hal
sama: menangkap setiap objek yang terlebih dulu ditangkap mata,
memandang cetak digitalnya lalu tersenyum.
Aku tidak mengganggumu. Itu alasan mengapa aku lebih memilih untuk
diam. Kecuali pada satu waktu, saat aku iseng mengambil gambarmu saat
kamu tengah tersenyum tipis dengan kamera hampir menempel di wajahmu.
Saat kamu memergokiku, kamu menyeringai sembari mengacak rambut yang
tak pernah kuikat.
Kita mungkin tidak akan pernah melewati hal yang sama untuk kedua
kalinya. Dan karena itu, ada baiknya kita mengabadikan setiap momen
yang terjadi dalam bentuk apapun. Begitu perkataanmu dulu.
Aku mengiyakan perkataanmu. Kemudian menyimpan fotomu dalam bingkai
yang sama dengan foto kita berdua. Setidaknya, aku telah mengabadikan
senyummu di sana. Menatapnya di saat-saat aku mulai merindukanmu
ketika kamu pergi ke luar kota.
Dan semuanya memang tidak akan terulang lagi, persis seperti katamu.
Tidak ada lagi kamu yang mengajakku pergi ke tempat-tempat baru. Tidak
ada lagi suara jepretan kamera yang kudengar di sela-sela kesibukanku
menelusuri kata-kata dari buku-buku kegemaranku.
Di setiap waktu senggang, saat aku memandangi gambarmu di atas meja
kerja, selalu aku meyakini hal yang sama: kamu mungkin saja lebih dari
kenangan yang tak ingin kuhapus dari lembaran kisahku--juga hatiku.
Yang sekaligus membuatku bersyukur--sekalipun kamu sudah pergi jauh ke
tempat yang tak mungkin kusinggahi sekarang--aku masih bisa melihat
senyummu yang dulu dan menyadari bahwa tidak ada yang berubah dengan
rasaku.
Aku cinta kamu. Sama seperti dulu.
oranje8twilight.wordpress.com
Mungkin aku masih bisa menikmati sepotong senyummu, seperti hari ini.
Senyum yang sudah cukup menulariku untuk turut melengkungkan bibir
seharian. Tidak peduli seberat apapun hari kulalui.
Tetapi senyummu terlalu sering bercerita tentang masa lalu.
Membiarkanku mengisi waktu dengan mereguk setiap memorabilia kita.
Yang masih begitu segar kuingat, dulunya kamu sering mengajakku pergi
ke tempat-tempat baru. Menemani kamu berdiri di suatu titik tertentu,
tempat di mana kita bisa melihat seluruh hamparan pemandangan indah
dari sana. Di saat aku seringkali berdiam diri dan menghirup udara
dalam-dalam, kamu sibuk menekan tombol shutter pada kamera di
tanganmu.
Senyummu mengembang saat berhenti sejenak untuk melihat hasil
jepretanmu beberapa menit setelahnya. Kemudian kamu mengulangi hal
sama: menangkap setiap objek yang terlebih dulu ditangkap mata,
memandang cetak digitalnya lalu tersenyum.
Aku tidak mengganggumu. Itu alasan mengapa aku lebih memilih untuk
diam. Kecuali pada satu waktu, saat aku iseng mengambil gambarmu saat
kamu tengah tersenyum tipis dengan kamera hampir menempel di wajahmu.
Saat kamu memergokiku, kamu menyeringai sembari mengacak rambut yang
tak pernah kuikat.
Kita mungkin tidak akan pernah melewati hal yang sama untuk kedua
kalinya. Dan karena itu, ada baiknya kita mengabadikan setiap momen
yang terjadi dalam bentuk apapun. Begitu perkataanmu dulu.
Aku mengiyakan perkataanmu. Kemudian menyimpan fotomu dalam bingkai
yang sama dengan foto kita berdua. Setidaknya, aku telah mengabadikan
senyummu di sana. Menatapnya di saat-saat aku mulai merindukanmu
ketika kamu pergi ke luar kota.
Dan semuanya memang tidak akan terulang lagi, persis seperti katamu.
Tidak ada lagi kamu yang mengajakku pergi ke tempat-tempat baru. Tidak
ada lagi suara jepretan kamera yang kudengar di sela-sela kesibukanku
menelusuri kata-kata dari buku-buku kegemaranku.
Di setiap waktu senggang, saat aku memandangi gambarmu di atas meja
kerja, selalu aku meyakini hal yang sama: kamu mungkin saja lebih dari
kenangan yang tak ingin kuhapus dari lembaran kisahku--juga hatiku.
Yang sekaligus membuatku bersyukur--sekalipun kamu sudah pergi jauh ke
tempat yang tak mungkin kusinggahi sekarang--aku masih bisa melihat
senyummu yang dulu dan menyadari bahwa tidak ada yang berubah dengan
rasaku.
Aku cinta kamu. Sama seperti dulu.
That's why I should say that you are not only in my
photos. Because you always live in my heart.
Foto di Balik Bantal
Oleh: @kaniamehta
www.kaniamehta.blogspot.com
Kirana masuk ke dalam kamarnya dengan terburu-buru. Tidak ia pedulikan panggilan Mama untuk melepas sepatu, tas, atau tetek bengek sekolah lainnya. Semalam ia lupa menyembunyikan foto Andri, yang selalu ia lihat dengan pipi bersemu sebelum tidur, menemaninya terbang ke dalam mimpi indah.
Kirana tidak peduli lagi dengan rok birunya yang lecek dan kotor. Ia segera naik ke tempat tidurnya dan mengecek di bawah bantal sebelah kanan dan kiri. Ah! Ini foto Andri! sejurus kemudian ia terkesiap. Mama pasti lihat! Mama pasti lihat foto ini!
Kirana selalu tidur di bagian kiri kasur. Dan foto Andri selalu berada di bawah bantalnya, tapi kenapa saat ia cek siang ini, fotonya berada di bawah bantal sebelah kanan? Mama pasti lihat!
Dengan kesal Kirana memukul jidatnya sendiri. Ini salahnya! Kenapa ia bisa bangun kesiangan dan lupa menyembunyikan foto keramat ini di balik kamus bahasa inggris, seperti biasanya???
Buru-buru ia mengirim pesan singkat berisi SOS untuk sahabatnya, Rena. Ren, mama lihat foto itu. Gmn dong. Mati gue.
Tidak sampai dua menit Kirana menunggu, Rena sudah membalas. Omg. Kok bs? Gimana dong. Tenang. Jgn panik. Kalo lo panik, nyokap lo pasti curiga. Kabarin gue ya.
Kirana tidak pernah sekalipun membohongi Mama. Semua hal di sekolah pasti diceritakannya pada beliau. Bagaimana mungkin ia bisa menutupi hal ini dari Mama?
Masih sibuk dengan handphone-nya, Kirana tidak menyadari Mama sudah melongok ke dalam kamarnya, “Na, kamu belum ganti baju? Cepat sana! Kita makan siang di bawah,”
Kirana terkesiap. “Iya, Ma. Nana ganti baju dulu,” katanya pelan.
Mama tersenyum dan menutup pintu kamar Kirana. Sambil menuruni tangga Mama tertawa pelan, ia tahu kenapa Kirana tidak tenang sepanjang perjalanan pulang dari sekolah dan kenapa ia langsung berlari menuju kamarnya, bahkan sebelum ia melihat makanan di meja makan, seperti biasanya.
Pagi tadi, sewaktu membereskan kamar Kirana, Mama menemukan foto di bawah bantal. Foto cowok yang Mama pikir cukup ganteng dan terlihat anak yang baik. Mama tahu siapa dia. Andri. “Sahabat” Kirana. Beberapa kali Kirana menceritakan tentangnya. Andri yang baik hati, yang selalu membantu Kirana saat piket di kelas. Sekali atau dua kali Mama juga pernah bertemu dengannya saat pembagian rapor. Dan sepanjang ingatan Mama, ia juga anak yang sopan.
Sepuluh menit Mama memandangi foto itu sambil tersenyum sebelum ia menghubungi Papa dan berbagi cerita tentang anak gadis mereka yang sudah beranjak dewasa. Mama sengaja mengembalikan foto itu ‘tidak pada tempat’nya. Ia hanya ingin tahu bagaimana reaksi anak sematawayangnya pada kejadian ini.
Mama melihat Kirana yang sedang mengambil nasi dengan pandangan ragu. Ia tersenyum, “Bagaimana sekolah, Na?”
Kirana memutar otak. Jangan panik. Jangan panik. “Biasa, Ma. Nggak ada yang special,” Kirana mengambil tempe di hadapannya, matanya tidak memandang Mama.
Mama tersenyum lagi, ia tidak memandang mataku. Kiranaaa…kamu lucu sekali Na. “Rena apa kabarnya, Na? Dia masih sibuk pindah rumah?”
“Oh. Nggak kok, Ma. Pindah rumahnya udah selesai. Sekarang dia jadi jauh yaa rumahnya. Akhir minggu ini Mama mau temenin Nana ke rumah Rena nggak?” hmm.. Mama kayaknya nggak tahu nih. Kalo aku tanya banyak pertanyaan, Mama pasti lupa sama masalah foto kan?
“Sama siapa? Andri juga ikut?” Mama mulai bermain api. Mimik wajah Mama sama sekali tidak berubah.
Kirana terkesiap. Diliriknya Mama dengan ekor mata, Mama masih sibuk mengambil sayur lodeh untuk Kirana dan untuk dirinya sendiri. Jangan panik. Jangan panik. “Andri? Kayaknya enggak, Ma.”
Mama mengambil keputusan dalam hati, jika memang Kirana sudah siap untuk bercerita, maka pasti ia akan bercerita dengan sendirinya. Selama ini Kirana adalah anak yang terbuka. Ia selalu menceritakan ini itu yang terjadi di sekolah. Tentang Andri, Mama nggak akan memaksa Kirana untuk bercerita hari ini. Tapi beliau tahu, siang ini perasaan Kirana sama sekali tidak bebas. Pasti ia takut. Takut ketahuan bahwa ia sudah mulai naksir cowok. Yang Kirana sama sekali tidak tahu, bahwa Mama sama sekali tidak akan marah. Tapi…..
Sepuluh menit Mama dan Kirana sibuk dengan pikiran masing-masing, sampai pada akhirnya Kirana memecah keheningan dengan dentingan sendok yang jatuh ke atas piringnya.
Kirana mulai terisak.
Mama menoleh ke arah Kirana dan langsung memeluknya. Kirana masih terisak. “Maafin.. Na..na.. Ma..”
Mama tersenyum. “Mama tahu, Na. Mama tahu semuanya. Perasaan Nana.” Mama menambahkan pelan. “Kamu suka sama Andri Na?”
Kirana mengangguk, masih terisak kecil, “Mama nggak marah?”
Mama mempererat pelukannya dan berkata pelan. “Mama nggak marah karena kamu menyimpan foto Andri. Mama nggak marah karena kamu.. suka sama Andri. Tapi Mama kecewa karena kamu nggak cerita sama Mama. Mama ini sahabat kamu bukan?”
Kirana mengangguk.
“Gimana kalau kamu membohongi sahabat kamu sendiri? Sahabat kamu pasti sedih. Mama juga begitu. Mama adalah sahabat kamu, Na. Kamu bisa cerita semua hal sama Mama. Apa pun yang kamu beritahu Rena, pastikan Mama juga tahu. Karena Mama juga sahabat kamu.”
Kirana tersenyum, mempererat pelukannya.
www.kaniamehta.blogspot.com
Kirana masuk ke dalam kamarnya dengan terburu-buru. Tidak ia pedulikan panggilan Mama untuk melepas sepatu, tas, atau tetek bengek sekolah lainnya. Semalam ia lupa menyembunyikan foto Andri, yang selalu ia lihat dengan pipi bersemu sebelum tidur, menemaninya terbang ke dalam mimpi indah.
Kirana tidak peduli lagi dengan rok birunya yang lecek dan kotor. Ia segera naik ke tempat tidurnya dan mengecek di bawah bantal sebelah kanan dan kiri. Ah! Ini foto Andri! sejurus kemudian ia terkesiap. Mama pasti lihat! Mama pasti lihat foto ini!
Kirana selalu tidur di bagian kiri kasur. Dan foto Andri selalu berada di bawah bantalnya, tapi kenapa saat ia cek siang ini, fotonya berada di bawah bantal sebelah kanan? Mama pasti lihat!
Dengan kesal Kirana memukul jidatnya sendiri. Ini salahnya! Kenapa ia bisa bangun kesiangan dan lupa menyembunyikan foto keramat ini di balik kamus bahasa inggris, seperti biasanya???
Buru-buru ia mengirim pesan singkat berisi SOS untuk sahabatnya, Rena. Ren, mama lihat foto itu. Gmn dong. Mati gue.
Tidak sampai dua menit Kirana menunggu, Rena sudah membalas. Omg. Kok bs? Gimana dong. Tenang. Jgn panik. Kalo lo panik, nyokap lo pasti curiga. Kabarin gue ya.
Kirana tidak pernah sekalipun membohongi Mama. Semua hal di sekolah pasti diceritakannya pada beliau. Bagaimana mungkin ia bisa menutupi hal ini dari Mama?
Masih sibuk dengan handphone-nya, Kirana tidak menyadari Mama sudah melongok ke dalam kamarnya, “Na, kamu belum ganti baju? Cepat sana! Kita makan siang di bawah,”
Kirana terkesiap. “Iya, Ma. Nana ganti baju dulu,” katanya pelan.
Mama tersenyum dan menutup pintu kamar Kirana. Sambil menuruni tangga Mama tertawa pelan, ia tahu kenapa Kirana tidak tenang sepanjang perjalanan pulang dari sekolah dan kenapa ia langsung berlari menuju kamarnya, bahkan sebelum ia melihat makanan di meja makan, seperti biasanya.
Pagi tadi, sewaktu membereskan kamar Kirana, Mama menemukan foto di bawah bantal. Foto cowok yang Mama pikir cukup ganteng dan terlihat anak yang baik. Mama tahu siapa dia. Andri. “Sahabat” Kirana. Beberapa kali Kirana menceritakan tentangnya. Andri yang baik hati, yang selalu membantu Kirana saat piket di kelas. Sekali atau dua kali Mama juga pernah bertemu dengannya saat pembagian rapor. Dan sepanjang ingatan Mama, ia juga anak yang sopan.
Sepuluh menit Mama memandangi foto itu sambil tersenyum sebelum ia menghubungi Papa dan berbagi cerita tentang anak gadis mereka yang sudah beranjak dewasa. Mama sengaja mengembalikan foto itu ‘tidak pada tempat’nya. Ia hanya ingin tahu bagaimana reaksi anak sematawayangnya pada kejadian ini.
Mama melihat Kirana yang sedang mengambil nasi dengan pandangan ragu. Ia tersenyum, “Bagaimana sekolah, Na?”
Kirana memutar otak. Jangan panik. Jangan panik. “Biasa, Ma. Nggak ada yang special,” Kirana mengambil tempe di hadapannya, matanya tidak memandang Mama.
Mama tersenyum lagi, ia tidak memandang mataku. Kiranaaa…kamu lucu sekali Na. “Rena apa kabarnya, Na? Dia masih sibuk pindah rumah?”
“Oh. Nggak kok, Ma. Pindah rumahnya udah selesai. Sekarang dia jadi jauh yaa rumahnya. Akhir minggu ini Mama mau temenin Nana ke rumah Rena nggak?” hmm.. Mama kayaknya nggak tahu nih. Kalo aku tanya banyak pertanyaan, Mama pasti lupa sama masalah foto kan?
“Sama siapa? Andri juga ikut?” Mama mulai bermain api. Mimik wajah Mama sama sekali tidak berubah.
Kirana terkesiap. Diliriknya Mama dengan ekor mata, Mama masih sibuk mengambil sayur lodeh untuk Kirana dan untuk dirinya sendiri. Jangan panik. Jangan panik. “Andri? Kayaknya enggak, Ma.”
Mama mengambil keputusan dalam hati, jika memang Kirana sudah siap untuk bercerita, maka pasti ia akan bercerita dengan sendirinya. Selama ini Kirana adalah anak yang terbuka. Ia selalu menceritakan ini itu yang terjadi di sekolah. Tentang Andri, Mama nggak akan memaksa Kirana untuk bercerita hari ini. Tapi beliau tahu, siang ini perasaan Kirana sama sekali tidak bebas. Pasti ia takut. Takut ketahuan bahwa ia sudah mulai naksir cowok. Yang Kirana sama sekali tidak tahu, bahwa Mama sama sekali tidak akan marah. Tapi…..
Sepuluh menit Mama dan Kirana sibuk dengan pikiran masing-masing, sampai pada akhirnya Kirana memecah keheningan dengan dentingan sendok yang jatuh ke atas piringnya.
Kirana mulai terisak.
Mama menoleh ke arah Kirana dan langsung memeluknya. Kirana masih terisak. “Maafin.. Na..na.. Ma..”
Mama tersenyum. “Mama tahu, Na. Mama tahu semuanya. Perasaan Nana.” Mama menambahkan pelan. “Kamu suka sama Andri Na?”
Kirana mengangguk, masih terisak kecil, “Mama nggak marah?”
Mama mempererat pelukannya dan berkata pelan. “Mama nggak marah karena kamu menyimpan foto Andri. Mama nggak marah karena kamu.. suka sama Andri. Tapi Mama kecewa karena kamu nggak cerita sama Mama. Mama ini sahabat kamu bukan?”
Kirana mengangguk.
“Gimana kalau kamu membohongi sahabat kamu sendiri? Sahabat kamu pasti sedih. Mama juga begitu. Mama adalah sahabat kamu, Na. Kamu bisa cerita semua hal sama Mama. Apa pun yang kamu beritahu Rena, pastikan Mama juga tahu. Karena Mama juga sahabat kamu.”
Kirana tersenyum, mempererat pelukannya.
Foto di Kamar Karin
Oleh: @sintamilia
Hari itu
aku berkunjung ke kosan baru sahabatku.
Memasuki kamarnya,
kuedarkan pandangan ke seluruh penjuru.
Kulihat sebuah foto di dinding, kudekati.
Berpose puluhan mahasiswa dari sebuah kelas Ekonomi.
Mataku mendadak terpaut pada satu orang.
Astaga..
pemuda itu!
pemuda yang sering aku perhatikan diam-diam.
tak pernah berani berkenalan.
hanya mencuri pandang di tempat kursus Mandarin.
ternyata ia kuliah di kelas yang sama dengan Karin.
Sejak saat itu,
aku punya ritual baru.
mematung sesaat di depan dinding
setiap bertandang ke kosan Karin.
Karin tak pernah menyadarinya
karena aku pun tak bercerita apa-apa padanya.
Ritualku itu berjalan berminggu-minggu
Hingga suatu ketika di hari Rabu,
aku tak lagi melihat foto itu.
"Dimana foto yang biasa tertempel di sini?" kutunjuk tembok sebelah kanan.
"Kuturunkan. Aku mau memasang foto yang lain. Ganti suasana," jawab Karin ringan.
Ah, andai aku bisa mengatakan,
ingin kumiliki foto itu,
biar kupajang di kamarku.
Tapi itu tidak mungkin.
Ah!
Tiba-tiba aku merasa,
tak ada alasan lagi aku di sini.
Hari itu
kunjunganku ke kosan Karin terakhir kali.
Aku tak pernah datang lagi.
Hari itu
aku berkunjung ke kosan baru sahabatku.
Memasuki kamarnya,
kuedarkan pandangan ke seluruh penjuru.
Kulihat sebuah foto di dinding, kudekati.
Berpose puluhan mahasiswa dari sebuah kelas Ekonomi.
Mataku mendadak terpaut pada satu orang.
Astaga..
pemuda itu!
pemuda yang sering aku perhatikan diam-diam.
tak pernah berani berkenalan.
hanya mencuri pandang di tempat kursus Mandarin.
ternyata ia kuliah di kelas yang sama dengan Karin.
Sejak saat itu,
aku punya ritual baru.
mematung sesaat di depan dinding
setiap bertandang ke kosan Karin.
Karin tak pernah menyadarinya
karena aku pun tak bercerita apa-apa padanya.
Ritualku itu berjalan berminggu-minggu
Hingga suatu ketika di hari Rabu,
aku tak lagi melihat foto itu.
"Dimana foto yang biasa tertempel di sini?" kutunjuk tembok sebelah kanan.
"Kuturunkan. Aku mau memasang foto yang lain. Ganti suasana," jawab Karin ringan.
Ah, andai aku bisa mengatakan,
ingin kumiliki foto itu,
biar kupajang di kamarku.
Tapi itu tidak mungkin.
Ah!
Tiba-tiba aku merasa,
tak ada alasan lagi aku di sini.
Hari itu
kunjunganku ke kosan Karin terakhir kali.
Aku tak pernah datang lagi.
Foto Menangis
By: Melissa Olivia (@moliviatjia)
Hikaru baru saja menginjak usia 18 tahun. Seorang pengacara datang ke panti asuhan tempatnya tinggal dan memberitahukan bahwa Hikaru berhak mewarisi sebuah rumah yang dulu pernah ditinggali neneknya 10 tahun yang lalu, sebelum beliau meninggal. Rumah itu memang sengaja tidak dijual karena ingin diwariskan padanya saat Hikaru berumur 18 tahun.
Orangtua Hikaru sudah lama tiada karena musibah kebakaran saat Hikaru masih berusia 1 tahun. Sejak saat itu, Hikaru yang berhasil selamat, diasuh oleh neneknya dari pihak ibu. Usia yang semakin senja, membuat sang nenek tak mampu lagi mengasuhnya, ditambah penyakit paru-paru yang menyerang, membuat sang nenek terpaksa menitipkan Hikaru di panti asuhan. Beberapa hari sekali ia masih mampu mengunjungi Hikaru, melihat perkembangannya. Ketika penyakitnya makin parah, nenek tak mampu lagi mengunjunginya. Tiga bulan setelah Hikaru dititipkan, sang nenek meninggal dunia.
Hikaru terkejut bukan kepalang, tak menyangka neneknya akan mewarisinya sebuah rumah. Keesokan harinya, ia bersama pengacaranya mengunjungi rumah itu.
Sepuluh tahun tak berpenghuni membuat rumah itu tak terurus dan tampak angker. Ditambah cuaca tak bersahabat pada hari itu. Kilat dan petir sudah bersahut-sahutan. Rumah itu hanya terdiri dari 1 lantai dan cukup luas, tapi dikitari oleh halaman dengan rumput liar di sekelilingnya. Kebun itu tak ubahnya seperti kebun semak belukar.
"Jangan khawatir, nenekmu juga telah meninggalkan sejumlah uang untuk merenovasi rumah," kata Pak Pengacara sambil tersenyum menenangkan saat mereka tiba di depan pagar.
Memasuki ruang tamu suasana benar-benar terasa mistis. Banyak sarang laba-laba, debu tebal, lantai kotor tak terkira. Kain-kain putih yang menyelimuti beberapa barang sudah hancur digigit serangga. Chandelier kuno di tengah ruangan sudah miring, siap runtuh begitu disenggol sedikit. Perabot-perabot tua dari kayu juga sudah rapuh dimakan rayap. Rumah ini akan butuh biaya perbaikan yang cukup besar agar layak ditinggali.
Memasuki ruang keluarga, Hikaru melihat banyak foto di meja dekat sofa, di buffet nyaris rubuh, dan di sudut ruangan ada meja khusus menaruh foto-foto. Hikaru menghampiri meja tersebut dan mendapati foto-foto sewaktu ibunya masih muda, bersama ayah dan ibunya.
Ada sebuah foto dimana ibunya berhasil memenangkan lomba Marathon se-provinsi, foto saat nenek ulang tahun ke-45, foto ibunya diwisuda, foto saat ayah-ibunya menikah. Ada juga sebuah foto saat dirinya baru lahir, digendong ibu, dikelilingi oleh ayah dan nenek. Hikaru mengambilnya foto berpigura kuningan itu, mengusap lembut kacanya untuk menyingkirkan debu tebal yang melapisinya. Ia tersenyum dan air matanya mengambang di pelupuk mata. Ia sedih tak dapat mengenal kedua orangtuanya, kenangan akan nenek pun sangat sedikit yang masih diingatnya. Tapi, dengan adanya foto-foto ini, kerinduannya sedikit terobati.
Hikaru lanjut menyeberangi ruangan. Di sana masih tergantung foto keluarga ibunya. Foto yang dilukis dengan cat minyak itu masih terlihat cukup jelas walau posisinya sudah miring. Kakek dan nenek duduk dengan anggun, sementara ibu berdiri di tengah. Mengenakan gaun pink panjang khas 70-an dengan hiasan topi berjala kecil di kepalanya.
Hikaru meraih foto itu dan berusaha merapikannya. Tiba-tiba ia tersentak kaget. Ia melihat di foto wajah ibunya ada tetesan air mata yang mengalir. Spontan ia melepas pigura itu dan melangkah mundur hingga menubruk sofa di belakangnya. Tangannya mencengkeram erat sandaran sofa, ia melihat sekeliling, bulu kuduknya meremang, jantungnya berdegup kencang. "Ap-apakah rumah ini ber-berhantu?" batinnya. Ia segera memanggil pengacaranya mendekat.
"Pak Adolfo!" panggilnya nyaris berteriak.
"Ya, Nona. Ada apa?" Pak Adolfo datang tergopoh-gopoh dari dalam dapur.
Beberapa menit sebelum Pak Adolfo tiba di sisinya, mata Hikaru tertumbuk pada langit-langit di atas foto itu berada.
Hikaru mengamati langit-langit itu, pinggirnya sudah terkoyak dan ada tetes-tetes air hujan jatuh mengenai foto lukisan itu.
"Ya ampun! Ternyata cuma air hujan! Bikin kaget saja hufff..." katanya dalam hati. Hikaru menghela napas lega, lalu berdehem untuk menetralisir ketakutannya barusan.
"Kenapa, Nona? Ada yang bisa saya bantu?" Pak Adolfo bertanya.
"Ehemm, begini..." Hikaru menarik napas sesaat, "Berapa dana yang disediakan oleh nenek saya dan kapan kita bisa mulai renovasi?" tanyanya sambil nyengir.
Hikaru baru saja menginjak usia 18 tahun. Seorang pengacara datang ke panti asuhan tempatnya tinggal dan memberitahukan bahwa Hikaru berhak mewarisi sebuah rumah yang dulu pernah ditinggali neneknya 10 tahun yang lalu, sebelum beliau meninggal. Rumah itu memang sengaja tidak dijual karena ingin diwariskan padanya saat Hikaru berumur 18 tahun.
Orangtua Hikaru sudah lama tiada karena musibah kebakaran saat Hikaru masih berusia 1 tahun. Sejak saat itu, Hikaru yang berhasil selamat, diasuh oleh neneknya dari pihak ibu. Usia yang semakin senja, membuat sang nenek tak mampu lagi mengasuhnya, ditambah penyakit paru-paru yang menyerang, membuat sang nenek terpaksa menitipkan Hikaru di panti asuhan. Beberapa hari sekali ia masih mampu mengunjungi Hikaru, melihat perkembangannya. Ketika penyakitnya makin parah, nenek tak mampu lagi mengunjunginya. Tiga bulan setelah Hikaru dititipkan, sang nenek meninggal dunia.
Hikaru terkejut bukan kepalang, tak menyangka neneknya akan mewarisinya sebuah rumah. Keesokan harinya, ia bersama pengacaranya mengunjungi rumah itu.
Sepuluh tahun tak berpenghuni membuat rumah itu tak terurus dan tampak angker. Ditambah cuaca tak bersahabat pada hari itu. Kilat dan petir sudah bersahut-sahutan. Rumah itu hanya terdiri dari 1 lantai dan cukup luas, tapi dikitari oleh halaman dengan rumput liar di sekelilingnya. Kebun itu tak ubahnya seperti kebun semak belukar.
"Jangan khawatir, nenekmu juga telah meninggalkan sejumlah uang untuk merenovasi rumah," kata Pak Pengacara sambil tersenyum menenangkan saat mereka tiba di depan pagar.
Memasuki ruang tamu suasana benar-benar terasa mistis. Banyak sarang laba-laba, debu tebal, lantai kotor tak terkira. Kain-kain putih yang menyelimuti beberapa barang sudah hancur digigit serangga. Chandelier kuno di tengah ruangan sudah miring, siap runtuh begitu disenggol sedikit. Perabot-perabot tua dari kayu juga sudah rapuh dimakan rayap. Rumah ini akan butuh biaya perbaikan yang cukup besar agar layak ditinggali.
Memasuki ruang keluarga, Hikaru melihat banyak foto di meja dekat sofa, di buffet nyaris rubuh, dan di sudut ruangan ada meja khusus menaruh foto-foto. Hikaru menghampiri meja tersebut dan mendapati foto-foto sewaktu ibunya masih muda, bersama ayah dan ibunya.
Ada sebuah foto dimana ibunya berhasil memenangkan lomba Marathon se-provinsi, foto saat nenek ulang tahun ke-45, foto ibunya diwisuda, foto saat ayah-ibunya menikah. Ada juga sebuah foto saat dirinya baru lahir, digendong ibu, dikelilingi oleh ayah dan nenek. Hikaru mengambilnya foto berpigura kuningan itu, mengusap lembut kacanya untuk menyingkirkan debu tebal yang melapisinya. Ia tersenyum dan air matanya mengambang di pelupuk mata. Ia sedih tak dapat mengenal kedua orangtuanya, kenangan akan nenek pun sangat sedikit yang masih diingatnya. Tapi, dengan adanya foto-foto ini, kerinduannya sedikit terobati.
Hikaru lanjut menyeberangi ruangan. Di sana masih tergantung foto keluarga ibunya. Foto yang dilukis dengan cat minyak itu masih terlihat cukup jelas walau posisinya sudah miring. Kakek dan nenek duduk dengan anggun, sementara ibu berdiri di tengah. Mengenakan gaun pink panjang khas 70-an dengan hiasan topi berjala kecil di kepalanya.
Hikaru meraih foto itu dan berusaha merapikannya. Tiba-tiba ia tersentak kaget. Ia melihat di foto wajah ibunya ada tetesan air mata yang mengalir. Spontan ia melepas pigura itu dan melangkah mundur hingga menubruk sofa di belakangnya. Tangannya mencengkeram erat sandaran sofa, ia melihat sekeliling, bulu kuduknya meremang, jantungnya berdegup kencang. "Ap-apakah rumah ini ber-berhantu?" batinnya. Ia segera memanggil pengacaranya mendekat.
"Pak Adolfo!" panggilnya nyaris berteriak.
"Ya, Nona. Ada apa?" Pak Adolfo datang tergopoh-gopoh dari dalam dapur.
Beberapa menit sebelum Pak Adolfo tiba di sisinya, mata Hikaru tertumbuk pada langit-langit di atas foto itu berada.
Hikaru mengamati langit-langit itu, pinggirnya sudah terkoyak dan ada tetes-tetes air hujan jatuh mengenai foto lukisan itu.
"Ya ampun! Ternyata cuma air hujan! Bikin kaget saja hufff..." katanya dalam hati. Hikaru menghela napas lega, lalu berdehem untuk menetralisir ketakutannya barusan.
"Kenapa, Nona? Ada yang bisa saya bantu?" Pak Adolfo bertanya.
"Ehemm, begini..." Hikaru menarik napas sesaat, "Berapa dana yang disediakan oleh nenek saya dan kapan kita bisa mulai renovasi?" tanyanya sambil nyengir.
Langganan:
Postingan (Atom)