Kuselipkan Seribu Rupiah di Bawah Pintumu #3

Oleh Gabby Laupa (@GabbyLaupa)

Kuselipkan seribu di bawah pintumu, ketika senja jatuh perlahan dalam jangkauan pandang. Seribu itu tak berarti untuk orang lain, tapi sangat berarti untukku dan untukmu—untuk kita. Tidak terlihat seberkas cahayapun dari kamarmu. Entah kamu yang tidur atau memang menyendiri dalam kegelapan seperti biasa. Seribu itu kuselipkan, untukmu.

Teringat percakapan siang hari yang lalu. Seribu itu menjadi masalah. Hanya candaan yang berujung murka. Seandainya tidak kupermasalahkan seribu itu, mungkin aku tidak akan berada di depan pintumu mematung seperti ini.

“Cintaku padamu seperti seribu rupiah ini,” ujarmu waktu itu. Aku mengernyit terdiam. Bisu tak bisa berkata. “Iya seribu ini, lihat deh baik-baik,” terangnya lagi padaku. Maksudnya belum kuterima, intinya belum kutangkap. Kuperhatikan serbu rupiah yang ada di tangannya. Kumal dan lecek, ujungnya sedikit sobek dan ada coretan nomor telepon di bagian yang seharusnya berwarna putih gading.

“Cinta kamu ke aku berarti kumal dan lecek? Atau aku bisa dibeli dengan seribu rupiah?” balasku sekenanya. Giliran wajahnya yang mengernyit heran. Mata elangnya menatapku nanar.

“Ah udah deh, padahal biasanya kamu yang sok-sok puitis romantis. Giliran aku yang sok-sok puitis malah kamunya kayak gini,” balasnya—sekenanya juga. Aku kaget. Dan yang kutahu setelah itu acara jalan-jalan kita gagal. Tidak ada kecupan perpisahan ketika kamu mengantarku pulang.

Aku berpikir keras sambil melihat selembar seribuan seharian ini. Menelitinya hingga ke detail terkecil. Melihat nomor seri yang tercantum, berusaha menyingkap misteri yang ada dalam si seribu ini. Hingga akhirnya aku tersadar akan sesuatu.

Satu juta tidak akan menjadi satu juta jika tidak ada seribu. Satu milyar juga. Uang seribu ini yang paling banyak dipegang oleh orang—lihat bentuknya yang kumal dan lecek. Seribu ini terkesan sepele, tapi bermakna. Mungkin itu maksudmu padaku kemarin.

Dan aku berakhir disini, masih menebak-nebak sebetulnya makna dari seribu rupiah kumal ini. Tapi satu yang aku yakin, cintaku padamu seribu kali lebih besar daripada cinta Brisseis kepada Achilles ataupun Kate Middleton kepada Pangeran William.

Kuselipkan Seribu Rupiah di Bawah Pintumu #2

Oleh Dian Hutami (@diideehutami)

“ya ampun seribu doang! kopet amat sih lo!”

Sang sahabat terdiam, matanya hanya menatapnya. Akhirnya dengan berat ia berkata, “itu bukan seribu. Itu sejuta, dan walaupun lo bayar lagi sekarang, seribu gue tetep ilang.”

“iya gue tau seribu juga duit.bisa buat sekali naik angkot ciumbuleuit-st hall, daripada jalan kaki coba. gausah jual mahal deh, nih!” serunya sambil mengangsurkan seribuan baru miliknya. Sepertinya sisa berkah Lebaran masih agak awet di dompetnya. Namun sang sahabat menggeleng lalu pergi. 

Beberapa hari kemudian, ia bertemu dengan temannya yang lain. sudah beberapa hari itu ia tidak bertemu sahabatnya, yang entah mengapa ngambek cuma gara- gara seribu. “lo tau dia kemana nggak? Masa dia ngambek sih cuma gara- gara seribuan itu. Padahal dia sendiri yang nyuruh gue ambilin duit dari dompetnya. Itu kan konsekuensi dia sendiri.”

Temannya mendelik, menatapnya balik dengan pandangan curiga. “Yang lo ambil seribuan di mana?” 

“Di sebelah kantong uang kertasnya ada resetling lagi, abisnya diluar ga ada duit seribu jadi itu gue buka deh. eh ada seribuan nongol di sana, ya gue ambil aja. kenapa sih?”

Temannya menggeleng. “ya ampun. itu bukan uang biasa. itu seribu dari mantannya yang meninggal tiga tahun lalu itu. dia dikasih itu pas sebelum mantannya kecelakaan, gara- gara mereka bercanda soal utang seribu beli minuman. Lo tau kan betapa dia sayang banget sama mantannya itu.”

Ia terkejut, menyesali fakta bahwa ia, sebagai seorang sahabat, bahkan tidak tahu soal hal tersebut. “jadi harus apa gue? dia bilang seribu apapun nggak akan bisa ngeganti itu.”

sang teman tersenyum. “kasih aja dia seribuan lo. biarin dia tau, kalo lebih baik dia melepas masa lalu. biarin dia tau, kalo sekarang lo mau ngasih dia seribuan lagi dengan arti baru, sekarang itu artinya lo siap ngingetin dia dengan seribu alasan kenapa hidup baru lebih penting buat dia. Sekarang dia lagi pergi keluar kota, tunggu aja dia pulang.”

Tapi bukan itu yang ia lakukan. ia mendatangi kamar kos sang teman, lalu menyelipkan uang seribu di bawah pintunya. Ia yakin sang teman akan mau mendengar penjelasan tentang makna baru uang seribu ketika nanti ia pulang.

“gue siap bantu lo bikin seribu, bahkan sejuta, kenangan baru sama gue dan teman- teman lain.” 

Kuselipkan Seribu Rupiah di Bawah Pintumu #1

Oleh Olga Cinintya (@OlgaCinintya)

Kuselipkan uang seribu rupiah di bawah pintu kamarmu, di Minggu sore yang sejuk ini. Bukan dengan maksud buruk, bukan dengan niat jahat, mungkin hanya niat suratan. Oke, lupakan. Semua mungkin bertanya, mengapa uang seribu rupiah? Bukan sepuluh ribu, atau seratus ribu? Maklum diriku hanyalah seorang anak kuliah biasa, tak sanggup bila harus menaruh uang seratus ribu. Pada kenyataannya, ada kisah dibalik uang seribu rupiah ini.

            Kisah kita bermula di sebuah warteg samping kampus Minggu sore. Engkau hendak pergi dengan teman-temanmu seusai makan bersama mereka dan aku terduduk sendiri. Ada sesuatu yang kau tinggalkan di atas meja yang tak lain dan tak bukan uang seribu rupiah. Tersadar, aku pun mengambil uang itu. Sempat terpikir uang ini berguna untuk membayar es teh manis yang kubeli, setan dan malaikat pun berbisik di bahu kiri & kananku. Namun kuputuskan untuk tidak melakukannya dan bergegas mengejarmu.

            Berusaha memanggil tapi kau tak kunjung menoleh. Aku yang benci olahraga pun kesal karena harus berlari hanya demi mengembalikan uang seribu rupiah! Hingga akhirnya aku meraih pundakmu dan kau pun menoleh. Aku terpana, terkesima, apapun itu. Bagaikan artis-artis iklan sampo yang rambutnya terurai indah akibat hembusan kipas angin, senyummu yang manis bagaikan coklat Ayam Jago. Terkejut, aku teringat akan kenyataan bahwa kita tinggal di bawah satu atap kost-an yang sama. Sejak saat itu aku teringat terus akan dirimu. Tak tahu harus berbuat apa. Hingga akhirnya kuputuskan, setiap hari Minggu, kuselipkan uang seribu rupiah di bawah pintu kamarmu dan hal ini terus berlanjut.

            Hari ini, kau membuka pintumu di saat aku hendak menaruh seribu rupiah ini. Kita terkejut! Kau bertanya, “sedang apa disini?” dan jelas kau lupa padaku. Tak tahu memberi alasan apa, kukatakan saja uang yang mulus itu kembalian dari tukang galon dan bergegas pergi. Kau pun bingung, aku pun malu.

Bodoh, padahal hati kecilku yang pengecut ini ingin bilang bahwa, inilah bentuk kecil untuk seribu cintaku padamu. 

Aku Ikhlas

Oleh Tengku Reza (@TengkuAR)

Tak pantas aku memohon

Tak pantas aku mengiba

Tak pantas aku meminta

Karena seribu kata maaf takkan cukup

 

Aku berdiri di sini karena khilafku

Aku berdiri di sini karena salahku

Aku berdiri di sini karena dosaku

Namun seribu kata maaf takkan cukup

 

Tiada lelah

Tiada menyerah

Tiada pudar

Demi seribu kata maaf (yang) takkan cukup

 

Mungkin ini takdir

Mungkin ini karma

Mungkin ini kutukan

Dan seribu kata maaf (memang) takkan cukup

 

Aku ikhlas.

 ***

Satu Cinta Seribu Rayu

oleh @andinandyn

.

Seribu Rupiah adalah harga yang harus saya bayar untuk membeli dua bungkus kecil permen-empuk-kenyel-bentuknya-beruang kesukaan saya. Seribu Rupiah adalah jumlah paling besar yang kamu berikan untuk pengemis yang membuat kamu entah iba atau jengkel di jalanan.

Seribu orang mungkin adalah pengangguran baru yang memakai kebaya-rias tebal-toga-bawa bunga saat wisuda kampus saya. Seribu orang juga adalah paling sedikit saingan kamu saat mengikuti tes BUMN yang sedang giat-giatnya promosi BBM Non-Subsidi.

Seribu bunga mawar mungkin membuat kamu bangkrut tapi bisa membuat saya meleleh, menitikan air mata dan menyeret kamu ke KUA saat itu juga. Seribu buah coklat mungkin membuat kamu terlihat gila saat membelinya tapi membuat saya lebih gila lagi dengan bingung memakannya, bingung habis makan harus fitness dimana dan membuat migrain kepala saya.

Seribu buah boneka Teddy Bear ukuran besar buatan luar negeri mungkin akan membuat kamu kehilangan satu per berapa bagian harta warisan kamu tapi itu cukup membuat saya kaya dengan menjual kembali boneka itu dengan laba masing-masing dua puluh persen. Seribu buah buku cerita yang kamu beli di toku buku dengan tagline selalu diskon itu mungkin membuat kamu harus bekerja keras selama berapa tahun tanpa penghasilan tapi jika saya cukup bijak saya bisa membuat satu perpustakaan komersil yang dari hasil keuntungannya bisa saya buat kembali beberapa perpustakaan kecil di daerah-daerah terpencil.

Cukup.

Kamu tahu?

Itu sama sekali tidak penting. Saya seribu kali tidak perlu semua yang disebutkan tadi.

Kamu. Iya kamu.

Cukup dengan satu cinta dari kamu saya bisa memberikan balasan seribu cinta. Seribu perasaan. Seribu pengertian. Seribu perhatian dan seribu doa dengan nama kamu di dalamnya. Selama seribu malam saya menyimpan perasaan untuk kamu. Kamu tidak pernah sadar. Belum sekalipun saya menyatakan cinta tapi rasanya sudah seribu kali saya ditolak oleh kamu. Mungkin ini adalah saatnya saya harus Move On.

Kamu tidak harus merasa bertanggung jawab kalau saya beli seribu es krim di mini market yang warnanya merah-putih-biru yang saingan tapi lokasinya sebelahan itu gara-gara patah hati. Bukan kamu yang salah kok. Seribu rius deh. Salah saya, yang harusnya seribu kali berpikir lebih dalam buat suka sama kamu.

Hmmmmm..

Penawaran terakhir dari saya.

Satu cinta dari kamu, seribu rayu dari saya. Mau?