TOPI ITU SEPATU, SEPATU ITU TOPI

Oleh : @mazmocool

Sepasang kaki bergetar di sebuah halte angkutan. Sendiri. Tinggal lima puluh langkah lagi dia akan menjejakkan kakinya di tempat semestinya. Tempat dimana dia bisa tiduran saat hujan turun menyapa bumi. Seperti saat ini. Saat seharusnya dia bisa bercengkrama dengan bonekanya. Boneka yang selama ini menemani saat-saat sendirinya ketika orang tuanya larut dalam kesibukannya masing-masing.

Hawa dingin menembus kulit tubuhnya, tatkala angin lembab menyapa tubuhnya yang terbalut pakaian seragam SMA. Hawa dingin itu seperti menambah kebekuan bagi hatinya untuk mengambil sebuah tindakan. Kebekuan hati yang berujung pada sebuah keraguan. Keraguan pada langkah selanjutnya setelah dari halte. Apakah dia langsung pulang dengan kondisi seperti ini ataukah mampir ke dokter terlebih dahulu.

Wajah gadis bermata mungil dibalik topi kain yang sudah agak lusuh itu terlihat meringis menahan sakit pada telapak kakinya. Luka yang menganga akibat keteledorannya pada saat dia turun dari angkutan. Semua karena niatnya yang berusaha mengamankan sepatu barunya dalam tas hitamnya agar tidak basah oleh kubangan bekas hujan. Tanpa sengaja telapak kakinya menginjak pecahan kaca. Darah berwarna merah kecoklatan nampak masih menggenang di sekitar telapak kakinya. Luka yang membuat tidak memungkinkan untuk mengenakan kembali sepatunya.

Dalam kesendirian di halte kala hujan itu, dia masih belum bisa memutuskan. Dia merutuk dalam hati saat dia menyesal karena tidak membawa kaos kaki. Kaos kaki yang sebenarnya bisa dijadikan pembalut sementara untuk kakinya yang luka. Dia mulai menyalahkan sopirnya yang hampir tiga minggu tidak dapat mengantarnya ke sekolah karena sakit demam berdarah.  Sebenarnya dia tahu kondisi lingkungan rumah sopirnya yang tidak sehat, sehingga si sopir bisa saja terserang penyakit kapan saja. Tapi dia tidak peduli akan hal itu, yang dia pedulikan hanyalah dirinya sendiri. Buliran air mata hampir saja menetes dari sudut matanya, saat mendung dalam pikirannya menjadi terang saat hujan tinggal menyisakan rinainya. Dia mulai menyobek kain halus topi kesayangannya dan menyulapnya menjadi sebuah bentangan kain yang bisa digunakan untuk membalut luka di kakinya.

Meskipun dia merasa berat tapi dia memaksakan tekadnya untuk melakukan hal itu. Meskipun harus mengorbankan topi kesayangannya. Dengan tertatih dia menyatukan langkah berjingkatnya diantara rinai hujan yang tipis itu. Sementara tangan kirinya mengangkat rok panjangnya, tangan kanannya memayungi kepalanya dengan tas yang berisi sepatu barunya. Aktivitas mulai nampak di balik rinai hujan siang itu. Tubuh-tubuh agak basah mulai menghiasi jalanan berlubang yang dilaluinya.

Tak sampai lima belas menit, sampailah dia di rumahnya yang megah. Dilemparkannya tas berisi sepatu begitu saja dan tergeletak pasrah di teras rumah. Dibukanya ikatan kain yang membebat lukanya.  Dengan bantuan pembantunya luka di kakinya pun mendapat perawatan. Perih dia rasakan saat obat itu mencoba memberikan pertolongan pertama. Diapun segera masuk ke kamar dan mengganti pakaian seragamnya yang berhias titik-titik hujan di beberapa bagiannya.

Dia bersyukur karena akhirnya dia bisa beristirahat. Direbahkannya raga lelahnya di atas kasur empuknya. Dia pun memeluk boneka kesayangannya. Tiba-tiba angannya tertumbuk pada peristiwa yang dia alami barusan. Peristiwa bisul di kakinya yang pecah barusan memberikan dia banyak pelajaran hidup. Pelajaran hidup tentang kehidupan manusia yang bagaikan topi dan sepatu. Dia menjadi sadar bahwa dalam hidup yang berada di atas tak selamanya tetap di atas, seperti topinya yang dia gunakan untuk membebat luka bekas bisulnya yang pecah. Pelajaran lainnya yaitu yang berada di bawah pun suatu saat bisa menjadi di atas, seperti sepatu barunya yang memayunginya saat dia berusaha melindungi tubuhnya dari hujan. Penyesalan menghampirinya dan mengubahnya menjadi bulir air mata di sudut matanya. Air mata yang mengalir dari penyesalan akan sikap buruknya tadi yang menyalahkan sopirnya yang sedang sakit. Dia menyadari tidak seharusnya dia seperti itu, karena bagaimanapun juga sopirnya telah banyak berjasa bagi keluarganya. Gadis itu pun terisak sambil berdoa dalam hati semoga sopirnya cepat sembuh.

Minim

Oleh @moehyie
www.punaimerindu.blogspot.com



“Mana mereka?!”
“Siapa?”
“Laki-laki dan perempuan yang lewat sini tadi!”
“Oh, perempuan berbaju coklat, yang bareng om-om berkaca mata hitam. Ada perlu apa?”
“Laki-lakinya suamiku, sekarang kau cari mereka! Cepat!”
Heran, punya istri secantik ini kok masih suka selingkuh.
****
“Ini, cuma ini yang kutemukan di dekat Pohon Akasia.”
“Kenapa cuma topi sama sepatu, kemana mereka?!”
“Sumpah, aku sudah cari keliling-keliling tak ketemu mereka, pakaiannya pun tak ada. Tapi memang tepian hutan ini suka dijadikan tempat mesum.”
“Jadi kau pikir suamiku selingkuh, gitu?!”
“Bub bub bukan Mbak, eh Bu, eh... aduh, maaf-maaf.”
Sejak kapan suamiku makan mangsanya beserta pakainnya sekaligus.
“Tapi memang, perempuan tadi pakainnya minim, seksi sekali.”
“......”
“Ah, tapi tetep kok Mbak jauh lebih cantik dari dia. Hehe.. Atau begini saja, Mbak istirahat dulu, sepertinya capek dan lapar. Nanti kita coba cari lagi.”
“Oke, sekarang buka topi dan sepatumu, juga pakaianmu.”
“Eh, serius Mbak?”
“Iya, kecuali celana pendekmu.”

LELAKI BERSEPATU DAN BERTOPI BIRU

Oleh Ratih Setiawati

Halte busway tempatku menunggu saat ini sudah tidak terlalu ramai lagi. Bisa dimaklumi, mengingat saat ini sudah menunjukkan pukul 9 malam. Tadi aku harus lembur lagi, menyelesaikan setumpuk pekerjaan kantor yang seakan tidak pernah ada habisnya. Yang aku inginkan saat ini hanyalah bus Transjakarta yang kutunggu segera datang dan mengantarkanku ke area tempat tinggalku secepatnya.

Sambil menunggu dengan setengah kebosanan, aku menunduk, berusaha menghalau rasa ngantuk yang tiba-tiba menyerang. Namun pandanganku tiba-tiba tertumbuk di kaki seseorang yang tepat berdiri disampingku. Warna sepatunya yang sebenarnya menyedot perhatian utamaku. Sepatu sneakers berwarna biru laut dengan aksen garis putih di kedua sisinya. Aku suka warna biru dan aku selalu bersemangat menemui orang yang menyukai warna favoritku itu juga. Kutengadahkan kepalaku untuk menemukan siapakah pemilik sepatu berwarna biru itu. Aha, ternyata pemiliknya adalah seorang laki-laki yang mengenakan topi baseball berwarna biru juga! Meski sedikit aneh dengan kenyataan bahwa pria ini mengenakan topi di gelap malam seperti ini, tapi tidak melunturkan kepercayaan diriku untuk secara spontan mengajaknya bicara.

”Suka warna biru ya, Mas?” tanyaku langsung.

Raut wajah laki-laki itu terlihat kaget mendengar pertanyaanku yang tiba-tiba. Ia memandangku bingung. Kutaksir usianya tidak berbeda jauh denganku.

”Iya...” jawabnya kalem. Lalu seolah tidak tertarik untuk melanjutkan percakapan, ia mengeluarkan ponsel dari kantong jelana jeans-nya. Tipikal manusia urban jaman sekarang yang seakan sulit berpisah dengan gadgetnya. Aku menghela napas pendek.

Namun itu tidak membuatku berhenti untuk memerhatikannya. Sesaat setelah bus Transjakarta datang dan kami sudah memilih untuk duduk (karena bus sudah agak kosong malam itu, kami bebas memilih untuk duduk dimanapun), aku sengaja mencari duduk tepat disampingnya. Lagi-lagi aku menangkap ada rona keterkejutan dari wajahnya yang melihat ada diriku disampingnya.

Dengan style muka badak, aku kembali membuka percakapan dengannya,

”Saya juga suka dengan warna biru lho, Mas,”kataku.

“Oh.”

“Kalau boleh tau, beli dimana ya Mas sepatunya? Saya naksir deh,” ucapku lagi, tak peduli meski dengan intonasi suaraku yang setengah berbisik, membuat beberapa pasang mata mulai memerhatikan percakapan kami.

”Saya nggak beli, ini hadiah.” Ia, laki-laki itu tetap sibuk dengan ponsel ditangannya, menjawab pertanyaanku tanpa berniat memandangku. Dilihat-dilihat kenapa dia sedikit mirip dengan Afgan ya? Penyanyi pria terkenal yang sering banget memasukkan tangannya ke dalam celana kalau sedang menyanyi itu lho. Hanya tubuhnya sedikit lebih tinggi dan sepertinya dia juga tidak memiliki lesung pipi maut seperti seorang Afgan. Tapi gayanya asyik. Jujur, aku suka dengan tipikal laki-laki kalem dan cool seperti ini, membuatku semakin ‘bernapsu’ mengorek lebih jauh.

“Mas, boleh tahu namanya nggak?”

Yak, pertanyaan barusan tidak hanya membuat laki-laki disampingku melotot, tapi sukses membuatku jadi pusat perhatian hampir seluruh penumpang Transjakarta. Ah, perduli amat!

“Mbak bisa nggak sih nggak ganggu saya?” ucapnya ketus membalas pertanyaanku.

“Ohh…Mas merasa terganggu ya? Maaf ya...saya kan cuma mau tau nama Mas aja. Soalnya Mas suka warna biru, dan saya suka berteman dengan orang yang menyukai warna biru juga. Itu aja kok.”

Entah karena kehadiranku atau memang karena ia sudah sampai di perhentian bus-nya, laki-laki itu bangkit, tanpa berkata apapun lagi meninggalkan kursinya. Aku mengulum senyum.

Laki-laki mirip Afgan itu sempat menoleh ke arahku seiring berlalunya bus TransJakarta yang kutumpangi dan aku nekad melambaikan tanganku dengan penuh semangat. Aku tahu setiap orang sedang memandangiku dengan keheranan, tapi ah… malam ini malam yang menyenangkan untukku. Sesekali berbuat sesuatu di luar batas kewajaran ternyata memang menarik ya? Hehehe…

S E L E S A I

Arti Pengorbanan

Oleh Nadia Hapsari (@naddhiiia)

Putri masih berdiri mematung di depan sebuah etalase toko seperti lima belas menit yang lalu. Pandangannya tertuju pada satu titik fokus. Tepat pada sebuah benda yang tampak begitu lembut dan nyaman. Beberapa tetes keringat membasahi kemeja putihnya yang tidak dapat dikatakan putih lagi. Putri memandang tumpukan koran di tangannya, masih beberapa lagi. Panas matahari tak lantas membuatnya menyerah dan bermalas-malasan. Tidak sebelum ia bisa mendapatkan benda di etalase yang ia idam-idamkan sejak lama itu.

Sebetulnya Putri sudah belajar menabung. Ia kumpulkan koin demi koin yang ia dapatkan dari berjualan koran sepulang sekolah, namun hasilnya masih belum cukup. Sementara tanggal istimewa itu semakin dekat. Jantung Putri berdetak lebih kencang setiap sudut matanya mengarah ke kalender di belakang pintu kelasnya. Ya, 30 April yang dulu berjarak tiga bulan kini hanya berjarak satu hari. Sekarang mungkin sudah tinggal beberapa jam saja. Putri menghela nafas panjang. Ia tak pernah menganggapnya sebagai tanggungan, namun saat ini ia benar-benar ingin berbuat sesuatu untuk orang yang dia sayangi.

Pukul tiga sore, Putri masih belum juga mengumpulkan sejumlah uang yang diminta untuk menebus benda kesayangannya itu. Keringat Putri makin deras mengalir, ia tidak ingin rencananya gagal. Putri memandang ke segala arah, mencari peluang ia bisa mendapatkan tambahan uang. Pinjam pada bang Jambrong? Mana berani dia. Preman itu terkenal suka berbuat kasar pada anak-anak di perempatan lampu merah ini. Mencuri? Ah, tidak. Bu nyai tidak akan suka mendengar murid kesayangnnya yang rajin ke TPA ini berbuat dosa. Lantas?

Putri terus berkeliling melihat segala kemungkinan yang ada. Kemudian, ia sampai di depan stasiun, agak jauh dari tempatnya mangkal. Dilihatnya seorang tukang rombeng sedang melepas lelah dibawah pohon mangga. Refleks Putri memandang ke bawah dan melihat sepasang sepatunya. Ibu guru tidak akan keberatan Putri berangkat sekolah memakai sandal. Lagipula, untuk ukuran sekolah kumuh di bantaran kali yang seringkali lantainya tergenang air, bersekolah menggunakan sepatu sepertinya juga kurang cocok. Singkatnya, Putri menukar sepatu satu-satunya, hadiah masuk SD dari almarhum bapak dengan beberapa uang untuk mencukupi kekurangannya.

Putri pulang ke rumah dengan bersiul-siul senang. Ia telah mendapatkan apa yang ia idam-idamkan selama ini. Nanti malam Putri bergegas membungkusnya dengan koran sisa hari ini dan memberikannya pada orang teristimewa.

Sebuah topi rajutan dari bahan wool yang lembut berwarna cokelat susu untuk emaknya agar tidak kepanasan bila sedang memulung.

Sebuah Topi dan Sepasang Sepatu

Oleh Arden Setiawan (@NamelessHero)

Pandangannya terpaku pada sosok bocah yang bergerak-gerik tidak wajar itu. Matanya menyorot kesana kemari, tubuhnya menegang karena cemas. Setelah memastikan sekitarnya telah aman, tangan yang mungil itu menyentuh bahan kulit yang sudah ia incar sejak tadi. Terasa dingin di tangannya, atau apakah itu hanyalah refleksi perasaannya saat itu ? Dingin sedingin salju ?

Dengan kecepatan tinggi sang sepatu melesat masuk ke dalam saku bajunya. Saku itu ada di lipatan dalam, sebuah saku rahasia tempat penyimpanan benda-benda yang tidak boleh terlihat orang lain.

Tahap pertama misi bocah itu telah selesai. Tahap kedua adalah melarikan diri dari sana. Gerak mencurigakan akan mencuri perhatian, sehingga ia memilih bertingkah laku pura-pura bodoh, perlahan berjalan meninggalkan toko itu layaknya pelanggan tanpa dosa. Tidak masalah baginya. Toko itu terlalu penuh oleh ibu-ibu pengejar obral, sehingga pelayan toko tidak menaruh minat pada anak kecil kumal berpakaian kumal seadanya seperti dirinya.

Ia menyaksikan semua kejadian itu dengan lirih. Hanya diam saja tanpa berkata apa-apa.

Itu namanya mencuri. Mencuri itu tidak baik.

Seharusnya ia menghentikan bocah itu. Menyetopnya di saat-saat kritis. Memberi petuah bijak akan hidup yang sulit, dan jangan dipersulit dengan mempersulit orang lain, karena pada akhirnya sang pelayan tokolah yang akan dimarahi oleh bosnya.

Tapi toh ia hanya diam saja. Hanya pandangannya yang menusuk, yang sayangnya justru tidak disadari oleh sang pelaku kriminal.

Oh, jadi mencuri sepatu di toko itu sudah dibilang kriminal ya ? Lalu bagaimana dengan para koruptor dan pembunuh-pembunuh ? Pantaskah kejahatan berskala sepuluh ribuan –harga yang pas dan bahkan kemahalan untuk sepasang sepatu butut di toko obral- disamakan dengan kriminil-kriminil kelas kakap yang disebut di atas ?

…Sudahlah, kriminal ya kriminal, tidak beda antara mencuri debu di jalan dengan mencuri emas di tambang. Mencuri adalah mencuri, titik.

***

Selagi ia melamun, sang bocah telah pergi ke tempat lain. Kali ini toko busana yang cukup besar. Dipandangnya sejenak etalase kaca yang menarik perhatian banyak orang. Dipatrinya bentuk topi tersebut di matanya. Setelah yakin tidak akan melupakannya, ia melangkah masuk dengan kikuk.

Sekejap pandangan orang-orang terpaku padanya, tapi lalu sekejap pula kembali pada kesibukan masing-masing; memilih-milih barang tidak berguna yang seakan tanpanya mereka tidak bisa hidup. Si bocah tadi hanya dianggap seorang pengamen, atau anak jalanan yang tersasar. Bagaimanapun, tidak akan mengganggu urusan mereka. Biar pelayan toko yang mengurusnya.

Sang bocah beringsut ke arah pojokan berlabel “Topi Impor”. Di sana berjejer topi dalam berbagai bentuk dan ukuran, dari kecil ke besar, dari yang biasa hingga yang absurd. Susah juga untuk mengerti gaya orang luar negeri. Kok mau-maunya mereka memakai barang berbentuk aneh bin ajaib tersebut di kepala mereka ? Dan barang tersebut dipaku dengan harga yang cukup tinggi. Makin terasa absurd.

Pandangannya kembali tertuju ke si bocah. Ia telah mengikutinya ke toko ini, hanya mengamati dari kejauhan. Orang-orang tadi bahkan tidak menengokkan kepalanya saat ia melangkah masuk. Mungkin karena busananya lebih laik daripada si bocah tadi, atau mereka sudah bosan menengokkan kepala setiap ada yang masuk.

Sekali lagi ia mengamati saat si bocah memasukkan sebuah topi, lagi-lagi, ke saku bajunya yang lain, kali ini bagian sebelah kanan. Topi tersebut bermodel sama dengan topi di etalase tadi. Sakunya sangat besar, topi tersebut bisa masuk dengan mudahnya ke dalam situ. Sungguh tidak terbayangkan.

Tiba-tiba ia melihat masalah. Seorang pelayan toko menghampiri si bocah, yang masih terpaku kaku. Apakah ia terdiam karena merasa berdosa melakukan dua pencurian berturut-turut ? Atau, penjelasan yang lebih logis, si bocah juga menyadari pelayan itu mendekat ke sana, sehingga ia terdiam karena takut ?

“Ada yang bisa dibantu, dik ?” Si pelayan toko bertanya dengan senyum di bibir, tapi sorot matanya dihiasi kecurigaan.

Ia ingin berteriak, lari !

Si pelayan toko bergerak dengan kecepatan seekor cheetah saat menyergap mangsanya. Ia hempaskan pakaian si bocah, memperlihatkan saku dalam darimana si topi menyembul keluar.

“…Pencuri kecil !”

Sekarang ia berteriak, Lari !

Lari !

Cepat lari !

Si bocah menjatuhkan rak pakaian terdekat, yang serta merta mengagetkan si pelayan toko. Kesempatan sedetik itu segera ia gunakan untuk melarikan diri. Si pelayan berteriak-teriak, “Pencuri ! Tangkap anak itu !”

Teriakannya ditanggapi dengan kerumunan orang yang bergegas mengejar si bocah. Tapi ia terlalu cepat, terlalu muda, terlalu lincah bagi mereka. Setiap jejaring tangan yang ingin menangkapnya dilewatinya dengan kepiawaian seekor belut. Seketika ia telah keluar dari toko tersebut, berlari menembus kerumunan dan hilang di antara orang banyak. Pelayan toko tadi keluar dengan nafas tersengal, mengumpat tanpa tahu malu.

Hatinya senang dan sedih di saat yang sama. Ia baru saja menyaksikan satu lagi pencurian, oleh anak yang sama, dan ia tetap tidak bertindak apa-apa. Tidak menghentikan. Tidak menegur. Hanya mengamati.

Oh tunggu, ia menyuruh si anak lari. Berarti ia ikut bertanggung jawab atas kriminalitas ini ? Seorang rekan ?

Tidak tahulah.

***

Si bocah sudah menghilang dari pandangannya. Si bocah berpakaian kumal, kaus kotor kumal dengan jaket kumal yang dipakai seadanya, yang ditemukan di tempat sampah. Wajahnya sebenarnya polos berseri. Akankah wajahnya akan ternodai oleh dosa yang diperbuatnya hari ini ? Hilangkah satu lagi jiwa yang polos bersih dari dunia ini ?

Langit mulai mendung.

Ia menyusuri jalanan kota yang mulai sepi. Semua orang bergegas menuju tempat tujuan, mencoba mengejar pertanda hujan yang akan segera turun, berharap dapat mencapai tempat berteduh sebelum tetesannya menyapu bumi.

Seorang wanita berpapasan dengannya, umurnya sekira-kira 20-an tahun. Mata mereka bertemu satu sama lain. Si wanita mendesah. Sedih. Pilu. Seakan ia mampu membaca kepedihan dalam dirinya yang harus menyaksikan dua kejahatan di waktu singkat. Tangan sang wanita menyapu udara, mencoba mengusap kepalanya untuk menghibur. Tetapi di tengah jalan ia berhenti. Senyum tipis menghias wajahnya yang cantik. Dengan lembut ia berujar,

“Lekaslah pulang.”

Si wanita perlahan berjalan melewatinya. Saat itu rintik hujan mulai turun.

***

Ia sampai di sini. Tempatnya beristirahat kini. Boleh juga disebut rumah. Matanya membelalak perlahan, tetapi kembali seperti semula dalam waktu singkat. Ia telah menduganya, tetapi mengalami dan membayangkan adalah dua hal yang berbeda. Mengalami lebih berat.

Hatinya miris.

Di gundukan tanah itu tergeletak sebuah topi dan sepasang sepatu. Topi yang tadi dicuri si bocah. Sepatu yang tadi dicuri si bocah. Di dekatnya ada seuntas bunga liar, bunga di pinggir jalan yang nama dan jenisnya orang biasa tidak pernah repot untuk mencari tahu. Di bawah sang bunga adalah secarik kertas berhias tulisan tangan yang seperti cakar ayam. Tapi ia bisa membacanya.

Dan makin menjatuhkannya dengan kesedihan.

“Kak, aku tahu kakak sangat menyukai topi dan sepatu ini. Kakak selalu melihat topi ini di etalase toko itu kan ? Dan kakak selalu ingin sepasang sepatu baru, sepatu kakak yang lama sudah usang kan ? Aku berusaha keras mencari topi dan sepatu ini, karena aku tahu kakak sangat menginginkannya.

Aku minta maaf karena tidak bisa melakukan apa-apa untuk kakak…dan, terima kasih untuk semuanya, kak…

Adikmu tercinta.”

Hujan sekarang turun dengan deras, menerjang tanah tanpa ampun. Topi yang mahal itu basah oleh hujan, tidak diragukan akan lapuk dalam waktu singkat. Apalagi sepasang sepatu murah dari toko obral.

Di depan batu nisannya, makam seadanya yang dibuat asal-asalan, ia tersenyum pahit. Haruskah ia senang karena adiknya berjuang demi dirinya ? Tetapi bila itu hasil curian, apakah itu namanya berjuang ?

Ia ingin menangis, tapi ia seharusnya tidak bisa menangis. Hantu tidak bisa menangis.

Tidak apa-apalah, toh hujan sudah mewakili air matanya.