Demi Uang

oleh Septy Aprilliandary (@aprsept)


Semua penumpang angkot memandangku, aku bisa merasakan itu. Sia-sia kutahan air mata yang terus mendesak keluar. Mungkin penampilanku memang tak biasa, seorang remaja berjaket tebal, duduk di pinggir angkot disertai isakan tertahan dan mata sembap. Di hadapanku, kau terus berusaha menghentikan tangisku. Percuma, semakin kau membujukku, semakin basah pipiku.
Kau memohon padaku untuk berhenti menangis sebab tangisanku akan meresahkan hatimu nantinya. Benarkah? Bukan karena kau malu dengan penumpang angkot ini? Kau bilang, aku tak akan dimarahi orang rumah, bahwa kau yang akan menjelaskan bila aku pulang larut malam ini.
Bukan itu masalahnya. Aku membohongi mereka, orangtua angkatku, untukmu. Untuk keseribu kalinya hingga semua kata-kata bualan mengalir dengan lancar dari bibirku tanpa kusadari. Aku bukan pembohong ulung. Tapi untukmu, menerjang peluru perak pun akan kulakukan.
Angkot berhenti di depan sebuah perumahan elit, tempat beberapa temanku tinggal. Semoga saja bukan salah satu dari mereka, atau aku mati saat ini juga.
Dua tukang ojek mengantar kau dan aku ke sebuah rumah yang cukup besar. Dan sebuah melodrama pun dimulai...
Kau berbasa-basi sebentar, awalnya masih kebenaran, namun lama-lama semakin membual.
“Ayu belum bayar uang semester, Bu. Makanya saya minta Ibu jadi orangtua asuhnya Ayu.”
Uang semester ku berapa jumlahnya pun kau tak tahu, bukan? Dan kau tahu persis siapa penanggung biaya hidupku selama ini. Hidupku sudah lebih dari cukup.
“Dia sering minder, Bu. Katanya, ‘teman-teman Ayu orang berada semua, Ayu nggak selevel sama mereka’”
Bahkan curahan hatiku kau jadikan bualan.
“Tadi saja di angkot dia nangis, malu katanya, mau ketemu, Ibu.”
Kepalaku terangkat, bahkan airmataku juga?
Berikutnya, aku harus berpartisipasi dalam drama ini, mendengarkan petuah-petuah ibu-baik-hati yang (sayangnya) mudah dibohongi olehmu (dengan sangat menyesal, olehku juga). Bergumam, mengangguk, menjawab seadanya. Hanya itu tugasku, namun beban yang menghimpit dadaku tak kan terukur timbangan apapun. Akhirnya, kau terima juga amplop itu. Alasan kedatanganmu ke tempatku malam ini. Uang (yang katanya) untuk biaya semester kuliahku.
Drama malam ini berakhir, kau memanggil ojek untuk mengantar kita berdua ke depan perumahan. Kau berkeras ingin mengantarku sampai rumah. Tidak, jawabku, aku bisa pulang sendiri. Yang tak kukatakan adalah, ini sudah larut dan aku tak akan membiarkanmu mengantarku lalu pulang sendiri. Ah, dan kau sisipkan selembar lima puluh ribuan di kantong jaketku. Uang hasil bualan kita. Sisanya milikmu.
Tahukah kau, hal yang paling menyedihkan adalah mengetahui bahwa kau tega menjual kisah hidupku hanya untuk sejumlah uang yang bahkan tak cukup membayar biaya kuliahku satu semester. Dan aku bahkan tak bisa menolak untuk membantumu, memakimu, atau sekadar membencimu karena itu. Bagaimana bisa jika kau adalah ibuku?

Tak Bisa Membeli Isi Hati

Oleh Tenni Purwanti (@rosepr1ncess)
www.rosepr1ncess.blogspot.com



Harga diriku pernah dibeli dengan satu kata : cinta. Kata yang belum benar-benar aku mengerti artinya. Di kemudian hari aku tahu kata yang pernah ia ungkap padaku itu bukanlah cinta, hanya dusta yang ia bungkus dalam satu kata yang begitu agung. Kini setelah lepas dari tipu dayanya, aku malah terkungkung dalam lingkaran setan : harga diriku ternyata bisa dibeli dengan satu benda, bernama uang.

Bentuknya kertas, kadang juga logam, sama sekali tak berat, mudah membawanya, tapi tak mudah mendapatkannya. Aku bahkan harus menanggalkan helai demi helai pakaian demi untuk mendapatkan beberapa lembar yang nominalnya pun tak seberapa. Hanya lembaran kertas, tapi aku bisa makan, bisa beli pakaian baru, bisa bayar kontrakan, bisa jalan-jalan jika telah memilikinya. Bahkan aku simak dari berbagai media massa, hukum pun bisa dibeli dengan uang. Ah, otakku tak akan sampai untuk bicara hukum dan politik seperti para presenter berita yang cerdas mengkritisi para mafia hukum itu. Hanya saja aku jadi tahu, segala sesuatu ternyata bisa dibeli dengan uang, baik yang normal maupun yang absurd.

Dalam satu malam, aku bisa mendapatkan jutaan rupiah hanya dengan menemani jiwa-jiwa sepi yang tak ingin kehilangan malam. Kadang harus sakit di daerah sana karena hasrat mereka yang diatas rata-rata, kadang malah santai tak harus banyak bergerak karena ternyata mereka hanya butuh teman bicara. Sebanyak apapun rupiah yang ku punya, ternyata aku hanya menemukan hampa. Banyak benda mudah ku raih dalam genggaman setelah rupiah bertambah dan terus bertambah, tapi kusadari hati tak terisi. Kosong, melantunkan sepi. Ternyata uang tak bisa membeli isi hati.

Kadang aku jadi bertanya-tanya, apakah para koruptor di sana juga merasakan hal yang sama? Apakah mereka merasakan hal yang kurasakan? Ketika uang berlimpah dan semua bisa dibeli, apakah mereka juga merasakan titik nol yang ku rasakan? Kalau mereka tak merasakan, berarti mereka mungkin sudah tak punya hati. Jadi hati itu kosong atau tidak, mereka tak akan pernah sadari. Sedangkan aku, sungguh miris mendapati ada satu hal yang tak bisa ku beli dengan uang, yaitu isi hati. Dengan apa harus ku beli? Apakah dengan cinta?

Aku bahkan tak pernah benar-benar tahu apa itu cinta. Sejak kecil aku tak pernah punya orang tua. Aku lahir di jalan, besar di jalan, bahkan hilang perawan pun di jalanan. Ditipu seorang preman yang mengaku cinta padaku dan ternyata tidak. Cinta dari sahabat, aku tak pernah punya sahabat. Di jalanan, sejak kecil aku selalu rebutan ‘mangsa’ untuk mengamen atau bahkan merampok dompet orang dengan anak jalanan lain.
Sekarang aku sudah tak lagi di jalanan. Aku bisa tersenyum penuh kemenangan karena aku bisa menatap jalanan Jakarta dengan angkuhnya dari lantai tertinggi sebuah apartemen mewah. Aku sang penjaja kepuasan jalanan, naik jabatan jadi selingkuhan. Tapi makin banyak rupiah yang ku punya setiap detik, makin nyinyir hatiku menjerit.

***

BeritaOnline-Jakarta, Seorang perempuan berusia 19 tahun ditemukan tewas di sebuah apartemen di kawasan Sudirman. Dugaan sementara dari pihak kepolisian, perempuan itu tewas karena bunuh diri dengan meminum obat tidur dosis tinggi sebanyak dua puluh butir. Hal paling miris dari tewasnya perempuan belia ini adalah, ia ditemukan dalam posisi tidur di atas kasur tanpa sehelai baju atau kain, tubuhnya hanya ditutupi ratusan lembar uang kertas bernominal seratus ribu rupiah.

Uang.

Oleh: Ninda Syahfi

"Keluar lagi? "

"Iya.."

"Apa sih yang kamu cari disana? Mami bisa kasih semua.."

"Yakin? Mami urus aja semua perusahaan itu, harta mami.."

"Afni.."

Braaakk!

Terdengar isakan tangis seorang ibu paruh baya, menggaduhkan keheningan. Pagi tadi sang ibu tiba di Jakarta setelah berbulan-bulan berada di luar negeri, mengelola uang, tapi malam ini Afni kembali keluar rumah, bekerja. Tidak ada yang istimewa pada penampilannya. Tidak bergincu atau seksi seperti ciri wanita pekerja malam. Bukan. Afni bukan pekerja negatif. Dia bukan pekerja malam yang sudah pasti berdekatan dengan dosa. Afni baik. Dia anak baik. Bekerja di sebuah perpustakaan kecil, mengajarkan sekumpulan pemuda-pemudi minim pendidikan, berbagi dan mengasihi. Hanya malam yang mereka punya setelah seharian mengais rezeki untuk menyambung hidup. Dan mereka ingin pintar. Ini tugas Afni. Berawal dari perasaan bosan yang berujung perubahan sifat dan kepribadiannya. Bosan dengan kehidupan serba ada tapi minim kasih sayang dari kedua orang tua. Memang, mempunyai orang tua kaya dan sangat berkecukupan sangat menyenangkan. Menyenangkan sekali. Tapi tidak jika harus mengorbankan kebersamaan. Afni anak tunggal, sudah dipastikan kesendiriannya menjadi beban utama. Waktu bertemu kedua orang tua sangatlah terbatas, layaknya tamu, sering harus melalui proses yang merepotkan, mengatur janji dengan beberapa asisten mereka. Afni senang berada disini, berada di perkampungan kecil, kumuh, tapi sarat akan sikap kekeluargaan. Afni menggunakan tabungannya untuk hal yang tepat, membangun perpustakaan, mengadakan buku bacaan, serta mengajarkan banyak hal sederhana untuk mereka yang memang berkeinginan menjadi pintar. Afni melakukan ini bersama beberapa teman, yang bernasib sama, yang tidak lagi memikirkan uang, tapi kekayaan hati.

Uang

Oleh: Julianda Rosyadi

Saya teringat pada status kawan saya di facebook. Ini statusnya, “Yoopo carane Nduwe omah seng regane 5M?” Saya benar-benar tidak mengerti status kawan saya ini sampai saya membaca angka 5 yang diikuti huruf M itu. Itu terjadi karena saya adalah orang Kalimantan, dan hanya sedikit mengerti bahasa daerah-daerah lain. Nah, dari kejadian kecil ini saya curiga, bahwa bahasa uang adalah bahasa universal.

Pernah berbicara dengan orang lain, tapi ternyata gak nyambung? Saya yakin, kita semua pernah mengalaminya. Misalnya, ketika kita mencoba melempar lelucon kepada kawan-kawan, tentu kita berharap mereka merasa ada yang lucu dan tertawa. Tapi sialnya kita kadang kawan-kawan kita hanya diam dan saling menatap. Contoh lainnya adalah ketika orang Jawa secara tidak sadar berbicara menggunakan bahasa daerahnya, padahal lawan bicaranya adalah orang yang sama sekali tidak mengenal bahasa Jawa. Tentu kita tahu apa yang akan terjadi.

The meaning of your communication is the response you get. Kalimat ini merupakan salah satu presuposisi NLP dari 8 presuposisi yang ditemukan langsung oleh penemu NLP sendiri, Richard Bandler. Dari kejadian yang saya alami di atas, seandainya teman saya tidak menulis 5M di sana maka saya bisa jadi tidak akan mengerti sepenuhnya status itu. Bahkan mungkin saya tidak akan memperdulikan status itu. Dan akhirnya, kawan saya akan gagal berkomunikasi dengan saya. Karena respon saya tidak benar, bahkan saya tidak merespon.

Nah, karena kita berkomunikasi dengan menggunakan bahasa maka kita dituntut untuk menemukan bahasa yang tepat. Salah satu bahasa yang bisa diterima oleh semua orang, menurut saya, adalah bahasa uang. Selain dari kejadian yang saya alami di atas, ada beberapa hal yang bisa membuktikannya. Pertama, sangat sedikit transaksi jual-beli yang terhambat masalah bahasa. Ini tidak lain karena bahasa yang digunakan adalah bahasa uang. Kedua, Anda kenal Bolot, kan? Jika Anda kenal, pasti Anda tahu kalau salah satu kunci jika ingin berkomunikasi orang ini adalah dengan bahasa uang. Ya, ini hanya analisis kecil-kecilan. Tapi, saya pikir ada benarnya. Semoga bermanfaat, dan mari bertukar pikiran.

Ketika Butiran Lebih Berharga Dari Lembaran-UANG

Oleh: Rheza Aditya (@gravelfrobisher)

Selembar…Dua lembar…

Aku memperhatikan dengan seksama seraya pedagang ikan itu menghitung jumlah lembaran kertas yang ada di tangannya. Wajahnya terlihat puas meskipun keringat membasahi dan menjadi bukti kuat akan dirinya yang sudah lelah. Lembaran-lembaran kertas berbeda warna tersebut kemudian dilipatnya, dan dimasukkannya kedalam saku.

Sebuah ‘terima kasih’ terlontar dari bibirnya, yang disambut dengan senyuman dan anggukan kecil dari sang pembeli.

Setelah memajang tampang puas, si pedagang akhirnya menaruh pandangannya kepada diriku. Sebelah alisnya terangkat. Kemudian matanya menyipit dan kembali lagi kulihat seulas senyum itu; senyum yang sama dengan yang dipamerkannya kepada puluhan—mungkin ratusan—pembeli yang menghampiri kios sederhananya.

Dengan tangan gemetar kusodorkan tangan kananku, menunggu dengan pasrah ketika si pedagang melihat dan menghitung jumlah ikan yang hendak kubeli. Dia kembali melontarkan senyum terbaiknya; gigi-giginya yang kekuningan dan kaya akan tambalan bagaikan minta kusodok dengan sikat gigi ketika dia menampilkannya.

“Semuanya lima puluh ribu, mas.” Kata si pedagang itu, menyodorkan sekantung plastik hitam yang berisi semua benda yang ingin kubeli tadi.

Aku membuka kepalan tangan kananku, dan menaruhnya di atas meja.

Sesuai dugaanku, si pedagang langsung memadamkan senyumnya, dan kembali mengangkat kedua alis miliknya yang tebal dan berwarna hitam.

“Mas…jadinya lima puluh ribu rupiah,” ulangnya dengan sabar, berusaha menahan emosi yang sepertinya menjadi sumber utama munculnya urat-urat kecil di sekitar wajahnya.

Aku menunjuk ke arah benda yang tadi kutaruh di atas meja.

“Aku sudah membayarnya,” kataku yakin, meski sedikit ketakutan dengan gelagat dan postur tubuh si pedagang yang kekar dan menakutkan.

BRAK!

Kesabaran pedagang itu habis sudah. Aku sudah menduga hal ini akan terjadi, namun tidak kusangka akan terjadi secepat ini. Aku bahkan belum sempat menjelaskan apapun tentang tindakanku yang memang sedikit absurd tadi. Seketika aku merasa kerah bajuku dicengkram, dan meja pedagang tersebut langsung berantakan karena tindakan cepat pemiliknya yang agresif.

“Mas menghina saya ya??” matanya membelalak, dan cengkraman tangannya sangat kuat sampai-sampai aku kesulitan bernafas.

Dengan seluruh kekuatanku, aku menepis tangannya yang kokoh itu. Aku cukup beruntung karena si pedagang tidak langsung melancarkan serangan kedua, memberikanku waktu yang cukup untuk sejenak membenahi nafasku yang berantakan. Kalau saja aku tidak menepisnya tadi, mungkin sekarang aku sudah mati kehabisan nafas.

“Saya sudah membayar,” aku memulai penjelasanku, mencoba menjinakkan sisi pedagang itu yang tadi sempat mengganas. Aku harus bisa menerangkannya dan membujuknya, sebab kalau tidak aku hanya akan menanggung malu menjadi tontonan satu pasar.

Dia meraih benda yang tadi kutaruh di atas mejanya. Dengan kasar, disentakan benda tersebut, yang langsung menyebar diatas lantai tempatku berpijak. Tenaga lemparannya begitu kuat sehingga benda tersebut bahkan sudah hilang dari tempatnya dilemparkan, memantul diantara lantai dan dinding, bersembunyi di balik celah-celah dan kegelapan.

Kemudian, tampak masih belum puas dengan reaksiku yang datar, dia merogoh kantung celananya, menarik keluar beberapa lembar kertas yang tadi dia dapatkan sebagai pembayaran untuk beberapa ekor ikan yang Ia jual.

“Ini baru yang namanya membayar!” seketika aku yakin dirinya sudah begitu marah, sampai-sampai tidak mampu menyusun kata-kata yang lebih intelek atau lebih berkualitas daripada susunan lima kata fundamental yang bisa saja dilontarkan oleh anak SD tersebut.

Aku menghela nafas, sedikit lega karena semuanya berjalan sesuai dengan perkiraanku.

“Pak,” gumamku dengan suara yang masih serak. “Apalah artinya lembaran kertas itu?”

Aku merogoh kantong celanaku, dan menarik keluar sebuah benda bersekat yang dapat dilipat menjadi dua; dompetku. Dengan jemariku yang masih sedikit kaku, aku mengeluarkan beberapa lembaran berwarna biru dari dalamnya, merasa lelah.

Aku merobeknya.

Selembar…Dua lembar…Tiga lembar…

Habis tak tersisa.

Sekarang giliran si pedagang yang menatapku tidak percaya. Amarahnya yang tadi lenyap sudah. Dia malah melihatku dengan pandangan seolah-olah aku ini orang sakit yang perlu pertolongan medis dan psikis lebih lanjut.

“Saya tidak bisa makan dengan kertas berwarna hijau, biru, ataupun merah.” Aku mencoba menyampaikan logikaku kepada pedagang itu, dan semua orang yang sedang menonton ‘atraksi’ kami berdua seolah kami sedang memerankan drama sinetron.

Aku berjongkok, memunguti sisa-sisa benda yang tadi dilempar oleh si pedagang. Hatiku remuk melihat betapa orang-orang menyia-nyiakan benda seperti ini, dan lebih memilih beberapa lembaran kertas—yang bahkan bisa rusak kalau terkena air—sebagai alasan bekerja dan membanting tulang.

Aku, dengan tanganku sudah penuh dengan—sebagian besar—benda yang kupunguti tadi, menatap si pedagang dengan tatapan penuh belas kasihan. Sungguh, aku merasa mereka manusia, perlu mendapatkan pendidikan mendasar lagi. Benar-benar dari dasar, tentang bagaimana cara bertahan hidup.

“Tapi aku, bapak, dan semua orang yang ada disini, bisa makan dengan benda ini.” Tegasku, kembali menyodorkan tanganku.

Kubuka kepalan tanganku, dan kutunjukkan apa yang ada di sana kepada semua orang yang menonton.

Segenggam penuh beras.

Beras, yang akan menjadi nasi.

Nasi, yang akan menjadi energi.

Energi, yang membentuk kehidupan.

Bukan lembaran kertas warna-warni dengan wajah orang tercetak di atasnya, yang menimbulkan iri dengki.

Aku tersenyum, yakin bahwa teoriku sudah tersampaikan dan menyentuh hati semua orang yang memperhatikan tindak tandukku.

Kembali kusodorkan tanganku.

Yang membuatku terkejut adalah,

Betapa pedagang tersebut kembali menepis tanganku.

Dan menghubungi Rumah Sakit Jiwa setelahnya.

Apakah aku gila?

Tidak.

Mereka! Kamu! Kalian! Kalian semua yang gila!

Ganjil

Oleh: @putdar

“Uang kertas pecahan Rp50.000 yang nomor serinya ganjil semua sebaiknya disimpan saja. Kalau suatu saat dia dipakai, dia akan kembali lagi.”

***

Ia berdecak lagi. Di hadapannya tergeletak beberapa lembar uang Rp10.000 dan Rp5.000 serta beberapa uang logam. Hanya itu yang tersisa. Sedangkan akhir bulan masih seminggu lagi, dan ia harus bayar hutang Rp25.000 pada temannya.

Ia menghela nafas dalam-dalam. Apa yang harus ia lakukan? Minta tambahan dari orang tuanya? Ah, tidak mungkin. Bulan kemarin dia sudah melakukan itu. Dia tidak tega kalau harus terus-terusan seperti itu pada orang tuanya.

Ia mencoba mencari di sela-sela kamar kosnya. Di bawah kasur, di balik karpet, di belakang lemari, di dalam laci. Lumayan. Ia berhasil mengumpulkan Rp1.700 dalam bentuk uang logam.

Tapi itu masih sangat kurang.

Ia termenung lagi. Lama sekali. Sampai akhirnya ia teringat sesuatu.

“Uang kertas pecahan Rp50.000 yang nomor serinya ganjil semua sebaiknya disimpan saja. Kalau suatu saat dia dipakai, dia akan kembali lagi.”

Ibunya pernah mengatakan itu. Ia memang menyimpan selembar uang kertas Rp50.000 bernomor seri ganjil di suatu tempat dalam laci lemarinya.

Apakah ini saatnya untuk mengeluarkan uang itu? Pikirnya.

Cepat-cepat ia bangkit dan menarik keluar laci lemarinya. Di mana ya? Bisiknya dalam hati. Diaduk-aduknya isi laci itu, sampai ia menemukan sebuah dompet jelek berwarna putih. Dari dalamnya nampak selembar kertas berwarna biru nongol sedikit.

Ini dia!

Uang itu agak lembab karena sudah lama dibiarkan di situ. Dibaliknya dan dilihatnya nomor seri yang tertera pada uang itu:

GDP313519

Ia mengangguk dan melemparkan dompet putih itu kembali ke dalam laci. Ditutupnya laci itu dan dimasukkannya uang Rp50.000 itu ke dalam dompetnya.

***

“Atin... Nih, aku bayar yang Rp25.000,” katanya sambil menyodorkan uang Rp50.000

“Oh. Ini kembaliannya.” Atin menyodorkan selembar uang Rp20.000 dan Rp5.000

“Makasih ya, Tin? Maaf lama bayarnya. Hehe...”

“Ya udah sih nyantai aja.”

***

Ia berjalan keluar dari sebuah minimarket dekat tempat kosnya. Dalam kantung plastik yang ia bawa ada beberapa butir telur, sekilo gula, dan beberapa peralatan mandi. Untung dia ingat pada uang Rp50.000 itu, sekarang dia bisa belanja kebutuhan sehari-hari menggunakan kembalian dari Atin tadi.

Ketika ia berjalan di gang sempit menuju kosannya, tiba-tiba ia diserempet oleh seorang pengendara sepeda motor. Kantung belanjaannya melayang dan masuk ke parit. Telur-telurnya pecah, gulanya larut dalam air parit. Padahal uangnya sudah habis. Ia ingin sekali menangis.

“Aduh, Teh. Teteh gak apa-apa?” kata si pengendara sepeda motor yang tadi menyerempetnya.

Ia menggeleng. “Gak apa-apa, Kang. Tapi itu belanjaan saya...”

Si pengendara sepeda motor itu merogoh sakunya dan menyodorkan selembar uang Rp50.000 padanya. “Ini, Teh. Diambil aja. Saya minta maaf. Saya lagi buru-buru, Teh.” Sambil berkata seperti itu, si pengendara sepeda motor cepat-cepat pergi lagi.

Eh, brengsek! Malah pergi..., pikirnya. Tapi gak apa-apa deh. Toh aku juga gak kenapa-kenapa.

Dipandanginya uang Rp50.000 yang diberikan si pengendara sepeda motor padanya. Padahal total harga belanjaannya tidak segitu.

Iseng-iseng, diceknya nomor seri uang itu:

GDP313519

***