Oleh: Pandu Wicaksono (@panduwicaksono)
“Ugh..”, kubuka perlahan mataku. Seberkas sinar matahari berhasil memaksaku untuk bangun. Aku termenung sejenak. Jiwaku belum terkumpul sepenuhnya, sepertinya. Pandanganku masih belum bisa fokus, kepalaku masih sedikit berputar. Dua botol bir sialan itu sukses membuatku lemas, sepertinya.
Aku mencoba untuk bangun. Apa daya, aku cuma bisa berdiri sekejap. Terpaksa aku duduk di sisi kasur. Kembali aku termenung. Mencoba mengingat-ngingat apa yang terjadi tadi malam. Apa yang membuatku mau menenggak dua botol cairan haram bajingan itu. Untuk pertama kalinya.
Aku. Kehilangan. Dirimu. Ya, dirimu. Dirimu yang selalu aku rindu. Dirimu yang selalu aku tunggu. Dirimu yang selalu aku kagumi. Dirimu yang selalu bisa buatku tersenyum. Dirimu yang selalu tampak indah. Dirimu yang membuat duniaku tampak lebih indah. Dirimu yang bisa membuatku mematikan setan sembilan-senti-berkepala-merah yang awalnya selalu terselip di bibirku. Dirimu yang benar-benar merubah diriku.
Semuanya masih terasa indah, sampai tadi malam. Dan seharusnya jadi makin indah, kalau saja rencanaku berjalan sempurna. Mawar ini tak akan jadi sia-sia. Cincin itu tak akan berakhir di kloset. Anggur itu harusnya jadi saksi bisu awal kisah kita. Harusnya.
Ah, semakin aku mencoba mengingat, kepalaku makin sakit. Tapi aku tak mau berhenti. Sakit di kepalaku ini satu-satunya hal yang bisa mengalahkan sakit di hati. Baru kali ini aku begini. Gila. Benar-benar gila.
Aku ingat, tepat jam tujuh tadi malam aku berangkat ke rumahmu. Senyum tak bisa lepas dari bibirku. Otakku penuh dengan hal-hal bahagia yang kupikir akan kita lakukan, selepas malam ini. Mawar itu tergeletak di kursi mobil, sembari samar-samar menyerbakkan aroma wangi, yang menggoda hidungku. Cincin bermata berlian itu pun masih tersimpan manis, di dalam kotak kecil merah, didalam sakuku. Sebuah kejutan besar untuk orang paling spesial, gumamku. Aku kembali tersenyum kecil.
Senyum itu masih ada. Saat kulihat bendera kuning kecil di depan kompleksmu. Ah, mungkin itu tetanggamu, pikirku. Minggu lalu kau sempat bercerita, ada tetanggamu yang baru saja kena serangan jantung. Mungkin dia yang berpulang. Atau, mungkin partai berlambang beringin itu sedang kampanye di kompleksmu, hahaha, tawaku dalam hati.
Senyum itu mulai memudar, saat kulihat banyak mobil terparkir di depan rumahmu. Jantungku mulai berdegup kencang. SIAPA? Yang terlintas dalam otakku saat itu, ayahmu. Tapi segera kuhilangkan pikiran itu. Gila, kenapa aku malah berpikir seperti itu pada calon mertuaku. Tapi tetap saja, aku masih tak punya prasangka apa-apa. Kuputuskan untuk segera parkir dan segera menuju ke rumahmu.
Rumahmu ramai sesak. Banyak yang tak kukenal. Ada beberapa temanmu, sebenarnya. Dan mereka menangis. Hey, kenapa mereka? Jujur saja, aku tak akan menangis sampai seperti itu jika orangtua temanku berpulang. Aku tak mau bertanya pada mereka, lebih baik aku cari tahu sendiri. Aku bergegas masuk kedalam rumah.
Didalam, aku melihat ibumu. Ibumu menangis kencang. Histeris. Dan ayahmu disebelahnya, mencoba menenangkannya. TUNGGU. Ayahmu? Gila. Ini gila. LALU SIAPA? Siapa yang terbujur kaku dibalik kain batik itu?
“Sabar Bu, sabar. Ini cobaan dari Tuhan, Bu. Tuhan menitipkan Ayu pada kita, dan kini Dia mengambil kembali apa yang memang milik-Nya.”, kata ayahmu untuk menenangkan ibumu.
OKE.
INI.
BENAR.
BENAR.
GILA.
Malam ini harusnya aku memberikan mawar ini padamu. Malam ini harusnya kau mengenalkan aku pada orangtuamu. Malam ini harusnya aku langsung menyatakan pada orangtuamu, bahwa aku akan meminangmu. Malam ini harusnya cincin ini sudah terselip manis di jari manismu. Malam ini harus nya tak begini. Malam ini harusnya berakhir indah.
Sudah cukup. Aku tak mau ada disini lama-lama. Cukup sudah. Aku tak mau lihat tubuhmu. Aku tak mau tahu kenapa kamu bisa terbujur kaku disitu. Yang aku mau, dan aku lakukan sekarang, adalah pergi secepatnya dari sini. Pergi sejauhnya, melarikan diri dari realita. Ini terlalu gila.
Kuinjak pedal gas sedalam mungkin. Melarikan diri sejauh mungkin. Mataku buta. Pikiranku gelap. Aku tak tahu mau kemana. Satu yang aku tahu. Aku baru saja dicabik-cabik. Dicabik-cabik oleh monster bernama takdir. ARGH!! Gila! Semua umpatan keluar dari bibirku. Entah kutujukan pada siapa. Dadaku sesak, sesuatu seperti meledak didalam sana. Itu hatiku. Hancur lebur.
Dan entah bagaimana, satu jam kemudian aku berakhir disini. Di sebuah bar di tengah kota. Aku ingat, bagaimana aku duduk di meja bar, kepalaku tertelungkup. Kemejaku basah oleh keringat dan air mata. Boys don’t cry, kata The Cure. Ah, omong kosong!! Aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menghentikan rasa sesak di dadaku ini selain dengan membiarkan air mataku mengalir keluar. Aku tak peduli kata orang. Persetan mereka semua.
Aku baru saja dikalahkan. Dikalahkan lewat takdir. Tuhan yang mengalahkanku. Selamat! Kau sudah berhasil menghancurkan hidupku. Disaat aku mulai merasakan nikmatnya hidup, Kau hilangkan itu semua. Teganya Engkau! Apa salahku? Apa salah Ayu? Kenapa dia yang Kau ambil? Kenapa bukan yang lain? Kenapa bukan koruptor-koruptor bangsat itu yang kau ambil nyawanya? Kenapa bukan orang-orang sok suci, yang pakai nama-Mu sebagai pembenaran, yang kau ambil nyawanya? Kenapa bukan maling-maling, pembunuh-pembunuh, pemerkosa-pemerkosa itu yang kau ambil nyawanya? Kenapa Ayu? Kenapa sekarang? Kenapa tidak nanti, saat kami sudah merasakan apa itu kebahagiaan bersama? Kenapa tidak nanti, setelah kesepuluh anak kami lahir, tiga puluh cucu kami lahir? Kenapa? Kenapa Tuhan?
Sepertinya minuman setan ini yang membuat pikiranku jadi makin kacau begitu. Ah, peduli amat. Yang penting aku punya sesuatu utuk disalahkan. Atas kekalahanku. Atas kehilanganku.
Kembali kutenggak minumanku. Lagi dan lagi. Dan tahu-tahu aku terbangun disini, di apartemenku. Entah bagaimana caranya aku bisa sampai kesini dengan selamat. Terimakasih Tuhan.
Ah, mengingat ini semua kembali membuat dadaku sesak. Kekalahan besar ini menyeruak lagi. Mencoba mencari udara segar, kubuka jendela apartemenku. Mendadak terlintas sesuatu di otakku.
Hey, mungkin melompat dari ketinggian ini bisa membawaku padamu.
Tampilkan postingan dengan label Kekalahan. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Kekalahan. Tampilkan semua postingan
Minggu, 23 Januari 2011
Materialis vs Idealis
Oleh: M. B. Winata (@bangkitholmes)
Dalam menghadapi beberapa keadaan, kadang manusia berpikir keras untuk menghadapi keadaan tersebut. Mudah saja kalau keadaan yang dihadapi bagi orang tersebut tidak sulit. Tapi bagaimana jika dihadapkan dengan persoalan yang rumit dan dilematik? Jawabannya mungkin akan berbeda-beda. Dalam kondisi tertentu bahkan pikiran kita bisa terpecah-pecah. Terbagi menjadi beberapa kubu yang saling beradu ide pikiran manakah yang terbaik.
Hal inilah yang terjadi padaku malam itu. Persoalan yang kuhadapi memerlukan ide yang kreatif, inovatif dan if if lainnya. Aku mesti mencari ide untuk tulisanku, masalahnya pikiranku sedang tidak on fire sekarang. Alhasil aku hanya mematung di depan monitor, menopangkan dagu sambil menatap ke langit-langit, pandanganku kosong, lembar new document Microsoft Word belum juga terisi . Seperti tadi kubilang, dalam pandangan kosong itu pikiran-pikiranku mengisinya, menawarkan beragam ide.
Satu persatu ide-ide itu tereliminasi. Yang kira-kira jauh dari standar if if tadi lebih baik dibuang. Kusisakan beberapa ide yang paling cemerlang. Seperti juri saja, kubiarkan ide-ide itu berdebat satu sama lain di kepalaku. Sudah seperti individu sendiri yang bisa saling menjatuhkan, mencari-cari kelemahan, bahkan mengejek ide lain. Aku sendiri dalam alam pikiran ini berperan sebagi juri, duduk di kursi besar sambil melihat “kontestan-kontestan” ini berdebat. Lemah sedikit saja, langsung kucoret kontestan itu tanpa babibu.
Seperti layaknya kontes pencarian bakat di televisi. Pada akhirnya akan tersisa dua peserta yang akhirnya harus diadu. Sebut saja dua kontestan ini sebagai si Idealis dan si Materialis.
Perdebatan sengit pun tak terelakkan lagi. Si Idealis mengusung ide sederhana namun memiliki makna yang dalam, sementara Si Materialis mengusung tema yang komersial, menuruti selera pasar. Si Idealis menawarkan cerita tentang nasib kakek tua yang mendekati ajal dan dialognya kepada Tuhan sebelum ia mati. Si Materialis menawarkan cerita yang sangat complicated. Tentang cowok yang suka sama cewek lalu diselingkuhi, kemudian Si Cowok meninggal, Si cewek menyesal, kemudian datang Cowok yang mirip dengan cowok yang telah meninggal tadi, kemudian bla-bla-bla.
Setelah perhelatan itu akupun memilih Si Idealis sebagai ide untuk tulisanku kali ini. Si Idealis tersenyum bangga, mungkin juga angkuh. Si Materialis cemberut tidak terima, mengumpat ke sana-sini
Keluar dari alam pikiranku tadi, kini pandanganku tak lagi kosong, ide idealis yang menurutku cemerlang itu segera kurealisasikan. Setengah jam kemudian selembar document Word telah penuh kutulisi. Semenit berikutnya tulisan itu benar-benar selesai dan kulayangkan lewat e-mail.
***
“Dan yang mendapatkan title BOTN malam ini adalah…”
Tulisan di tweetdeck ini memancing rasa ingin tahuku. Si Idealis dan Si Materialis pun ikut mengintip dari dalam.
“Dan selamat! 'Best of the Night' tema 'Kematian' adalah @alvinholmes dengan judul 'Matipun Aku Mau Asal Bisa Bersamamu'”
Si Idealis kaget, tidak percaya ide cemerlangnya tidak berhasil jadi the best. Si Materialis tertawa cekikikan seakan bicara, “Apa kubilang, ide komersial punyakulah yang potensial daripada ide kakumu itu!”. Si idealis tidak terima. Maka terjadilah adu mulut antara mereka. Tak cukup hanya saling menyalahkan, mereka pun berkelahi.
Aku si pemilik pikiran ini juga sebenarnya kecewa. Tapi ya sudahlah, baiknya aku segera tidur. Biarlah kedua penggagas di kepalaku ini berkelahi selagi aku tidur.
(Solo, 22 Januari 2011)
Dalam menghadapi beberapa keadaan, kadang manusia berpikir keras untuk menghadapi keadaan tersebut. Mudah saja kalau keadaan yang dihadapi bagi orang tersebut tidak sulit. Tapi bagaimana jika dihadapkan dengan persoalan yang rumit dan dilematik? Jawabannya mungkin akan berbeda-beda. Dalam kondisi tertentu bahkan pikiran kita bisa terpecah-pecah. Terbagi menjadi beberapa kubu yang saling beradu ide pikiran manakah yang terbaik.
Hal inilah yang terjadi padaku malam itu. Persoalan yang kuhadapi memerlukan ide yang kreatif, inovatif dan if if lainnya. Aku mesti mencari ide untuk tulisanku, masalahnya pikiranku sedang tidak on fire sekarang. Alhasil aku hanya mematung di depan monitor, menopangkan dagu sambil menatap ke langit-langit, pandanganku kosong, lembar new document Microsoft Word belum juga terisi . Seperti tadi kubilang, dalam pandangan kosong itu pikiran-pikiranku mengisinya, menawarkan beragam ide.
Satu persatu ide-ide itu tereliminasi. Yang kira-kira jauh dari standar if if tadi lebih baik dibuang. Kusisakan beberapa ide yang paling cemerlang. Seperti juri saja, kubiarkan ide-ide itu berdebat satu sama lain di kepalaku. Sudah seperti individu sendiri yang bisa saling menjatuhkan, mencari-cari kelemahan, bahkan mengejek ide lain. Aku sendiri dalam alam pikiran ini berperan sebagi juri, duduk di kursi besar sambil melihat “kontestan-kontestan” ini berdebat. Lemah sedikit saja, langsung kucoret kontestan itu tanpa babibu.
Seperti layaknya kontes pencarian bakat di televisi. Pada akhirnya akan tersisa dua peserta yang akhirnya harus diadu. Sebut saja dua kontestan ini sebagai si Idealis dan si Materialis.
Perdebatan sengit pun tak terelakkan lagi. Si Idealis mengusung ide sederhana namun memiliki makna yang dalam, sementara Si Materialis mengusung tema yang komersial, menuruti selera pasar. Si Idealis menawarkan cerita tentang nasib kakek tua yang mendekati ajal dan dialognya kepada Tuhan sebelum ia mati. Si Materialis menawarkan cerita yang sangat complicated. Tentang cowok yang suka sama cewek lalu diselingkuhi, kemudian Si Cowok meninggal, Si cewek menyesal, kemudian datang Cowok yang mirip dengan cowok yang telah meninggal tadi, kemudian bla-bla-bla.
Setelah perhelatan itu akupun memilih Si Idealis sebagai ide untuk tulisanku kali ini. Si Idealis tersenyum bangga, mungkin juga angkuh. Si Materialis cemberut tidak terima, mengumpat ke sana-sini
Keluar dari alam pikiranku tadi, kini pandanganku tak lagi kosong, ide idealis yang menurutku cemerlang itu segera kurealisasikan. Setengah jam kemudian selembar document Word telah penuh kutulisi. Semenit berikutnya tulisan itu benar-benar selesai dan kulayangkan lewat e-mail.
***
“Dan yang mendapatkan title BOTN malam ini adalah…”
Tulisan di tweetdeck ini memancing rasa ingin tahuku. Si Idealis dan Si Materialis pun ikut mengintip dari dalam.
“Dan selamat! 'Best of the Night' tema 'Kematian' adalah @alvinholmes dengan judul 'Matipun Aku Mau Asal Bisa Bersamamu'”
Si Idealis kaget, tidak percaya ide cemerlangnya tidak berhasil jadi the best. Si Materialis tertawa cekikikan seakan bicara, “Apa kubilang, ide komersial punyakulah yang potensial daripada ide kakumu itu!”. Si idealis tidak terima. Maka terjadilah adu mulut antara mereka. Tak cukup hanya saling menyalahkan, mereka pun berkelahi.
Aku si pemilik pikiran ini juga sebenarnya kecewa. Tapi ya sudahlah, baiknya aku segera tidur. Biarlah kedua penggagas di kepalaku ini berkelahi selagi aku tidur.
(Solo, 22 Januari 2011)
Baris Paling Belakang
Oleh : ellena ekarahendy(@yellohelle)
http://the-possibellety.blogspot.com/
Mungkin aku akan terbiasa untuk berbicara bukan lagi dalam keheningan, tapi juga dengan Keheningan. Aku ingat saat mata kita bertemu waktu itu. Satu, dua, tiga detik kita menyelami kelam iris kita masing-masing. Ganjil dan lucu. Sebagaimana sekarang ini : lagi dan lagi seperti ini. Aku tetap berakhir dengan tanda tanya – dan tentu saja, sebelumnya dimulai dengan duga-duga yang menyenangkan lalu tergeser oleh si Tidak Mungkin.
Keheningan berkata sebentar, “Aku tahu rahasiamu.”
“Apa?” jawabku.
“Kemustahilan yang kamu percayai.”
“Maksudmu?”
“Tetaplah mencari. Ini pertarungan, tapi sudah ada yang terkalahkan sejak ia dimulai. Kasihan,” ujarnya.
Sebentar aku geram dengan tingkahnya yang setengah-setengah. Lalu Hening melanjutkan, “Masa kini. Aku hanya akan mengingatkanmu tentang dimensi yang bisa kita laruti, di dalamnya kamu mengerti kenapa kamu hanya percaya pada kemustahilan, juga pada yang terkalahkan.”
Maka, padamu aku menyerukan kemustahilan yang kudengar dalam Keheningan. Kenapa kamu bertanya alasanku percaya? Kita terjebak dalam kata-kata yang tak kasat mata, dan Hening menginterpretasikannya kemustahilan, jadi kubawa padamu; meski masih kuserukan dalam diam.
Kuterka ini hanya perkara harapan-harapan yang pernah sama-sama manusia bangun, namun telah aku sadari kekliseannya, maka aku berhenti.
Katanya ini pertarungan. Bukan hatiku dan hatimu, kan? Mana bisa kita bertarung ketika kita sama-sama tak tersentuh? Jadi kubenamkan lagi kepalaku dalam genangan ingatan yang berantakan: tentang hari-hari yang kita lalui. Tidak pernah banyak. Hanya sesekali kita bertukar sapa, mengucap pikiran kita tentang dunia dan kompleksitasnya yang tak kita mengerti, dan kita sama-sama tahu betapa kita berambisi menaklukkannya. Hanya itu.
Lalu kita berlalu karena sebagai bukan siapa-siapa dan tidak membangun apa-apa. Hanya aku, dan juga ‘aku’ dalam pribadimu.
Memori? Ya kita memang memilikinya, tapi dalam deretan waktu yang bisa kujejerkan dalam kisi “Lupakan”, tapi tidak kulakukan. Mereka hanya fragmen-fragmen adegan yang terbengkalai.
Lalu kemudian aku ingat tentang bagaimana alam bawah sadarku bekerja dengan menyebalkannya: kunikmati kisah hidupmu dalam malamku, dan kamu terdengar seperti senandung kesayanganku. Betapa lucunya pikiran yang muncul terhadapmu ini.
Mungkin karena kita tumbuh dalam masa yang berbeda, ada tembok besar yang memisahkan kita. Ingin kurubuhkan. Bukankah katamu kita bukan lagi budak otoritas takhayul dan omong kosong? Kamu terus bicara tentang ketidakmustahilan dan kebebasan. Ingin sekali kukecap juga! Tapi selalu saja berakhir dengan kepercayaan tentang kemustahilan (yang akhirnya kusadari).
Tik. Tik. Tik.
Kita masih menatap dalam detik-detik yang mereka anggap adalah kosong. Aku menyukainya. Aku bisa mencandranya: potongan kata-kata yang sama-sama kita keluarkan dalam hembusan napas kita, dalam kedipan mata kita, bahkan dalam setiap kebekuan kita. Pencitraan yang tidak pernah sejelas ini sebelumnya.
Aku selalu suka bagaimana keheningan berbicara. Tapi kulihat ia akan bergegas.
“Aku akan pergi,” ujarnya. Aku mengangguk tahu. “Sudah kamu terka pertarunganmu?”
Aku terkikih. “Ya, aku menyaksikannya dalam kata-kata yang berterbangan dalam Dirimu; juga dalam ingatan-ingatan yang tak kusangka bisa tersimpan. Betapa manisnya. Ada rentetan cita-cita yang kudaraskan. Tak kutangkap sebelumnya, namun kumenyaksikannya turut berbaur barusan, ketika mata ku dan nya tenggelam lebih dalam.”
“Ketika aku pergi, mungkin kamu harus memenangkannya kali ini, sudah terlalu lama ia kau paksa berdiri di baris paling belakang euphoria keheningan kalian berdua.”
Sebelum kujawab, Keheningan pergi. Kutangkap kata sepenggal-penggal: mereka yang terkalahkan dalam keheningan dan ketakutanku akan keklisean. Kali ini harus kumenangkan selagi hati kami (seolah) bicara dalam tatapan tak terdefinisi.
“Hey,” kataku. Dan kamu menjawabnya dengan seruan yang sama. Tersenyum. “Ada kata-kata yang terkalahkan, tertinggal di baris paling belakang.”
Kamu mengernyit, “Maaf?”
Satu tarikan nafas. Aku mengulurkan tangan. “Megan. Siapa namamu?”
Ah, kukalahkan lagi. Dalam kemustahilan dan kekonyolan ini sekali lagi aku menjadikannya kalah “Padamu dan kehidupanmu yang separuh-separuh aku kecap, sisakan aku tempat di masa depanmu. Kita bisa berbagi kehidupan, bukan?”. Kusesakkan lagi di baris paling belakang daftar kata-kataku. Kusimpan sendiri, biar ia menang di waktu yang lebih manis. Sekarang, ijinkan aku dulu menjejakkan kaki dalam ke-apa-anmu, bukan hanya dalam heningmu; biar kita tak lagi jadi bukan siapa-siapa, dan biarkan kita membangun apa-apa. Boleh?
http://the-possibellety.blogspot.com/
Mungkin aku akan terbiasa untuk berbicara bukan lagi dalam keheningan, tapi juga dengan Keheningan. Aku ingat saat mata kita bertemu waktu itu. Satu, dua, tiga detik kita menyelami kelam iris kita masing-masing. Ganjil dan lucu. Sebagaimana sekarang ini : lagi dan lagi seperti ini. Aku tetap berakhir dengan tanda tanya – dan tentu saja, sebelumnya dimulai dengan duga-duga yang menyenangkan lalu tergeser oleh si Tidak Mungkin.
Keheningan berkata sebentar, “Aku tahu rahasiamu.”
“Apa?” jawabku.
“Kemustahilan yang kamu percayai.”
“Maksudmu?”
“Tetaplah mencari. Ini pertarungan, tapi sudah ada yang terkalahkan sejak ia dimulai. Kasihan,” ujarnya.
Sebentar aku geram dengan tingkahnya yang setengah-setengah. Lalu Hening melanjutkan, “Masa kini. Aku hanya akan mengingatkanmu tentang dimensi yang bisa kita laruti, di dalamnya kamu mengerti kenapa kamu hanya percaya pada kemustahilan, juga pada yang terkalahkan.”
Maka, padamu aku menyerukan kemustahilan yang kudengar dalam Keheningan. Kenapa kamu bertanya alasanku percaya? Kita terjebak dalam kata-kata yang tak kasat mata, dan Hening menginterpretasikannya kemustahilan, jadi kubawa padamu; meski masih kuserukan dalam diam.
Kuterka ini hanya perkara harapan-harapan yang pernah sama-sama manusia bangun, namun telah aku sadari kekliseannya, maka aku berhenti.
Katanya ini pertarungan. Bukan hatiku dan hatimu, kan? Mana bisa kita bertarung ketika kita sama-sama tak tersentuh? Jadi kubenamkan lagi kepalaku dalam genangan ingatan yang berantakan: tentang hari-hari yang kita lalui. Tidak pernah banyak. Hanya sesekali kita bertukar sapa, mengucap pikiran kita tentang dunia dan kompleksitasnya yang tak kita mengerti, dan kita sama-sama tahu betapa kita berambisi menaklukkannya. Hanya itu.
Lalu kita berlalu karena sebagai bukan siapa-siapa dan tidak membangun apa-apa. Hanya aku, dan juga ‘aku’ dalam pribadimu.
Memori? Ya kita memang memilikinya, tapi dalam deretan waktu yang bisa kujejerkan dalam kisi “Lupakan”, tapi tidak kulakukan. Mereka hanya fragmen-fragmen adegan yang terbengkalai.
Lalu kemudian aku ingat tentang bagaimana alam bawah sadarku bekerja dengan menyebalkannya: kunikmati kisah hidupmu dalam malamku, dan kamu terdengar seperti senandung kesayanganku. Betapa lucunya pikiran yang muncul terhadapmu ini.
Mungkin karena kita tumbuh dalam masa yang berbeda, ada tembok besar yang memisahkan kita. Ingin kurubuhkan. Bukankah katamu kita bukan lagi budak otoritas takhayul dan omong kosong? Kamu terus bicara tentang ketidakmustahilan dan kebebasan. Ingin sekali kukecap juga! Tapi selalu saja berakhir dengan kepercayaan tentang kemustahilan (yang akhirnya kusadari).
Tik. Tik. Tik.
Kita masih menatap dalam detik-detik yang mereka anggap adalah kosong. Aku menyukainya. Aku bisa mencandranya: potongan kata-kata yang sama-sama kita keluarkan dalam hembusan napas kita, dalam kedipan mata kita, bahkan dalam setiap kebekuan kita. Pencitraan yang tidak pernah sejelas ini sebelumnya.
Aku selalu suka bagaimana keheningan berbicara. Tapi kulihat ia akan bergegas.
“Aku akan pergi,” ujarnya. Aku mengangguk tahu. “Sudah kamu terka pertarunganmu?”
Aku terkikih. “Ya, aku menyaksikannya dalam kata-kata yang berterbangan dalam Dirimu; juga dalam ingatan-ingatan yang tak kusangka bisa tersimpan. Betapa manisnya. Ada rentetan cita-cita yang kudaraskan. Tak kutangkap sebelumnya, namun kumenyaksikannya turut berbaur barusan, ketika mata ku dan nya tenggelam lebih dalam.”
“Ketika aku pergi, mungkin kamu harus memenangkannya kali ini, sudah terlalu lama ia kau paksa berdiri di baris paling belakang euphoria keheningan kalian berdua.”
Sebelum kujawab, Keheningan pergi. Kutangkap kata sepenggal-penggal: mereka yang terkalahkan dalam keheningan dan ketakutanku akan keklisean. Kali ini harus kumenangkan selagi hati kami (seolah) bicara dalam tatapan tak terdefinisi.
“Hey,” kataku. Dan kamu menjawabnya dengan seruan yang sama. Tersenyum. “Ada kata-kata yang terkalahkan, tertinggal di baris paling belakang.”
Kamu mengernyit, “Maaf?”
Satu tarikan nafas. Aku mengulurkan tangan. “Megan. Siapa namamu?”
Ah, kukalahkan lagi. Dalam kemustahilan dan kekonyolan ini sekali lagi aku menjadikannya kalah “Padamu dan kehidupanmu yang separuh-separuh aku kecap, sisakan aku tempat di masa depanmu. Kita bisa berbagi kehidupan, bukan?”. Kusesakkan lagi di baris paling belakang daftar kata-kataku. Kusimpan sendiri, biar ia menang di waktu yang lebih manis. Sekarang, ijinkan aku dulu menjejakkan kaki dalam ke-apa-anmu, bukan hanya dalam heningmu; biar kita tak lagi jadi bukan siapa-siapa, dan biarkan kita membangun apa-apa. Boleh?
Bintang Adinda
Oleh: Yuska Vonita (@yuska77)
Detik demi detik berlalu seiring detak jantungku yang melemah. Tuhan, apakah ini saatnya? Mengapa hanya putih yang kulihat? Samar-samar kudengar suara ibu, ayah dan kakak terisak. Apakah ini mimpi, Tuhan?
Ah, dimanakah malaikat sakratul maut yang akan menjemputku? Tak kulihat kereta kencana dan kuda putih di depan sana. Tak juga kulihat cahaya yang menerangi terowongan gelap nan panjang. Apakah sampai disini bab terakhir dalam hidupku?
Debut Sang Bintang
Juni 2008. Liburan musim panas. Aku, Adinda Prameswara, putri bungsu kesayangan ayah dan ibu, pulang ke Jakarta untuk menikmati empat minggu study free di mall dan café baru yang belum pernah kudatangi. Kakakku, Dimas Abimanyu, kuliah di New York. Kami tinggal satu apartemen. Tapi ia memilih untuk mengikuti kuliah semester pendek karena ingin cepat lulus.
Aku hang out sama Mia, Santi dan Leslie, sahabatku di SMP. Mereka girang setengah mati menyambut kepulanganku di bandara. Tentu saja aku membawa sekoper oleh-oleh untuk mereka.
Hari-hari aku habiskan di mall dan café bersama mereka. Saat kami sedang tertawa dan bercanda membicarakan teman lama kami yang super cupu, seseorang mendatangi meja kami dan mengulurkan tangannya.
“Kenalkan, nama saya Rince,” sambil menyibakkan rambut bobnya yang klimis. Walaupun ia berjenis kelamin pria, ia terlihat anggun, gemulai dan kenes. Akhirnya aku tahu pekerjaannya sebagai talent manager sebuah perusahaan agensi model bergengsi di Jakarta. Sejak saat itu, aku dibawanya kemana-mana untuk mengikuti casting iklan di majalah dan televisi. Hasilnya? Dalam waktu tiga minggu, lima pemotretan rubrik fashion di majalah remaja dan dua buah iklan produk mobil dan makanan ringan berhasil kubintangi.
Tak terasa liburan musim panas hampir berakhir. Sementara Rince kewalahan menerima tawaran video klip dan iklan untukku. Aku menikmati hasil kerjaku. Walaupun orangtuaku mampu memberikan lebih dari honor yang kudapat, tapi aku sangat bangga pada diriku sendiri yang bisa menghasilkan uang yang kalau aku beri tahu jumlahnya bakalan membuat mata teman-temanku melotot.
“Bu, aku nggak mau balik ke New York. Aku kerasan disini. Lagipula, banyak banget job yang mau aku ambil. Boleh ya?” Ibu dan ayah saling berpandangan. Mereka mengangguk setuju. Sebetulnya, ayah sangat berambisi menyekolahkan anaknya ke Yale, salah satu universitas paling bergengsi di Amerika. Tapi, aku sudah tak memikirkan Yale atau Brown. Aku harus menjadi seseorang di negeriku sendiri. Dan aku yakin, aku bisa meraihnya, dengan waktu yang singkat.
Gelapnya Dunia Gemerlap
“Say, tar malem jangan lupa kita ke Gitz ya, Pak Benny pengen ketemu langsung soalnya.” Rince mengingatkanku akan janji yang harus aku penuhi. Pak Benny adalah salah satu klien terbesar kantor Rince. Ia tak pernah pelit memberikan honor kepada anak buah Rince. Tentu saja, aku sebagai model yang akan diorbitkannya harus memenuhi permintaan beliau.
Jadilah kami pergi malam itu bertiga. Aku, Rince dan Acep, supir kantor. Aku sempat ke salon sebelum dijemput Rince. Ia pun membawa beberapa potong gaun untuk kukekanakan malam itu. Everything has to be perfect.
Pak Benny menyambut kami di private lounge Gitz atas namanya. Aku dikenalkan dengan beberapa pria sebaya Pak Benny yang aku pun tak ingat namanya. Setelah berhaha hihi dengan Rince, aku ijin sebentar ke toilet untuk membenahi rambut dan dandananku yang sudah luntur karena keringat. Tiba-tiba kepalaku berputar dan aku merasa mual. Apakah karena minuman itu? Ah, tapi aku tidak meminum minuman beralkohol. Tiba-tiba aku oleng dan terjatuh. Yang kulihat hanya gelap.
Bintang Bersinar Dikegelapan
Dalam waktu singkat namaku meroket sebagai model dan peragawati papan atas. Aku terkenal luwes, mudah bekerjasama dan gampang sekali diarahkan. Jadwalku padat dari Senin hingga Minggu. Belum lagi undangan pesta di semua klub eksklusif langganan para jet set di Jakarta hingga Singapura. Namaku menjadi jaminan untuk dijadikan host dan dipampang dalam poster promosi berbagai acara. Aku, Adinda, si bintang muda, wajah segar dunia model Indonesia. Duniaku mulai bergeser dari mall ke klub, dari kamar tidur di Pondok Indah ke Suite di Thamrin.
Aku juga mulai menikmati dunia gemerlap. Semua orang memujaku, mulai Rince, Pak Benny dan klien lainnya, sutradara, make up artist, desainer, dan tentu saja para pria dan penggemar. Dan aku, menjadi penggemar setia drugs. Mulai dari butiran-butiran kecil berwarna biru, pink, sampai serbuk putih yang kuhirup melalui lubang hidungku. Tanpa benda-benda tersebut, aku tak bisa menikmati pesta, dan bintang tak akan berpijar sedemikian terangnya. Aku merasa berada di puncak dunia paling tinggi, dan mampu meraih bintang paling terang dengan ujung jari. Ya, aku, Adinda si pemenang. Tak ada saingan.
Bintang Jatuh
Aku mulai tak percaya diri. Para klien mulai mencari wajah-wajah baru yang lebih segar. Para penggemar mencari pujaan baru, dan Rince berpikir sudah saatnya aku turun tahta. Habis manis sepah dibuang.
“Aku masih cantik, Rin. Lihat, nih! Lihat! Aku juga langsing, mana ada lemak ditubuhku?”
“Iya, kamu kurus, kayak tengkorak. Mata kamu hitam, dan beler. Rambut kamu acak-acakan, dan ih … badan kamu bau! Nggak pernah mandi. Mana ada klien atau disainer yang mau pake kamu, Din? Jijik tahu nggak?” Rince mencibir seakan-akan melihat seonggok kotoran. Aku berteriak protes. Tak ada yang boleh merampas bintangku, tak ada yang pantas menduduki tahtaku, tak ada yang bisa menandingi kecantikanku. Aku, Adinda, sang ratu iklan dan video klip. Kulempar stiletto merahku ke arah Rince. Meleset. Lemparanku mengenai cermin dan pecahannya melukai wajahku. Kurasakan setitik darah menetes dari pipiku. Aku tersedu. Kuraih laci meja rias, ku meraba plastik kecil berisi bubuk putih, sahabatku, dan kunyalakan api dibawah lembar aluminium dan kuhirup perlahan. Aku melayang.
Bab Terakhir Sang Bintang
Tiga tahun lamanya aku berteman dengan si putih. Tiga tahun lamanya aku terlunta-lunta di rumah susun. Tiga tahun lamanya ayah, ibu dan kak Dimas tak pernah tahu kabarku. Lebih tepatnya, mereka membuangku. Setelah berita tentang aku sebagai pemakai si putih dan sudah sampai taraf yang memprihatinkan, satu per satu teman menjauhiku. Aku tidak kuliah, aku tidak bekerja. Aku setengah gila berada di rumah orang tuaku. Saat aku sedang berada di titik nol dan harga diriku berada di minus tujuh, aku melakukan ritual “pemujaan” terhadap si putih. Tiba-tiba ibu masuk ke kamarku tanpa mengetuk terlebih dahulu dan ia memergokiku sedang menyuntik urat nadiku. Ibu histeris dan aku menertawakannya.
Aku dikurung, atau tepatnya dipasung di rumah orang tuaku. Mereka tak punya muka untuk membawaku ke pusat rehabilitasi.
“Nama baik Ayah bisa tercoreng, Dinda. Dan kamu, bukannya kamu terkenal, hah? Nggak malu mukamu muncul di infotainment sebagai pecandu narkoba?” bentak Ayah kepadaku. Dokter dan suster bergantian datang ke rumah untuk mengobatiku. Hasilnya? Aku makin gila.
Aku tak tahan dan aku meminta Dadok, pemasok si putih untuk menjemputku dengan motor. Tepat pukul dua malam, aku memanjat jendela dan pagar, lalu aku lari bersamanya. Aku bebas.
Bersama Dadok aku menempati kamar sempit di rumah susun yang dindingnya lembab dan berlumut. Tapi aku bebas melakukan ritual pemujaanku. Aku mencintaimu, putih, aku tak bisa lepas darimu.
Suatu malam, aku terlalu banyak menyuntikkan si putih sampai tak sadarkan diri. Saat kubuka mata, aku berada entah dimana. Samar-samar kulihat ibu, ayah dan kak Dimas. Sementara tubuhku lemah terkulai di atas pembaringan, lenganku diinfus. Aku tak berdaya.
Dengan nafas tersengal, kuraih lengan ibu dan kudekap di dada. Perlahan ku kecup jari jemari ibu, sambil menitikkan air mata, aku berkata, “Maafkan Dinda, ibu.”
Setelah itu, aku tak melihat apa-apa, hanya putih dan kosong.
Tuhan, Engkaulah yang bisa menjadikanku pemenang, saat ini juga. Ijinkan aku untuk meraih satu bintang terang. Sekali ini saja.
**********
Detik demi detik berlalu seiring detak jantungku yang melemah. Tuhan, apakah ini saatnya? Mengapa hanya putih yang kulihat? Samar-samar kudengar suara ibu, ayah dan kakak terisak. Apakah ini mimpi, Tuhan?
Ah, dimanakah malaikat sakratul maut yang akan menjemputku? Tak kulihat kereta kencana dan kuda putih di depan sana. Tak juga kulihat cahaya yang menerangi terowongan gelap nan panjang. Apakah sampai disini bab terakhir dalam hidupku?
Debut Sang Bintang
Juni 2008. Liburan musim panas. Aku, Adinda Prameswara, putri bungsu kesayangan ayah dan ibu, pulang ke Jakarta untuk menikmati empat minggu study free di mall dan café baru yang belum pernah kudatangi. Kakakku, Dimas Abimanyu, kuliah di New York. Kami tinggal satu apartemen. Tapi ia memilih untuk mengikuti kuliah semester pendek karena ingin cepat lulus.
Aku hang out sama Mia, Santi dan Leslie, sahabatku di SMP. Mereka girang setengah mati menyambut kepulanganku di bandara. Tentu saja aku membawa sekoper oleh-oleh untuk mereka.
Hari-hari aku habiskan di mall dan café bersama mereka. Saat kami sedang tertawa dan bercanda membicarakan teman lama kami yang super cupu, seseorang mendatangi meja kami dan mengulurkan tangannya.
“Kenalkan, nama saya Rince,” sambil menyibakkan rambut bobnya yang klimis. Walaupun ia berjenis kelamin pria, ia terlihat anggun, gemulai dan kenes. Akhirnya aku tahu pekerjaannya sebagai talent manager sebuah perusahaan agensi model bergengsi di Jakarta. Sejak saat itu, aku dibawanya kemana-mana untuk mengikuti casting iklan di majalah dan televisi. Hasilnya? Dalam waktu tiga minggu, lima pemotretan rubrik fashion di majalah remaja dan dua buah iklan produk mobil dan makanan ringan berhasil kubintangi.
Tak terasa liburan musim panas hampir berakhir. Sementara Rince kewalahan menerima tawaran video klip dan iklan untukku. Aku menikmati hasil kerjaku. Walaupun orangtuaku mampu memberikan lebih dari honor yang kudapat, tapi aku sangat bangga pada diriku sendiri yang bisa menghasilkan uang yang kalau aku beri tahu jumlahnya bakalan membuat mata teman-temanku melotot.
“Bu, aku nggak mau balik ke New York. Aku kerasan disini. Lagipula, banyak banget job yang mau aku ambil. Boleh ya?” Ibu dan ayah saling berpandangan. Mereka mengangguk setuju. Sebetulnya, ayah sangat berambisi menyekolahkan anaknya ke Yale, salah satu universitas paling bergengsi di Amerika. Tapi, aku sudah tak memikirkan Yale atau Brown. Aku harus menjadi seseorang di negeriku sendiri. Dan aku yakin, aku bisa meraihnya, dengan waktu yang singkat.
Gelapnya Dunia Gemerlap
“Say, tar malem jangan lupa kita ke Gitz ya, Pak Benny pengen ketemu langsung soalnya.” Rince mengingatkanku akan janji yang harus aku penuhi. Pak Benny adalah salah satu klien terbesar kantor Rince. Ia tak pernah pelit memberikan honor kepada anak buah Rince. Tentu saja, aku sebagai model yang akan diorbitkannya harus memenuhi permintaan beliau.
Jadilah kami pergi malam itu bertiga. Aku, Rince dan Acep, supir kantor. Aku sempat ke salon sebelum dijemput Rince. Ia pun membawa beberapa potong gaun untuk kukekanakan malam itu. Everything has to be perfect.
Pak Benny menyambut kami di private lounge Gitz atas namanya. Aku dikenalkan dengan beberapa pria sebaya Pak Benny yang aku pun tak ingat namanya. Setelah berhaha hihi dengan Rince, aku ijin sebentar ke toilet untuk membenahi rambut dan dandananku yang sudah luntur karena keringat. Tiba-tiba kepalaku berputar dan aku merasa mual. Apakah karena minuman itu? Ah, tapi aku tidak meminum minuman beralkohol. Tiba-tiba aku oleng dan terjatuh. Yang kulihat hanya gelap.
Bintang Bersinar Dikegelapan
Dalam waktu singkat namaku meroket sebagai model dan peragawati papan atas. Aku terkenal luwes, mudah bekerjasama dan gampang sekali diarahkan. Jadwalku padat dari Senin hingga Minggu. Belum lagi undangan pesta di semua klub eksklusif langganan para jet set di Jakarta hingga Singapura. Namaku menjadi jaminan untuk dijadikan host dan dipampang dalam poster promosi berbagai acara. Aku, Adinda, si bintang muda, wajah segar dunia model Indonesia. Duniaku mulai bergeser dari mall ke klub, dari kamar tidur di Pondok Indah ke Suite di Thamrin.
Aku juga mulai menikmati dunia gemerlap. Semua orang memujaku, mulai Rince, Pak Benny dan klien lainnya, sutradara, make up artist, desainer, dan tentu saja para pria dan penggemar. Dan aku, menjadi penggemar setia drugs. Mulai dari butiran-butiran kecil berwarna biru, pink, sampai serbuk putih yang kuhirup melalui lubang hidungku. Tanpa benda-benda tersebut, aku tak bisa menikmati pesta, dan bintang tak akan berpijar sedemikian terangnya. Aku merasa berada di puncak dunia paling tinggi, dan mampu meraih bintang paling terang dengan ujung jari. Ya, aku, Adinda si pemenang. Tak ada saingan.
Bintang Jatuh
Aku mulai tak percaya diri. Para klien mulai mencari wajah-wajah baru yang lebih segar. Para penggemar mencari pujaan baru, dan Rince berpikir sudah saatnya aku turun tahta. Habis manis sepah dibuang.
“Aku masih cantik, Rin. Lihat, nih! Lihat! Aku juga langsing, mana ada lemak ditubuhku?”
“Iya, kamu kurus, kayak tengkorak. Mata kamu hitam, dan beler. Rambut kamu acak-acakan, dan ih … badan kamu bau! Nggak pernah mandi. Mana ada klien atau disainer yang mau pake kamu, Din? Jijik tahu nggak?” Rince mencibir seakan-akan melihat seonggok kotoran. Aku berteriak protes. Tak ada yang boleh merampas bintangku, tak ada yang pantas menduduki tahtaku, tak ada yang bisa menandingi kecantikanku. Aku, Adinda, sang ratu iklan dan video klip. Kulempar stiletto merahku ke arah Rince. Meleset. Lemparanku mengenai cermin dan pecahannya melukai wajahku. Kurasakan setitik darah menetes dari pipiku. Aku tersedu. Kuraih laci meja rias, ku meraba plastik kecil berisi bubuk putih, sahabatku, dan kunyalakan api dibawah lembar aluminium dan kuhirup perlahan. Aku melayang.
Bab Terakhir Sang Bintang
Tiga tahun lamanya aku berteman dengan si putih. Tiga tahun lamanya aku terlunta-lunta di rumah susun. Tiga tahun lamanya ayah, ibu dan kak Dimas tak pernah tahu kabarku. Lebih tepatnya, mereka membuangku. Setelah berita tentang aku sebagai pemakai si putih dan sudah sampai taraf yang memprihatinkan, satu per satu teman menjauhiku. Aku tidak kuliah, aku tidak bekerja. Aku setengah gila berada di rumah orang tuaku. Saat aku sedang berada di titik nol dan harga diriku berada di minus tujuh, aku melakukan ritual “pemujaan” terhadap si putih. Tiba-tiba ibu masuk ke kamarku tanpa mengetuk terlebih dahulu dan ia memergokiku sedang menyuntik urat nadiku. Ibu histeris dan aku menertawakannya.
Aku dikurung, atau tepatnya dipasung di rumah orang tuaku. Mereka tak punya muka untuk membawaku ke pusat rehabilitasi.
“Nama baik Ayah bisa tercoreng, Dinda. Dan kamu, bukannya kamu terkenal, hah? Nggak malu mukamu muncul di infotainment sebagai pecandu narkoba?” bentak Ayah kepadaku. Dokter dan suster bergantian datang ke rumah untuk mengobatiku. Hasilnya? Aku makin gila.
Aku tak tahan dan aku meminta Dadok, pemasok si putih untuk menjemputku dengan motor. Tepat pukul dua malam, aku memanjat jendela dan pagar, lalu aku lari bersamanya. Aku bebas.
Bersama Dadok aku menempati kamar sempit di rumah susun yang dindingnya lembab dan berlumut. Tapi aku bebas melakukan ritual pemujaanku. Aku mencintaimu, putih, aku tak bisa lepas darimu.
Suatu malam, aku terlalu banyak menyuntikkan si putih sampai tak sadarkan diri. Saat kubuka mata, aku berada entah dimana. Samar-samar kulihat ibu, ayah dan kak Dimas. Sementara tubuhku lemah terkulai di atas pembaringan, lenganku diinfus. Aku tak berdaya.
Dengan nafas tersengal, kuraih lengan ibu dan kudekap di dada. Perlahan ku kecup jari jemari ibu, sambil menitikkan air mata, aku berkata, “Maafkan Dinda, ibu.”
Setelah itu, aku tak melihat apa-apa, hanya putih dan kosong.
Tuhan, Engkaulah yang bisa menjadikanku pemenang, saat ini juga. Ijinkan aku untuk meraih satu bintang terang. Sekali ini saja.
**********
Dibentuk Dengan Kekalahan
Oleh: Reynaldo Siahaan (@reynaldosiahaan)
Bermain bola basket adalah nafasku di masa SMA. Teman-temanku tahu itu. Setiap hari, lapangan sekolah terisi dengan hentakan lari kaki dan bolaku.
6 jam dalam sehari di sekolah sama dengan 2 jam latihan bagiku.
Bagaimana dengan kemampuanku? Aku yakin kamu sudah tahu jawabannya.
Hari itu adalah hari senin. Setiap kelas diberi kesempatan mendaftarkan dirinya untuk Turnamen Lokal Sekolah di cabang olahraga Basket.
Setiap orang yang berminat di kelas telah mendaftarkan dirinya. Bagaimana dengan aku?
Semua orang mendaftarkan dirinya sedangkan aku, aku didaftarkan oleh teman-teman kelasku.
Kamu tahu mengapa? Aku yakin kamu sudah tahu jawabannya.
Hari itu adalah hari jumat, hari pertama turnamen lokal. Kelasku menjadi yang pertama untuk bertanding.
Melawan tim yang hanya berisi pemain voli, tentunya tidak begitu sulit. Tim basket yang berisi pemain voli, bahkan anak kecil bisa memperkirakan kekuatannya.
Bagaimana dengan timku? Aku yakin kamu sudah tahu jawabannya.
5 menit menjelang dimulainya pertandingan, kepercayaan diri meningkat tajam hampir menuju puncak. Pemanasan hanya sekedar formalitas, sekedar mengeluarkan keringat saja. Orang bilang, ini pertandingan yang berat sebelah.
Priiiit.. Detik pertama untuk 20 menit ke depan , dimulai!
5 menit pertama, cerita komedi.
5 menit kedua, cerita thriller.
5 menit ketiga, cerita misteri.
00.20'.00'' , skor akhir 20-13
Bagaimana dengan pemenangnya? Maaf, aku yakin tebakanmu salah kali ini.
Timku kembali ke dalam kelas dengan kepala tertunduk dan badan yang lemah.
Matahari siang itu menjadi saksi kekalahan tragis kami. Air mata bahkan tak bertahan sejenakpun setelah keluar dari mata.
Panasnya matahari siang itu memelas air mata tim.
Aku yakin kamu tahu mengapa air mata itu keluar. Menghadapi pemain voli yang bermain basket.
Kamu pasti merasa heran mengapa kami kalah.
Bukan cuma kamu, kami dan penonton saat itu juga heran.
Namun, tidak perlu heran. Kesombongan bisa menjatuhkan siapa saja ,teman.
Kekalahan bukanlah hasil dari kesombongan. Kekalahan hanyalah salah satu alat yang dipakai Yang Kuasa untuk menunjukkan buruknya kesombongan.
Aku kalah tragis saat itu. Namun kekalahan itu membentukku menjadi sesuatu yang lebih baik.
:)
Bermain bola basket adalah nafasku di masa SMA. Teman-temanku tahu itu. Setiap hari, lapangan sekolah terisi dengan hentakan lari kaki dan bolaku.
6 jam dalam sehari di sekolah sama dengan 2 jam latihan bagiku.
Bagaimana dengan kemampuanku? Aku yakin kamu sudah tahu jawabannya.
Hari itu adalah hari senin. Setiap kelas diberi kesempatan mendaftarkan dirinya untuk Turnamen Lokal Sekolah di cabang olahraga Basket.
Setiap orang yang berminat di kelas telah mendaftarkan dirinya. Bagaimana dengan aku?
Semua orang mendaftarkan dirinya sedangkan aku, aku didaftarkan oleh teman-teman kelasku.
Kamu tahu mengapa? Aku yakin kamu sudah tahu jawabannya.
Hari itu adalah hari jumat, hari pertama turnamen lokal. Kelasku menjadi yang pertama untuk bertanding.
Melawan tim yang hanya berisi pemain voli, tentunya tidak begitu sulit. Tim basket yang berisi pemain voli, bahkan anak kecil bisa memperkirakan kekuatannya.
Bagaimana dengan timku? Aku yakin kamu sudah tahu jawabannya.
5 menit menjelang dimulainya pertandingan, kepercayaan diri meningkat tajam hampir menuju puncak. Pemanasan hanya sekedar formalitas, sekedar mengeluarkan keringat saja. Orang bilang, ini pertandingan yang berat sebelah.
Priiiit.. Detik pertama untuk 20 menit ke depan , dimulai!
5 menit pertama, cerita komedi.
5 menit kedua, cerita thriller.
5 menit ketiga, cerita misteri.
00.20'.00'' , skor akhir 20-13
Bagaimana dengan pemenangnya? Maaf, aku yakin tebakanmu salah kali ini.
Timku kembali ke dalam kelas dengan kepala tertunduk dan badan yang lemah.
Matahari siang itu menjadi saksi kekalahan tragis kami. Air mata bahkan tak bertahan sejenakpun setelah keluar dari mata.
Panasnya matahari siang itu memelas air mata tim.
Aku yakin kamu tahu mengapa air mata itu keluar. Menghadapi pemain voli yang bermain basket.
Kamu pasti merasa heran mengapa kami kalah.
Bukan cuma kamu, kami dan penonton saat itu juga heran.
Namun, tidak perlu heran. Kesombongan bisa menjatuhkan siapa saja ,teman.
Kekalahan bukanlah hasil dari kesombongan. Kekalahan hanyalah salah satu alat yang dipakai Yang Kuasa untuk menunjukkan buruknya kesombongan.
Aku kalah tragis saat itu. Namun kekalahan itu membentukku menjadi sesuatu yang lebih baik.
:)
Untuk Seorang Saingan
Oleh: @kikiavicenna
Setahun berlalu, kau masih tak terlampaui
Meski sekarang, bagimu angka tiga atau empat tak lagi berarti
Dan apa pun yang tertulis di kartu putih tak lagi membuatmu peduli
Sementara aku, seribu mil dari tempatmu
Masih mengejar kemungkinan yang terbang satu demi satu
Ah, aku tetap saja kalah darimu
Hai, kamu yang dulu sainganku.
Seperti yang kamu duga, aku akan memulai surat ini dengan sapaan konvensional, "Apa kabar?"
Aku harap kamu bahagia, di tempatmu. Seribu mil dari sini.
Waktu berlalu tanpa terhentikan. Sudah nyaris setahun rupanya sejak kita akhirnya berpisah di persimpangan itu. Persimpangan menuju cita-cita kita sendiri. Dan persimpangan itu kita namakan "kelulusan".
Sekarang, kita dalam perjalanan menuju impian yang berbeda.
Tetapi dulu, kita satu arah. Kita satu tujuan, menuju persimpangan bernama "kelulusan" itu. Selama satu setengah tahun, sejak kita pertama kali bertemu di hari kepindahanku ke sekolah itu, kita berjalan di jalur yang sama.
Kamu tahu mengapa aku menganggapmu saingan?
Sebenarnya, waktu itu aku begitu kagum padamu. Semua variabel, angka, rumus yang paling mengerikan bagiku sekalipun tunduk begitu saja pada ujung penamu. Sementara aku? Untuk mencapai garis ujian remedial saja rasanya seperti mencoba menggapai Bulan dengan tangan kosong.
Karena persaingan itulah aku mulai berusaha lebih keras, mengejar ketertinggalanku darimu, sedikit demi sedikit. Meski kamu terus saja melaju, terus saja mengalahkan aku.
Tetapi, kekalahan darimu bukan masalah bagiku. Kamu sudah membantuku mengarungi sebagian samudra ilmu eksakta, bahkan tanpa kamu sadari...
Dengan kekalahan demi kekalahan yang kudapat, aku terus berusaha.
Kamu ingat? Ketika kita naik ke kelas tiga, persaingan kita meluas. Keluar dari daerah yang penuh rumus dan hitungan, menembus ranah Biologi dan pelajaran-pelajaran bahasa.
Tadinya kita masih sama, atau kebetulan aku bisa sedikit mengunggulimu. Tapi kemudian, kamu mengejarku, lalu mengalahkan aku.
Lengkap sudah kekalahanku, Teman, tapi sekali lagi tak masalah.
Sampai angka-angka yang tertulis di buku kelabu kita bicara.
Ketika angka-angka itu dijumlahkan, aku tak tahu mengapa... angka di bukuku terlihat lebih tinggi.
Tapi mengapa? Inikah bagian dari siklus itu? Aku tak tahu. Mungkin kamu lebih mengerti?
Entah mengapa.
Lalu aku menemukan arsip nilai kenaikan kelas kita, semester pertama persainganku denganmu. Sama saja.
Pasti itu hanya sebuah kebetulan...
Karena aku menyadari sepenuhnya, aku tak akan bisa mengungguli kamu dalam banyak hal. Banyak sekali hal.
Temanku, kamu yang dulu sainganku...
Ingat saat akhirnya kita memilih jalur yang berbeda saat tiba di persimpangan itu?
Kamu begitu ingin menjadi murid Tuan Einstein, sementara aku sejak lama ingin diajarkan ilmu dan seni Hippocrates.
Di persimpangan bernama "Kelulusan", demi cita-cita... Persaingan kita usai.
Kemenangan tetap ada padamu, meski akhirnya aku juga berhasil meraih impianku untuk belajar ilmu kedokteran. Kamu berhasil masuk ke dalam suatu dunia yang terasa demikian asing bagiku, bersama orang-orang pilihan dari penjuru negeri.
Aku tersenyum saat melihatmu pergi, melesat menjauhi aku, demikian cepatnya sampai-sampai suaraku pun tak mampu mengejarmu untuk sekadar memberi selamat atas kemenanganmu...
Dan sebelum surat ini berakhir, aku ingin mengucapkan selamat padamu dan mengatakan apa yang sejak lama sangat ingin aku katakan tentang persaingan kita:
Terima kasih, Teman. Dan entah mengapa, aku sedikit merindukan masa-masa persaingan kita.
Salam hangat dari aku yang selalu kalah,
Kiki Avicenna
Setahun berlalu, kau masih tak terlampaui
Meski sekarang, bagimu angka tiga atau empat tak lagi berarti
Dan apa pun yang tertulis di kartu putih tak lagi membuatmu peduli
Sementara aku, seribu mil dari tempatmu
Masih mengejar kemungkinan yang terbang satu demi satu
Ah, aku tetap saja kalah darimu
Hai, kamu yang dulu sainganku.
Seperti yang kamu duga, aku akan memulai surat ini dengan sapaan konvensional, "Apa kabar?"
Aku harap kamu bahagia, di tempatmu. Seribu mil dari sini.
Waktu berlalu tanpa terhentikan. Sudah nyaris setahun rupanya sejak kita akhirnya berpisah di persimpangan itu. Persimpangan menuju cita-cita kita sendiri. Dan persimpangan itu kita namakan "kelulusan".
Sekarang, kita dalam perjalanan menuju impian yang berbeda.
Tetapi dulu, kita satu arah. Kita satu tujuan, menuju persimpangan bernama "kelulusan" itu. Selama satu setengah tahun, sejak kita pertama kali bertemu di hari kepindahanku ke sekolah itu, kita berjalan di jalur yang sama.
Kamu tahu mengapa aku menganggapmu saingan?
Sebenarnya, waktu itu aku begitu kagum padamu. Semua variabel, angka, rumus yang paling mengerikan bagiku sekalipun tunduk begitu saja pada ujung penamu. Sementara aku? Untuk mencapai garis ujian remedial saja rasanya seperti mencoba menggapai Bulan dengan tangan kosong.
Karena persaingan itulah aku mulai berusaha lebih keras, mengejar ketertinggalanku darimu, sedikit demi sedikit. Meski kamu terus saja melaju, terus saja mengalahkan aku.
Tetapi, kekalahan darimu bukan masalah bagiku. Kamu sudah membantuku mengarungi sebagian samudra ilmu eksakta, bahkan tanpa kamu sadari...
Dengan kekalahan demi kekalahan yang kudapat, aku terus berusaha.
Kamu ingat? Ketika kita naik ke kelas tiga, persaingan kita meluas. Keluar dari daerah yang penuh rumus dan hitungan, menembus ranah Biologi dan pelajaran-pelajaran bahasa.
Tadinya kita masih sama, atau kebetulan aku bisa sedikit mengunggulimu. Tapi kemudian, kamu mengejarku, lalu mengalahkan aku.
Lengkap sudah kekalahanku, Teman, tapi sekali lagi tak masalah.
Sampai angka-angka yang tertulis di buku kelabu kita bicara.
Ketika angka-angka itu dijumlahkan, aku tak tahu mengapa... angka di bukuku terlihat lebih tinggi.
Tapi mengapa? Inikah bagian dari siklus itu? Aku tak tahu. Mungkin kamu lebih mengerti?
Entah mengapa.
Lalu aku menemukan arsip nilai kenaikan kelas kita, semester pertama persainganku denganmu. Sama saja.
Pasti itu hanya sebuah kebetulan...
Karena aku menyadari sepenuhnya, aku tak akan bisa mengungguli kamu dalam banyak hal. Banyak sekali hal.
Temanku, kamu yang dulu sainganku...
Ingat saat akhirnya kita memilih jalur yang berbeda saat tiba di persimpangan itu?
Kamu begitu ingin menjadi murid Tuan Einstein, sementara aku sejak lama ingin diajarkan ilmu dan seni Hippocrates.
Di persimpangan bernama "Kelulusan", demi cita-cita... Persaingan kita usai.
Kemenangan tetap ada padamu, meski akhirnya aku juga berhasil meraih impianku untuk belajar ilmu kedokteran. Kamu berhasil masuk ke dalam suatu dunia yang terasa demikian asing bagiku, bersama orang-orang pilihan dari penjuru negeri.
Aku tersenyum saat melihatmu pergi, melesat menjauhi aku, demikian cepatnya sampai-sampai suaraku pun tak mampu mengejarmu untuk sekadar memberi selamat atas kemenanganmu...
Dan sebelum surat ini berakhir, aku ingin mengucapkan selamat padamu dan mengatakan apa yang sejak lama sangat ingin aku katakan tentang persaingan kita:
Terima kasih, Teman. Dan entah mengapa, aku sedikit merindukan masa-masa persaingan kita.
Salam hangat dari aku yang selalu kalah,
Kiki Avicenna
Kalah
Oleh : Khoirunnisa Aulia Noor Haryopranoto (@ullylulelo)
Aku pernah merasakan kalah, tapi bukan dalam urusan ini. Sejak kapan seorang adik harus beradu terlihat baik di depan kedua orang tuanya? Seharusnya tidak. Dan kata seharusnya memang tidak terlalu bagus untuk sebuah kalimat, karena itu berarti faktanya berlawanan. Ya, aku cukup bosan menampilkan kebaikkan-ku kepada kedua orang tuaku. Bukankah kebaikan itu tidak boleh diperlihatkan atau dipamer-pamerkan? Tidak untuk aku dan Clara, kakakku, kakak perempuanku. Yang menurut Ibu dan Ayah memiliki sesuatu yang lebih baik dibandingkan aku. Dia lebih sering mendapat pujian dari Ibu dan Ayah. Tidak, bukan aku ingin dipuji, tapi aku lelah dibandngkan olehnya. Harus seperti dia, harus sebaik dia, harus menjadi dia. Apa aku terlahir untuk sekedar menjadi bayang-bayang kakakku? Aku harap tidak.
*
Aku suka menulis, sangat suka. Tapi Ibu tidak pernah tau itu. beberapa kali ceritaku memenangkan lomba nasional, sering kali karyaku masuk ke dalam kumpulan cerpen tertentu. Dan bahkan pernah seorang penulis berbakat mengajakku untuk kolaborasi menulis novel. Ibu tetap tidak tau itu. yang dia tau, Clara itu jago bernyanyi dan berakting. Maka dialah yang dapat perhatian sangat khusus dari Ibu, ikut les ini itu. masuk sanggar sana-sini. Casting berkali-kali. Aku? Ah ,aku tidak perlu les untuk mengasah keterampilan menulisku. Tapi apa Ibu tau kemarin aku baru saja memenangkan olimpiade matematika? Sedih rasanya saat melihat teman-temanku dijemput kedua orang tuanya.
Kali ini, tanpa sepengetahuan Ibu aku kembali ikut sebuah lomba. Lomba debat putri. Bahasa inggris ku cukup lancar, bahkan sangat bagus menurut guruku. Itu karena aku sering membaca buku bertitle inggris tanpa ada translatenya, lama kelamaan aku mampu menguasai bahasa itu. Aku dengan didampingi guruku melangkah menuju podium belakang. Tempat para peserta berkumpul. Sembari menjawab pertanyaan-pertanyaan latihan dari guruku, aku melempar pandangan kesekitar ruangan. Pandanganku terpaku pada seseorang, tidak, itu dua orang. aku kenal mereka, itu...Clara, dan Ibu. Clara? Dia ikut lomba debat? Sejak kapan dia suka bahasa inggris?
*
“Aurora? Waah kamu ikut juga?” tanya Ibu, sedikit tidak percaya.aku hanya menjawab dengan senyuman kecil.
Aku masih merasa tidak di anggap anak oleh Ibu, mungkin berlebihan. Namun melihat keadaan seperti ini? Saat aku sama sekali tidak diperhatikan saat hendak naik ke panggung. Sementara Cla? Ia dapat pelukan hangat dan ciuman di keningnya. Aku hanya mendapat senyuman manis dari Ibu. Itu cukup. Ini kali pertama aku lomba di tonton oleh Ibu.
Semua peserta sudah tampil. Aku tak berharap menang, aku berharap Clara menang. Karena mendali ini akan membawanya kepada beasiswa luar negeri. Aku belum perlu itu. MC sudah naik ke panggung. Pemenang di bacakan dari nomor 3. Dan kini saatnya juara 1 disebutkan. Lampu langsung diredupkan oleh operator.
“dan, pemenang lomba debat kali ini adalaaaaah”
Aku menunduk, berdoa nama Clara Sofia Herdadiningrat disebut
“Aurora Putri Herdadiningraat! Penulis termuda dengan 3 buku kolaborasi ini berhasil memenangkan lomba debat! Selamat!” aku kaget, namaku? Itu namaku? Aku naik ke podium utama,mengambil alih mic yang dipegang sang MC
“untuk kali ini, aku mundur dari peserta. Kemenangan ini aku berikan kepada Clara Sofia” sembari tersenyum menghadap clara. Kali ini aku kalah, kalah mengambil perhatian Ibu. Atau memang tidak pernah berhasil? Ya, aku menang dalam lomba ini. Tapi aku tidak pernah memenangkan hati Ibu. Padahal itu yang kuperlukan.
Aku pernah merasakan kalah, tapi bukan dalam urusan ini. Sejak kapan seorang adik harus beradu terlihat baik di depan kedua orang tuanya? Seharusnya tidak. Dan kata seharusnya memang tidak terlalu bagus untuk sebuah kalimat, karena itu berarti faktanya berlawanan. Ya, aku cukup bosan menampilkan kebaikkan-ku kepada kedua orang tuaku. Bukankah kebaikan itu tidak boleh diperlihatkan atau dipamer-pamerkan? Tidak untuk aku dan Clara, kakakku, kakak perempuanku. Yang menurut Ibu dan Ayah memiliki sesuatu yang lebih baik dibandingkan aku. Dia lebih sering mendapat pujian dari Ibu dan Ayah. Tidak, bukan aku ingin dipuji, tapi aku lelah dibandngkan olehnya. Harus seperti dia, harus sebaik dia, harus menjadi dia. Apa aku terlahir untuk sekedar menjadi bayang-bayang kakakku? Aku harap tidak.
*
Aku suka menulis, sangat suka. Tapi Ibu tidak pernah tau itu. beberapa kali ceritaku memenangkan lomba nasional, sering kali karyaku masuk ke dalam kumpulan cerpen tertentu. Dan bahkan pernah seorang penulis berbakat mengajakku untuk kolaborasi menulis novel. Ibu tetap tidak tau itu. yang dia tau, Clara itu jago bernyanyi dan berakting. Maka dialah yang dapat perhatian sangat khusus dari Ibu, ikut les ini itu. masuk sanggar sana-sini. Casting berkali-kali. Aku? Ah ,aku tidak perlu les untuk mengasah keterampilan menulisku. Tapi apa Ibu tau kemarin aku baru saja memenangkan olimpiade matematika? Sedih rasanya saat melihat teman-temanku dijemput kedua orang tuanya.
Kali ini, tanpa sepengetahuan Ibu aku kembali ikut sebuah lomba. Lomba debat putri. Bahasa inggris ku cukup lancar, bahkan sangat bagus menurut guruku. Itu karena aku sering membaca buku bertitle inggris tanpa ada translatenya, lama kelamaan aku mampu menguasai bahasa itu. Aku dengan didampingi guruku melangkah menuju podium belakang. Tempat para peserta berkumpul. Sembari menjawab pertanyaan-pertanyaan latihan dari guruku, aku melempar pandangan kesekitar ruangan. Pandanganku terpaku pada seseorang, tidak, itu dua orang. aku kenal mereka, itu...Clara, dan Ibu. Clara? Dia ikut lomba debat? Sejak kapan dia suka bahasa inggris?
*
“Aurora? Waah kamu ikut juga?” tanya Ibu, sedikit tidak percaya.aku hanya menjawab dengan senyuman kecil.
Aku masih merasa tidak di anggap anak oleh Ibu, mungkin berlebihan. Namun melihat keadaan seperti ini? Saat aku sama sekali tidak diperhatikan saat hendak naik ke panggung. Sementara Cla? Ia dapat pelukan hangat dan ciuman di keningnya. Aku hanya mendapat senyuman manis dari Ibu. Itu cukup. Ini kali pertama aku lomba di tonton oleh Ibu.
Semua peserta sudah tampil. Aku tak berharap menang, aku berharap Clara menang. Karena mendali ini akan membawanya kepada beasiswa luar negeri. Aku belum perlu itu. MC sudah naik ke panggung. Pemenang di bacakan dari nomor 3. Dan kini saatnya juara 1 disebutkan. Lampu langsung diredupkan oleh operator.
“dan, pemenang lomba debat kali ini adalaaaaah”
Aku menunduk, berdoa nama Clara Sofia Herdadiningrat disebut
“Aurora Putri Herdadiningraat! Penulis termuda dengan 3 buku kolaborasi ini berhasil memenangkan lomba debat! Selamat!” aku kaget, namaku? Itu namaku? Aku naik ke podium utama,mengambil alih mic yang dipegang sang MC
“untuk kali ini, aku mundur dari peserta. Kemenangan ini aku berikan kepada Clara Sofia” sembari tersenyum menghadap clara. Kali ini aku kalah, kalah mengambil perhatian Ibu. Atau memang tidak pernah berhasil? Ya, aku menang dalam lomba ini. Tapi aku tidak pernah memenangkan hati Ibu. Padahal itu yang kuperlukan.
Pasti Pas!
Oleh : Irene Wibowo (@sihijau)
Ah, sudahlah! Aku menyerah saja!
Belum saatnya.
Tapi aku sudah kalah!
Kau baru memulai.
Kapan aku bisa menang?
Pasti pas, asalkan kau mau berusaha.
Maksudmu?
Ya, kemenanganmu akan pas dengan kemampuanmu dan waktumu. Ayo, sedikit lagi kau lebih berusaha, kau bisa!
Kalau aku gagal lagi bagaimana?
Kalau kau menyerah, justru kau takkan pernah tahu apakah kau bisa atau tidak.
Mengecewakan ya.
Ya, tapi Dia tidak mengecewakan kok. Lihat, ukiran senyum di langit sehabis hujan, itu janjiNya.
Benar, pasti ada waktunya.
Kalau bukan sekarang, suatu hari nanti, pasti pas dan aku bisa menang.
Kau tak pernah berjalan sendirian.
Ah, sudahlah! Aku menyerah saja!
Belum saatnya.
Tapi aku sudah kalah!
Kau baru memulai.
Kapan aku bisa menang?
Pasti pas, asalkan kau mau berusaha.
Maksudmu?
Ya, kemenanganmu akan pas dengan kemampuanmu dan waktumu. Ayo, sedikit lagi kau lebih berusaha, kau bisa!
Kalau aku gagal lagi bagaimana?
Kalau kau menyerah, justru kau takkan pernah tahu apakah kau bisa atau tidak.
Mengecewakan ya.
Ya, tapi Dia tidak mengecewakan kok. Lihat, ukiran senyum di langit sehabis hujan, itu janjiNya.
Benar, pasti ada waktunya.
Kalau bukan sekarang, suatu hari nanti, pasti pas dan aku bisa menang.
Kau tak pernah berjalan sendirian.
Untukmu Yang Disana (Sepenggal Air Mata Untukmu)
Oleh: Danis Syamra (@danissyamra)
Aku tak percaya lagi.. dengan apa yang kau beri.. aku terdampar disini terpuruk menunggu mati..
Terdengar kembali lagu itu mengalun di radio yang sedang kuputar. Mengorek kembali sebuah kenangan usang dan sebuah luka lama.
Kamu yang namanya tak mampu kusebut
Seperti badai yang mampu mengoyak hatiku lalu menghadirkan pelangi setelahnya
Pesonamu begitu kuat
Seperti serbuk opium yang mampu larutkan isi otakku
Membuatku lupa diri asal bisa bersamamu
Walau aku harus menanggalkan jubah rasa malu dan semua harga diriku
Untukmu yang entah berada dimana
Aku titipkan sepenggal air mata yang telah membeku ini
Untukmu sang “badai dan pelangi” di hatiku
Aku kisahkan kekalahanku ini
Untukku yang telah kau tinggalkan untuk menikah dengan perempuan lain
Aku tak percaya lagi.. dengan apa yang kau beri.. aku terdampar disini terpuruk menunggu mati..
Terdengar kembali lagu itu mengalun di radio yang sedang kuputar. Mengorek kembali sebuah kenangan usang dan sebuah luka lama.
Kamu yang namanya tak mampu kusebut
Seperti badai yang mampu mengoyak hatiku lalu menghadirkan pelangi setelahnya
Pesonamu begitu kuat
Seperti serbuk opium yang mampu larutkan isi otakku
Membuatku lupa diri asal bisa bersamamu
Walau aku harus menanggalkan jubah rasa malu dan semua harga diriku
Untukmu yang entah berada dimana
Aku titipkan sepenggal air mata yang telah membeku ini
Untukmu sang “badai dan pelangi” di hatiku
Aku kisahkan kekalahanku ini
Untukku yang telah kau tinggalkan untuk menikah dengan perempuan lain
Langganan:
Postingan (Atom)