Wanita Terindah

oleh Salita (@salromarin)

                Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam. Menunggunya terbangun. Menatapnya terbaring lemah di atas ranjang putih rumah sakit. Tidak bisa berhenti aku menyalahkan diriku atas kejadian yang menimpanya. Dan satu hal yang tidak pernah aku sadari selama ini. Aku telah jatuh cinta kepadanya sejak lama. Tetapi aku tidak pernah mau mengakuinya.

----

                Hari itu di bulan November yang mendung. Aku pulang ke apartemenku seperti biasa setelah bekerja seharian. Ada yang tidak biasa hari itu. Sepertinya aku punya tetangga baru. Seseorang telah mengisi kamar sebelah apartemenku yang sudah lama kosong, karena kudengar ada kegiatan di dalam kamar itu sekarang. Ah, tapi aku sudah terlalu lelah untuk menyapa tetangga baruku. Mungkin lain hari saja.

---

                “Silakan masuk, Ran… Aku sedang tidak sibuk.”

                Wanita itu mempersilakanku masuk. Tangannya meraba-raba rak makanan, mencari tempat gula sepertinya. Ya, dia buta.

                “Mau aku bantu, Sel?” Tanyaku hendak beranjak dari tempatku.

                “Tidak, tidak perlu. Aku bisa kok.” Kemudian ia menemukan apa yang dia cari. Lalu membuatkanku secangkir teh hangat. Belakangan ini aku sering mengunjunginya. Kami menghabiskan waktu mengobrol berjam-jam. Ya, ini menjadi semacam rutinitas baru untukku melepas lelah. Wanita ini Selma namanya. Dia mengajar di sekolah anak-anak penyandang cacat di sekitar apartemenku. Seorang wanita muda, lebih muda beberapa tahun dariku,  dengan rambut hitam legam sebahu yang selalu rapi tergerai. Parasnya cantik, dengan hidung mancung, dan garis wajah lembut. Ia buta sejak lahir. Tetapi yang paling aku suka adalah betapa inteleknya dia. Meski dengan segala keterbatasannya, bagiku ia wanita paling cerdas yang pernah kutemui.

                “Ini tehmu. Silakan.”

                “Terima kasih.”

                “Jadi bagaimana harimu?”

                “Yah, cukup menyenangkan. Hanya saja tadi ada sedikit ribut dengan rekan sekantorku. Biasalah, rebutan order…” Aku menyeruput teh itu. Pas rasanya, seperti biasa. Malam itu kami habiskan dengan mengobrol banyak hal. Hingga waktu menunjukkan pukul 12 malam, aku berpamitan kembali ke kamarku.

---

                “Selma, tidak pernahkah sekali saja kamu ingin melihat bagaimana indahnya air terjun Niagara atau Tembok China, atau mungkin Menara Eiffel?” Hari itu hari Minggu yang cerah, aku bersama Selma berencana berjalan-jalan untuk refreshing.

                “Ah, tentu aku pernah ingin melihat keindahan tempat-tempat tersebut. Pernah, dulu sekali.” Ia menjawab sambil tersenyum.

                “Lalu, apakah saat ini kamu masih ingin melihatnya?”

                “Tidak. Aku sudah tidak peduli.”

                “Bagaimana dengan pria yang akan menikahimu nanti? Bagaimana dengan rumah yang akan kamu tempati bersamanya?”

                “Jujur saja. Aku juga tidak peduli. Hahahahahaha!”

                “Mengapa begitu?”

                “Karena bagiku, menginginkan lebih malah akan menyakitkan. Aku sudah melihat gelap, aku sudah melihat terang. Aku sudah cukup tahu apa yang aku butuhkan, dan aku tidak ingin mengejar apa yang mustahil bagiku.”

                “Ah, melihat pun tidak selalu indah kok. Setidaknya kamu tidak perlu melihat darah, kekerasan, kejahatan. Betapa mengerikannya hal-hal tersebut.”

                “Ya, mungkin Tuhan memang tidak menginginkanku melihat hal-hal seperti itu.”

                Aku tersenyum mendengar kata-katanya.

---

                Bulan Juli datang dengan cepat. Aku telah jatuh cinta kepada seorang wanita. Ia adalah rekan kerjaku. Tingkahnya yang lucu dan parasnya yang jenaka. Sayang wanita itu belum tahu. Tetapi suatu saat ia akan tahu. Dan aku ingin dia tahu. Setiap hari aku bercerita pada Selma betapa menyenangkannya perasaan seperti ini. Selma selalu mendengarkan setiap ceritaku dengan antusias. Ah, Selma memang sahabat terbaikku.

---

                “Sel, hari ini aku berhasil mengajaknya makan siang bersama. Bukankah itu sebuah kemajuan?” Seperti biasa aku mengunjungi kamar Selma.

                “Uh, Randy. Maaf. Hari ini aku sedang tidak enak badan. Kamu boleh cerita besok. Tak apa kan?” Belakangan ini sepertinya Selma selalu menghindariku. Aku tidak mengerti, alasannya selalu sama, kalau tidak sibuk dia bilang sakit.

                “Sel, ada apa?”

                “Tidak ada apa-apa.”

                “Jangan berbohong, Sel. Kamu berbeda akhir-akhir ini.”

                “Terus itu jadi urusanmu begitu?”

                “Lho, jangan marah, Sel…”

                “Aku tidak marah! Aku hanya jengah. Mendengar kamu terus cerita tentang wanita itu. Aku…”

                “Kamu apa?”

                “Sudah, lupakan.”

                “Jangan mengelak terus! Ada apa? Cerita padaku.”

                “Sudah, lupakan, aku bilang!”

                “Selma! Apa salahku?” Aku bingung dengan semua ini.

                “Ah, sudah! Aku mau ke luar dulu. Kembalilah ke kamarmu!” Selma pergi berlalu begitu saja meninggalkanku.

---

                Di sinilah aku. Terduduk diam di sebelah Selma. Tubuhnya terbaring lemah di atas ranjang putih rumah sakit. Dia dirampok sekawanan lelaki dan berusaha melawan, di malam saat kami bertengkar. Sudah tiga hari dia terbaring seperti ini. Luka-luka yang dideritanya cukup parah. Wanita ini… Aku baru sadar aku begitu kehilangan canda tawanya, obrolan-obrolan kami, perhatiannya padaku. Mungkinkah selama ini dia memendam perasaan kepadaku? Bodohnya aku! Tidak bisa kubohongi diriku bahwa aku sangat gelisah semenjak kejadian itu. Sesuatu yang sangat nyata di hadapanku dan aku tidak pernah menyadarinya, atau mungkin hanya menolaknya. Aku malah sibuk mengejar bayangan selama ini. Dan aku baru menyadari bahwa aku sangat mencintai wanita ini.

                “Selma, maafkan aku. Aku hanya tidak mengerti. Tapi aku mengerti sekarang. Aku juga, mencintaimu. Bangunlah... Bangunlah, Selma. Aku membutuhkanmu.” Tubuh itu tetap kaku. Mulut itu tetap terdiam.

                Aku menungguinya hingga tengah malam itu. Keajaiban terjadi. Ia akhirnya terbangun.

                “Selma…”

                “Hai… Apa yang kamu lakukan di sini, Randy?” Suaranya parau. Tapi aku senang bisa mendengarnya berbicara lagi.

                “Kamuuu... Jangan banyak bicara dulu…”

                “Randy, aku ingin tahu. Apakah aku wanita yang cantik? Setidaknya menurutmu.”

                “Bagiku, kamu adalah yang terindah di dunia ini, Selma. Sekarang istirahatlah. Ya?”

                “Baiklah. Kamu tidak akan mendengar apa-apa lagi dariku…”

---

                Hari itu bulan November yang mendung. Ada yang berbeda hari itu. Setahun yang lalu aku masih ingat ketika kamar itu hidup lagi setelah sekian lama kosong. Setahun yang lalu aku ingat aku bertemu dengan seorang wanita yang sangat berharga. Wanita terindah yang pernah bersamaku. Sekarang ia sudah ada di surga, tersenyum karena dapat melihat keindahan dunia dari sana. Ya, Selma meninggal tidak lama setelah terakhir kalinya ia berbicara kepadaku. Tubuhnya tidak kuat menanggung seluruh luka yang dideritanya.

Hari itu di Bulan November, aku berkabung bersama awan.

Wahai wanitaku, aku ingin kau tahu bahwa aku tidak akan pernah melupakanmu.

Biarlah seluruh dunia rusak.

Karena semua kerusakan itu menjadi baik bila aku bersamamu.

Kaulah wanita terindah.

Aku harap kamu tenang di sana.

Aku mencintaimu.

Monolog Orang Gila dan Kucing, yang kelaparan.

 

Oleh Rika Kurniawati (@chiqux)

“..Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam. Tak juga kudengar lembut gemerisik hadirnya. Hujan mengancam dalam gelap, aromanya tajam. Aku cuma mau dia pulang malam ini. Dia benci air, hujan hanya membuat bulu-bulunya lepek, wanita sempurna itu tak boleh lepek, begitu gumamnya selalu saat ku tawari air.”

***

Siang ini panas, aku jadi pengen sekali bernyanyi. Maka aku bernyanyi. Orang-orang menyebut aku orang gila. Yeah, aku tak peduli. Kutelusuri jalanan lurus ini, dengan beraneka kendaraan yang terbang-terbang di sisi sebelah kananku. Sinting. Yang seperti ini dinamakan jalan raya? Apakah ada sesuatu yang berkaitan dengan hari raya? Lebaran? Ketupat. Perutku semakin berkeruyuk. Laparnyaaaa. Mereka yang mengataiku orang gila justru sepertinya yang gila. Siapa yang gila?

Ah, lapar. Apakah tuhan marah padaku? Hari ini aku tak menemukan apapun yang bisa masuk ke dalam perut.  Tak sampai hati aku mengumpat. Mungkin aku belum rajin menelusuri. Aku makin bergegas melaju. Kaki ku tau kemana harus berhenti.

Ku hampiri orang-orang yang ramai mengantri di rumah besar sebelah kiri. Mereka keluar masuk dengan tergesa. Beberapa yang keluar menjinjing bungkusan plastik. Hidungku menerka kalau itu sesuatu yang bisa dikunyah. Makanan.

Kulihat dengan malu-malu mereka yang berjajar duduk di dalam. Mereka pun dengan sengaja menatap malu-malu mengindari pandanganku. Ah, perut. Kuelus dan kudendangkan lagu asal  saja tentang kesabaran. Samar kudengar  bisik-bisik mereka mencela laguku, “orang gila” begitu katanya. Kulebarkan cengiranku dengan gagah. Aku merasa tampan dilihat dengan begitu rupa. Ehehehe.

Aku masuk dengan tiba-tiba. Banyak yang terlihat tak suka. Lapar membuatku tak peduli. Aku cuma mau minta makanan seperti mereka-mereka yang antri. Ku garuk-garuk rambutku, kuku-kuku jariku tersesat didalamnya.  Makin banyak tatapan tak suka, tapi aku suka.

Lalu dia datang. Entah siapa. Yang jelas mukanya neraka. Aku didorong keluar dan dicaci. Padahal belum sempat ku pinta, tapi aku sama-sekali tak diberi. Heii~ apa-apaan orang berwajah neraka ini.  Tak suka tinggal bilang kan? Aku menggerutu sambil tertatih jalan lagi. Dorongan si muka neraka tadi membuat kakiku jatuh terkilir saking kerasnya. Dasar muka neraka, sungutku keras-keras. Orang-orang makin keras pula berucap, “orang gila”.

Aduh. Sakit di dua tempat. Kaki dan perut. Rasanya aku tak kuat jalan lagi. Aku duduk di dekat gundukan tak jauh dari rumah besar tadi. Mungkin diantaranya ada makanan yang bisa ku kunyah. Aku mengisut mendekatinya.

Lalu ku lihat dia. Yang sedang mengunyah sebungkus makanan dengan malas. Aku merangkak makin cepat mendekati. Sepertinya dia tak menyadari kehadiranku. Aku makin bersemangat. Perutku sebentar lagi terisi, Tuhan terimakasih karena tidak marah padaku hari ini.

Tapi dia yang marah. Dia tak suka kemalasannya makan di ganggu. Aku tau. Tapi tak urung tanganku ikut menggapai-gapai makanan yang di hadapinya. Bungkusan tak berbentuk yang dia congkel-congkel dengan kukunya yang tajam.

Ku kunyah saja dengan semangat. Semua yang berhasil aku ambil dari hadapannya. Dia menggeram, diacungkannya kuku-kuku tajam ke arahku dengan sikap mengancam. Aku balas menggeram, dengan mulut penuh tentu saja. Aku sendiri juga tak tahu, apakah aku membalas atau justru menggodanya. Mulutnya terlihat seksi saat menggeram padaku. Aih, Tuhan dadaku berdesir-desir sembari kukunyah makananku dengan lahap.

Perutku terisi, ingin ku ucapkan terimakasih padanya yang telah sudi berbagi. Tapi tanganku bergerak menjauhi apa yang ingin dikatakan mulutku. Kucoba mencubit tengkuknya. Dan dia meledak. Sebaris cakaran memberi tanda pada punggung jemariku. Ohoho~ manisnya.

***

Dan saat-saat selanjutnya, tak kurasa lagi lapar di perutku. Aku cuma butuh jalan-jalan sebentar, mengomel tentang orang-orang, sedikit menyanyi untuk mereka yang butuh hiburan, dan lalu aku pulang. Pulang. Kata yang indah. Aku tau aku cerdas, kutemukan kata pulang ketika aku bertemu dengannya. Wanita berbulu kelabu yang selalu galak padaku. Makanan selalu tersedia di moncongnya saat ku hampiri. Bukankah itu romantis, Tuhan?

Orang-orang yang melihat kami masih saja berbisik usil. Gila. Aku di bilang gila. Bukankah ini gila? Ahaha. Aku suka. Seperti kata pulang, gila terdengar indah saat mereka berbisik melihat aku dan wanitaku berbagi.

Dia memang pemarah. Kadang aku sengaja membawakan bunga-bunga rumput dari jalan yang kulalui, tapi ia hanya mendengus. Menguap sebentar, meregangkan tubuh lembutnya lalu berbalik memunggungiku sambil menjilati bulunya. Cantik.

Dia pemarah tapi tak pendendam. Kadang sengaja dia memperbolehkanku menggodanya. Ku elus bulu-bulu lembutnya, ku garuk belakang telinganya dan dia menggeram kesenangan. Seksi sungguh. Suaranya mendayu-dayu. Lalu biasanya aku jadi ingin bernyanyi tiba-tiba.

Beginilah ku lalui hari-hari selanjutnya. Aku sejujurnya tak tau, apa itu hari. Dulu yang ku sebut hari adalah ketika aku sudah berjalan-jalan, menyanyi, lalu di usir oleh pemilik rumah besar yang bermuka neraka ketika lapar. Itu yang namanya hari.

Ah, aku tau aku cerdas. Ini bukan hari. Ini adalah pagi. Aku cukup berjalan-jalan, mengomel dan menyanyi lalu pulang. Namanya pagi. Baunya segar. Sesegar nyanyiannya ketika aku hampir dekat ke tempat kami pulang. Kami. Aku dan dia.

***

Tadi pagi wanitaku pergi. Sampai hari ini. Eh kalian tau maksudnya kan? Dia pergi saat pagi, tapi sekarang sudah hari. Benar-benar hari. Aku kembali, jalan-jalan-mengomel-bernyanyi-lapar-dan diusir si muka neraka, sama sekali bukan pagi. Aku bergelung seperti posisinya yang biasa, pura-pura gila supaya bisa bilang pulang. Ini tempat yang sama, tapi tanpa dia, aku tak bisa bilang pulang bukan?

Rasanya lamaaa sekali, laparku memadat jadi keruyukan abadi, sengaja kucakar-cakar punggung tanganku sesekali, dan aku sudah terkilir gara-gara si muka neraka berulang kali. Mataku mengeluarkan ingus seperti ketika hidungku mampet, banyak sekali.

Rasanya aku tiba-tiba ingin menyanyi. Sedih mungkin seperti ini. Iringan bunyi perutku memperjelasnya. Sekilas aku ingat pernah melihatnya tiduran di tengah jalan raya. Dengan sepotong tahu bocel di moncongnya, dan gumpalan warna merah di sekitar perut dan kakinya. Aku tak suka. Bulu-bulunya jadi kotor, kenapa dia tidak menjilatinya hingga bersih? Dia malah tidur dengan santai ketika kupanggil-panggil dari pinggir. Mungkin dia marah.

Dan aku meninggalkannya begitu saja. Kupikir dia pulang. Seperti aku yang mau pulang.

Tapi nyatanya begini. Aku masih bergulung, entah sudah jalan berapa hari seperti ini. Dan aku belum menemukan kata pulang lagi. Dengan dia yang tak ada disini. Wanita ku.

***

“Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam. Tak juga kudengar lembut gemerisik hadirnya. Hujan mengancam dalam gelap, aromanya tajam. Aku cuma mau dia pulang malam ini. Dia benci air, hujan hanya membuat bulu-bulunya lepek, wanita sempurna itu tak boleh lepek, begitu gumamnya selalu saat ku tawari air.”

Selamat tinggal, Malaikatku.

Oleh Wahyu Antari (@wahyu_antari)

Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam.

Malaikatku.

Satu jam. Dua jam. Tiga jam. Bahkan hingga hitungan kelima, dia tidak juga muncul. Aku mendesah. Pasrah. Udara pagi mulai muncul menggantikan dinginnya angin malam, membuat tubuhku bergidik pelan. Kurapatkan kembali jaket yang membungkus tubuh, mencoba menghangatkan diri sendiri agar tidak menggigil kedinginan. Dan yang lebih penting, aku tidak boleh ketiduran. Kereta pertama akan datang satu jam lagi, tepat pukul enam.

Aku kembali menoleh kiri dan kanan, berharap kemunculan seseorang yang sejak semalam memenuhi seluruh isi kepalaku akan datang.

Asap putih berhembus dari kedua lubang hidung saat aku menghela napas. Berapa lagi aku harus menunggu? Apakah dia lupa? Tidak, aku menepis kemungkinan itu. Dia tidak mungkin lupa. Dia sudah berjanji akan datang. Kata orang, cinta membutuhkan kepercayaan. Maka akan kulakukan itu untuknya. Karena aku mencintainya.

Kunyalakan rokok menthol kesukaanku. Kuhirup dalam-dalam, mencoba mengatur irama jantungku yang tak karuan. Biasanya cara ini berhasil. Saat ujian, saat interview, bahkan saat aku pertama kali melihatnya. Aku masih ingat jelas hari pertama pertemuan kami. Dia, duduk sendiri di sebuah kursi taman sembari membaca buku, tampak tak terpengaruh orang yang lalu-lalang di sekitarnya. Dia, memakai syal cokelat yang membingkai leher jenjangnya. Dia, tersenyum begitu menyadari kehadiranku, menyapa lewat suaranya yang merdu bagai nyanyian surga.

“Angela,” katanya memperkenalkan diri.

Angel. Malaikat, bisik hati kecilku yang pada hari pertama sudah mengagumi setiap detail wajahnya. Dia memang seperti malaikat. Cantik, mempesona, memikat.

"Aku percaya malaikat ada di dunia ini,” katanya saat kami menghabiskan waktu di suatu rumah makan, hari sabtu malam. Malam minggu pertama sebagai pasangan.

“Contohnya?” tanyaku enggan. Aku sebetulnya tak peduli topik ini, hanya saja aku suka mendengarnya bicara.

“Malaikat itu ada di dunia dalam berbagai wujud, hanya saja manusia suka nggak sadar karena terlalu sibuk memikirkan diri sendiri.”

“Buatku satu-satunya malaikat yang nyata ya cuma kamu.”

Dia tersipu malu. Tertawa pelan sembari mengecup cepat pipiku. Aku masih ingat deru napasnya yang hangat. Aku masih ingat bau parfumnya yang segar. Aku masih ingat getaran suaranya. Aku tidak pernah lupa bagaimana tubuhnya terasa begitu pas dalam dekapanku. Aku akan selalu mengingat lembut bibirnya saat kulumat. Aku masih ingat desahan suaranya menyebut namaku ketika kami bercumbu. Aku ingat semuanya. Semua.

Aku menunggu wanita itu hingga tengah malam.

Hanya untuk mendengar suara dari mulutnya walau untuk terakhir kali. Aku mempertaruhkan semuanya demi dia. Demi wanita yang sangat kucintai.

“Kalau kamu mencintaiku, datanglah ke stasiun besok malam. Aku naik kereta pertama. Paling pagi. Aku menunggumu.”

Aku menunggunya sejak malam mulai menyapa kota. Hingga tengah malam saat sebagian penduduk kota sudah terlelap. Bahkan saat subuh mulai menyapa, hingga terdengar suara dari pengeras suara sebuah mesjid. Aku tetap menunggunya, bahkan ketika kereta tujuanku mulai muncul dari kejauhan.

Aku berdiri. Ternyata sudah lima batang rokok yang kuhabiskan sejak tengah malam tadi. Abunya berserakan di sekitar tempatku duduk. Sudahlah, aku tak peduli. Aku meregangkan sedikit tubuh yang penat, berdiri menyambut kereta itu. Angela tidak pernah muncul. Malaikatku tidak pernah datang bahkan untuk mengucapkan salam perpisahan.

Para penumpang lain mulai masuk ke dalam gerbong kereta. Aku menarik napas. Sudah saatnya, bisik hati kecilku. Sebelum melangkah, kuletakkan surat undangan yang sejak tadi tergenggam di tanganku. Kubiarkan undangan bernuansa putih itu tergeletak begitu saja. Agar siapapun yang melihat dapat membaca nama Angela tercetak di sana.

Katanya cinta itu tidak harus memiliki. Mungkin itu yang terjadi padaku saat ini. Mencintainya bukan berarti aku harus merelakannya. Mencintainya juga berarti merelakan dia dengan orang lain yang akan membuatnya bahagia. Mencintainya berarti harus siap melepasnya.

"Hubungan kita nggak akan berhasil!" Angela setengah berteriak ketika aku memintanya membatalkan pernikahan itu. "Sejak awal kita tahu kalau hubungan ini harus berakhir."

"Tapi aku mencintaimu."

"Cinta nggak bisa jadi jaminan untuk kita bersama."

"Jadi kamu menyerah? Kamu nggak mau berjuang?"

Angela menggeleng lemas. "Karena nggak ada yang pantas diperjuangkan," isaknya tertahan. "Aku akan menikah dengannya. Dengan laki-laki pilihan ibuku. Dia akan membahagiakanku."

"Aku juga bisa membahagiakanmu!" Aku tak percaya Angela meragukan kemampuanku membuatnya bahagia. Tidakkah dia ingat selama ini kami selalu tertawa bahagia saat bersama?

Angela terdiam. Lalu sedetik berikutnya dia kembali menatapku. "Maaf."

Detik itu juga aku tahu, cinta yang pernah mengisi hari-hari kami telah usai. Ternyata benar, cinta itu tidak abadi. Tidak kekal seperti yang banyak diobral. Tidak permanen.

Kereta mulai bergerak perlahan. Aku menghela napas panjang. Berat. Semua sudah berakhir. Aku harus melupakan wanita itu. Lalu ponselku bergetar. Satu pesan masuk. Dengan satu gerakan, SMS itu terbuka. Angela.

Selamat tinggal, Malaikatku. Selamat tinggal, Arini.