MUSIK MENYATUKAN SEGALANYA

Oleh Alexandra Dinda

@Alexandra_Dinda

http://www.alexandradinda.tumblr.com

Musik..

Musik bisa menyatukan segalanya.

Musik seperti magnet.

Musik bisa menyatukan semua orang dari berbagai karakter dan latar belakang.

Musik adalah sahabat.

Musik bisa membuat orang sedih, menangis, tertawa, dan bahagia.

Kita bisa menuangkan segala perasaan melalui musik.

Ya, musik.

Melalui genre musik yang berbeda-beda.

Melalui musik kita bisa menyampaikan sebuah pesan dan perasaan yang tidak bisa kita ungkapkan secara langsung.

Pesan dan perasaan yang terasa sulit untuk diucapkan dengan percakapan biasa tetapi bisa menjadi terasa mudah untuk disampaikan yaitu dengan melalui sebuah lagu.

Dengan sebuah lagu yang diiringi musik, kita bisa menyampaikan pesan dan perasaan yang ingin disampaikan.

Semua orang mencintai musik.

Mencintai musik itu bukan berarti harus bisa memainkan musik.

Orang yang menikmati musik juga bisa dibilang mencintai musik.

“Menikmati, mendengarkan, merasakan dan menjiwai.”

Saat musik tidak lagi indah

Oleh Citra Lestari Y (@citralestariy)

“Thank you, Guys. See you next time!” aku menutup penampilan band-ku di Cafe Zoné.

Aku adalah vokalis sekaligus gitaris sebuah band indie yang sedang naik daun. Minggu ini adalah minggu yang sangat melelahkan, tapi ini semua tidak berarti apa-apa untukku setelah band-ku tampil di soft opening Cafe Zoné, sebuah cafe milik temanku. Melihat penonton yang ikut bernyanyi bersamaku adalah obat untuk segala kepenatanku. Musik bisa menggambarkan apapun yang aku rasakan. Amarah, kebahagiaan, kekecewaan, kesedihan, serta jatuh cinta. Ya, musik adalah segalanya untukku.

Dan sekarang, aku sedang jatuh cinta. Rasa itu tumbuh pertama kali saat aku harus mencari referensi di perpustakaan. Aku melihat seorang gadis manis sedang duduk di sudut ruangan perpustakaan, dengan rambut panjang sebahu, dan kacamata putih bertengger di atas hidung mancungnya. Gadis itu tersenyum saat menangkapku yang sedang memperhatikannya.

Sudah tiga hari ini aku ke perpustakaan hanya untuk melihat gadis itu, dan akhirnya aku tahu nama bahwa gadis itu Amel, Amelia Dinata. Nomer teleponnya pun berhasil aku ambil diam-diam dari database anggota perustakaan.

Mungkin ini yang dinamakan jatuh cinta, semua terasa gugup, serba salah dan bikin jantungan. Aku tidak berani memulai pembicaraan dengannya, dan aku hanya bisa menatapnya dari jarak 10 meter. Hingga akhirnya keberanian itu sedikit muncul, dan aku berani untuk menyapanya, di SMS. Betapa bahagianya aku saat mengetahui bahwa dia menyadari keberadaanku di perpustakaan. Satu buah lagu langsung tercipta malam itu juga ketika aku mendapat balasan SMS darinya. Sepanjang malam itu juga aku tidak berhenti membunyikan gitar kesayanganku. Dan tentunya dengan wajah yang ceria sambil tersenyum sendiri dengan tatapan melayang, membayangkannya.

Keesokan harinya aku tidak mendapati dia di tempatnya yang biasa. Dia tidak datang hari itu, kata petugas perpustakaan. Saat kutanyakan padanya, dia hanya menjawab sedang banyak deadline tugas, oleh karena itu dia tidak bisa ke perpustakaan dalam waktu dekat ini.

Sampai pada suatu hari, aku merekam suaraku yang menyanyikan lagu yang kuciptakan untuknya, dengan diiringi bunyi petikan gitarku. Lalu aku mengirimkan lagu itu lewat email kepadanya, beserta lirik lagunya. Aku sangat beruntung memiliki bakat dibidang seni, khususnya musik. Karena diakui atau tidak, musik adalah salah satu magnet penarik hati wanita. Apalagi dengan suara merdu dan petikan gitarku, harusnya setiap wanita akan luluh mendengarnya.

Dia membalas emailku dengan tambahan pesan bahwa dia sangat menyukai lirik yang kubuat untuknya. Sayangnya, kami tidak pernah berbicara secara langsung. Semua komunikasi berlangsung lewat email, SMS, dan messenger. Entah kenapa semenjak aku mengajaknya berkenalan, dia tidak pernah lagi datang ke perpustakaan.

Seiring berjalannya waktu, aku menciptakan satu buah lagu lagi untuknya, dan tentu saja lagu tersebut aku kirimkan lagi kepadanya. Di lagu itu tergambar bagaimana perasaanku yang selalu menjadi tidak menentu saat melihatnya dan membayangkannya. Entah keberanian apa yang merasukiku saat itu, aku menembaknya di akhir lagu tersebut. Oleh karena itu aku tidak mengirimkan lirik lagunya di email, aku hanya menulis pesan ‘your answer is….’

Rasanya jantungku berdetak lebih cepat saat menunggu balasan darinya. Sejam, dua jam, tidak ada email yang masuk. Akhirnya aku mengirimkan SMS kepadanya.

To: Amelia Dinata

Hey, udah denger lagunya? I am waiting your answer :)

From: Amelia Dinata

Sorry, I’m deaf :) bisa kamu tulis semua yang kamu nyanyikan di lagu tersebut? :)

Dan baru kali ini aku merasa bahwa musik itu sia-sia. Sayang sekali, sebagus apapun aku memainkan gitarku, semerdu apapun aku menyanyikan laguku, dia tidak akan pernah menyadari bahwa itu semua indah.

PL

Oleh: Farida Susanty @faridasusanty

                Ada yang salah dengan laki-laki itu.

                Bukan, bukan hanya karena sifat alaminya yang membuatnya berbeda dengan laki-laki lain di lingkunganku. Dia, yang sering berjalan-jalan sendiri, dengan kepala lonjongnya yang terus menunduk sembari kakinya melangkah. Telinga yang terpasang headphone kecil. Tubuhnya yang tinggi dan kurus, mata yang menatap kosong ke arah orang-orang, atau langit. Tapi dia punya senyum terbersih yang pernah kulihat. Seperti senyum keponakanku yang berumur 12 tahun.

                Tapi ada yang salah dengannya. Setidaknya menurut orang lain.

                Aku baru menyadarinya ketika aku merasakan diriku tertarik ke arahnya. Aku mulai sering mengikutinya dari belakang. Aku mulai sering tersenyum dan menyapanya. Membawakannya makanan kecil yang kubeli dari kantin.

                Reaksinya. Reaksinya yang menarik. Ketika kuberikan makanan itu, atau ketika aku terseyum padanya, dia akan menatap wajahku dalam-dalam. Seakan dia sedang membaca sebuah buku dengan huruf kecil-kecil. Kemudian dia akan mengerutkan dahinya, dan mulai mengimitasi ekspresiku saat itu. Dia akan mengikuti senyumku. Ketika aku berhenti tersenyum, dia juga akan berhenti tersenyum. Ketika aku memalingkan wajahku malu, dia akan ikut memalingkan wajahnya dengan ekspresi yang sama.

                “Kenapa?” tanyaku saat itu. Kini akulah yang bingung.

                “Aku tidak mengerti,” katanya pelan. “Aku tidak pernah mengerti ekspresi orang. Atau apa yang harus aku respon dari ekspresi mereka itu. Jadi aku coba tiru, agar aku mengerti apa perasaan mereka ketika mereka memasang ekspresi semacam itu.”

                Aku tertawa.

                Aku tidak tahu bahwa dia serius.

                Aku jatuh cinta pada laki-laki ini. Aku tidak bisa melupakan wajahnya. Dirinya yang begitu polos, bahkan terlalu polos. Seperti mesin. Seperti robot.

                Suatu hari kudatangi dirinya di tempatnya biasa berjalan-jalan sendiri.

                “Hey,” panggilku pelan ke arahnya.

                Dia menoleh.

                “Hey. Aku suka kamu,” bisikku.

                Dia berdiri di sana. Wajahnya membeku. Matanya tak berkedip menatapku. Aku tahu dia berusaha mengerti apa yang kukatakan. Dia berusaha mengerti ekspresiku.

                Kulemparkan diriku ke arahnya dan kupeluk tubuhnya yang sepuluh sentimeter lebih tinggi dariku. Tubuhnya ternyata tidak seperti robot. Dia hangat. Dan dapat kurasakan detak jantung yang berdegup teratur di dalam dirinya. Dia bahkan tidak merasa gugup sama sekali dinyatakan seperti itu.

                “Kalau begini, kamu mengerti?” tanyaku di balik lehernya.

                Dia tidak merespon.

                Kulepaskan pelukanku. Rasanya sekarang malah aku yang sedikit sedih. Kutahan ledakan di dalam diriku. Setelah semuanya, dia bahkan tidak juga mengerti. Setelah semua pengorbananku mengajaknya bicara, memberinya makanan tiap siang, dia tidak juga mengerti.

                Kemudian kurasakan tangannya menggenggam lenganku. “Aku tidak berbuat salah sama kamu kan?” tanyanya.

                Aku menarik napas panjang, mengangkat alis.

                Dia ikut menarik napas. Ditatapnya lekat-lekat diriku. Kemudian dia menggeleng-geleng, tangannya mengaduk sakunya. Aku melipat tanganku dan menebak-nebak apa yang akan dia keluarkan dari dalam sana.

                Saat itulah aku mengerti.

                Dia mengeluarkan sebuah alat pemutar musik. Kecil. Dengan rentetan nama artis dan jenis musik di layarnya.

                “Dari dulu, Ibu memutar lagu tertentu untukku, agar aku mengerti perasaanku atau perasaan orang. Aku tidak pernah bisa memberi perasaan itu nama-nama, dan itu sering membuat orang marah,” katanya. “Aku suka nada-nadanya. Aku mengerti banyak hal dari sana. Nada yang meliuk-liuk atau berirama cepat. Ada yang berteriak dengan nada cepat, membuatku ingat dengan apa yang kurasakan ketika aku ketinggalan bis. Ada yang sangat lembut sampai aku tertidur.”

                Aku masih menganga.

Disodorkannya alat pemutar musik itu ke arahku. “Kamu mau memilih lagu tertentu yang bisa membuatku sedikit mengerti perasaanmu saat ini? Aku tidak mau membuatmu sakit hati.”

                Aku tidak percaya aku berdiri di sini, baru saja menyatakan rasa sukaku pada seorang laki-laki, yang akhirnya memintaku untuk menunjukkan satu lagu yang bisa membuatnya mengerti perasaanku padanya. Kuambil alat pemutar musik itu dan kupilih salah satu musisi acak yang menyanyikan lagu dengan nada lembut yang pelan.

                Kusodorkan balik alat musik itu ke arahnya.

                Dia memasang headphonenya.

                Dia tersenyum.

                Senyum bersih itu.

                “Terima kasih,” katanya. Terima kasih.

                Malam itu. Dua minggu kemudian. Di mobilnya. Segalanya kembali ke satu momen itu lagi. Ada banyak hal yang harus tetap aku pelajari darinya.

                “Kenapa kamu tidak datang ke ulangtahunku?” ujarku pelan.

                Dia terdiam dan menatap wajahku lekat-lekat lagi. “Ada acara TV yang bagus. Aku tadinya mau pergi, tapi acaranya bagus. Jadi aku duduk dan menonton,” katanya.

                Aku memandangnya tidak percaya. Kubuang wajahku.

                “Kamu...” Dia berusaha meraih tanganku. “Kamu mau menjelaskan padaku apa yang kamu rasakan saat ini?” Dia menunjukkan koleksi CDnya padaku.

                Kutarik napas panjang lagi. Mataku rasanya panas. Tapi dia di sebelahku. Menatapku dengan matanya yang kosong, bersih, seperti anak kecil. Lebih parah lagi. Seperti robot.

                Kuambil salah satu CD. Kumainkan di CD playernya. Musik mengalun. Nada-nada menghentak. Teriakan dari seorang penyanyi wanita.

                Dia tercenung sejenak, membiarkan nada-nada itu masuk ke telinganya. Beberapa saat kemudian, dia melebarkan matanya.

                “Ya Tuhan, maaf. Maaf...” Dia meraih tanganku dan menunduk.

                Aku selalu mempertanyakan kenapa aku membiarkan diriku bersama laki-laki ini. Aku selalu mempertanyakan kenapa aku harus mengalami ini. Tapi tawa pelannya malam itu tetap menarikku di sampingnya. Sentuhannya yang jujur.

                Kami tidak pernah bicara apa-apa lagi. Ketika kami berjalan bersama di tengah kota, kami akan saling menempelkan kepala kami ke bahu satu sama lain. Dengan headphone di masing-masing telinga. Tangan kami memegang alat pemutar musik itu. Aku memegang miliknya. Dia memegang milikku.

                Kulihat seorang pria tua duduk di sebuah kafe, merengut sendiri, dengan kerutan di seluruh wajahnya dan buku tebal di tangannya. Aku merengut dan memilih lagu suram di headphonenya. Dia kaget dan melirik padaku. Kutunjukkan pria kesepian itu.

                Dia tertawa.

                Dipilihnya lagu ceria yang lucu.

                Kupeluk dirinya.

                Terima kasih.

                Terima kasih.

Musik Keheningan

Oleh Rheza Aditya (@gravelfrobisher)

Perempuan itu memainkan biolanya.

Dengan senar yang berkerlap-kerlip, seolah bermandikan emas.

Dengan jemarinya yang lihai dia menggesekkan, memainkan, dan menyatu dengan biola tersebut. Tak satu pun gerakannya yang terlihat percuma, ataupun salah.

Kamu terkejut, bukan karena permainannya yang tampak begitu mengagumkan.

Tetapi karena kamu tak bisa mendengar apa-apa.

Meskipun perempuan itu bermain tepat didepan matamu, tepat dihadapan sosok tubuhmu yang berdiri dalam diam. Kamu tidak mendengarkan apa-apa. Tidak ada suara biola, tidak ada suara petikan senar yang sesekali dilakukan perempuan itu. Tidak ada suara hentakan kaki yang menginjak tanah, yang seharusnya berdentum pelan dan bergaung di gendang telingamu.

Kemudian perempuan itu akan menghentikan permainannya, dan menatap kearahmu dengan wajah bertanya-tanya. Bibirnya yang mungil mengerutkan sebuah ketidakpahaman, kemudian berganti menjadi seulas senyuman kecil yang manis.

Perempuan itu berkata, namun tetap tak bisa kau dengarkan. Kata-katanya seolah ditelan atmosfer; seolah dia tidak pernah berbicara; atau seolah kau dan dia berada dalam dimensi yang berbeda, terpisahkan oleh sebuah sekat transparan mirip kaca yang tak bisa kau sentuh atau rasakan.

Tapi kau bisa membaca gerak bibirnya yang perlahan, disela-sela senyuman dan kerutan bibirnya yang berganti, mengingatkanmu pada pergantian musim dingin menuju musim semi.

‘Apa yang kau lakukan disini?’ kau bisa membaca gerak bibir perempuan itu berkata.

Kamu akan terdiam sesaat, dan untuk pertama kalinya memperhatikan penampilan perempuan yang ada dihadapanmu. Dengan kulit yang putih mulus setengah terekspos oleh bajunya yang kelonggaran, dan dengan celana pendek selutut yang tampak lusuh oleh debu dan lumpur, kau tetap bisa merasakan aura kecantikan sejati terpancar dari dirinya.

Kamu berusaha menjawab, bahwa kamu juga tidak tahu apa yang kamu lakukan disini. Bahwa kamu sangat penasaran mengapa perempuan itu tidak mengeluarkan suara sama sekali, apapun yang dilakukannya.

Kamu tidak pernah melihat perempuan itu sebelumnya, dan kau juga tidak pernah melihat orang bermain biola dengan begitu…penuh. Bagaikan dirinya menyatu dengan musik apapun yang dimainkannya, dalam tempo apapun, dalam kecepatan apapun.

Kata-kata tak kunjung keluar dari bibirmu, dan kau bisa merasakan lidahmu semakin kelu dan terkunci didalam rongga mulutmu.

‘Kau menyukai musik yang kumainkan?’ adalah gerak bibir berikutnya yang kau baca dari perempuan itu.

Bingung, kamu kembali memikirkannya. Perempuan itu tampak tertawa singkat karena kamu tidak mampu menjawab pertanyaannya sama sekali, jangankan bergerak.

‘Musik adalah bahasa universal, kau tidak perlu mendengarnya untuk dapat memahaminya.’ Dirimu tersentak setelah mendengar ucapannya yang—lagi-lagi—tertelan udara, lenyap tanpa bekas. Gerak bibirnya yang barusan adalah yang terakhir, karena tiba-tiba pemandangan disekelilingmu runtuh, luntur bagaikan ketika kau menyemprotkan air ke permukaan yang berdebu.

Seketika itu juga, kamu terbangun dari tidurmu.

Kamu merasa pusing, dan kembali memikirkan perkataan terakhir yang terlontar dari gerak bibir perempuan tadi.

Musik adalah bahasa universal, kau tidak perlu mendengarnya untuk dapat memahaminya.

Dan seketika itu juga dirimu merinding; bulu kudukmu berdiri.

Mengapa? Karena sekarang kamu mengerti maksud dari perkataan perempuan itu.

Aku Hidup Lagi

Oleh raining.linn77@gmail.com


Apa arti musik untukmu? Jawabannya pasti beragam. Ada yang bilang musik itu teman setia dikala belajar, membaca, menulis, atau pacaran di dalam mobil saat turun hujan.
Ada juga yang menganggap musik sebagai pencaharian.
Bagiku, musik adalah hidupku, nafasku, gerak tangan dan juga langkahku. Di dalam musik aku melihat masa depan.

Tapi sekarang, aku tak tahu apa artinya musik. Aku tak pernah mendengarkan radio, menonton acara musik di TV, memetik gitar atau mengadakan resital piano.
Sudah dua tahun aku tak pernah menjamah musik, dan musik terasa jauh bagiku.

Malam itu, aku dan teman-temanku menghadiri acara ulang tahun Dio di suatu kafe di tengah kota. Dio adalah salah seorang temanku, tapi kami tidak pernah akrab dalam arti sebenarnya. Ia suka dunia malam, aku sudah terlelap jam 8. Ia suka mendengarkan alunan musik remix hasil racikan DJ ternama, aku mendekam di kamar sambil menelisik nada-nada indah Moonlight Sonata. Ia tergila-gila dengan lampu disko, dan aku terpukau melihat lautan bintang di angkasa.

Ya, kami terlahir dari dua kutub yang berjauhan, tak mampu menggapai satu sama lain. Tak akan pernah.

Malam itu, Dinar, Ayu dan Pasha berpesta pora, bertingkah macam orang gila. Aku yang terpaksa ikut karena sudah janji menemani Ayu hanya bisa pasrah duduk di dekat jendela. Sudah hampir pagi. Aku menatap jam dinding lalu gelisah tak keruan. Aku harus pulang, sekarang juga. Dua hari lagi, konser resital pianoku di Aula Anugerah. Aku sudah bekerja keras sepanjang semester 3 untuk menguasai Piano Concerto No. 3 (Rachmaninoff) yang terkenal sulit, tapi aku ingin membuktikan pada diriku sendiri untuk menaklukkan komposisi lagu tersebut. Aku yakin akan jadi pemenang.

Aku sudah tak tahan dan tak sabar untuk segera angkat kaki dari sana. Bau alkohol dan asap rokok dari mulut para hedonis menyeruak, membuatku muak dan mual, ingin muntah.

Ku gamit lengan Ayu dan berbicara dengannya.
"Sudah jam 3 pagi, kita pulang yuk." Ayu menatapku dengan mata nanar dan tidak fokus, lalu ia tertawa terbahak-bahak sambil menepuk-nepuk bahuku.

"Kamu kayak anak TK aja, masih jam segini, malu sama pintu." Ayu terhuyung-huyung menghampiri Pasha yang asik menenggak vodka orange yang entah sudah berapa gelas. Aku tak peduli lagi. Kalau mereka masih betah di neraka jahanam ini, aku bersedia angkat kaki.

Belum sampai pintu keluar, Pasha, Ayu dan Dinar sudah berada di belakangku. Ku tatap mereka dengan pandangan marah.

"Ok, ok, tuan puteri. Yuk, pulang, yuk!" Dinar terkekeh meledekku. Dasar pemabuk, makiku dalam hati.

Dinar mengeluarkan kunci mobil Accord hitamnya, membuka pintu mobil dan menyalakan mesin. Saat itu jantungku berdegup kencang. Aku tak percaya padanya. Kusampirkan tas putih kesayanganku dan aku berjalan menuju jalan raya.

"Hey, mau kemana kamu?" teriak Ayu. Aku membalikkan badan lalu membalas teriakannya.

"Mau cari taksi, daripada aku celaka."

Ayu dan Pasha yang berdiri di belakangnya tertawa keras. Kurang ajar, makiku dalam hati. Dalam keadaan seperti ini mereka masih bercanda. Sadar apa nggak sih mereka kalau Dinar lagi mabuk berat?

"Udah deh, mana ada taksi jam segini? Yang ada pocong, kuntilanak ama suster ngesot. Ayo balik kemari." Pasha merayuku.

Tuhan, aku tak ada pilihan lain. Yang kutakutkan bukannya demit dan setan, lebih buruk lagi. Kalau ada perampok atau pemerkosa, aku yang akan menyesal.

Kuhempaskan tubuhku di bangku belakang sambil mengatupkan mulutku. Rasanya ingin kutampar mereka satu per satu.

Dinar mulai menggerakkan mobil perlahan, perlahan, perlahan. Tiba-tiba ia tancap gas sampai aku harus memegang pegangan pintu.

Tuhan, jagalah kami. Aku tak mau mati sebelum waktunya. Aku memanjatkan doa.

Kututup mataku sambil menggumamkan ayat-ayat suci. Aku tak mau mati. Sungguh.

Tiba-tiba, mobil oleng. Aku merasa pusing. Perutku terasa diguncang dan diaduk-aduk. Kubuka mataku dan tiba-tiba, aku terpelanting ke depan. Gelap. Aku tak ingat apa-apa.

Sejak saat itu, aku tak mau lagi menyentuh piano putihku. Aku tak ingin mendengarkan De Bussy dan aku sudah lempar CD playerku keluar jendela.

Sayup-sayup terdengar denting piano di bawah.

Kulihat diriku memainkan nada-nada Moonlight Sonata dengan lincah.
Apa benar aku sudah di surga? Apa masih di neraka.

Kubuka jendela, kukeluarkan tangan, kaki dan badanku. Biarkan aku bebas, kali ini saja.

Melody

Oleh NADYA  EKA  PUTRI  PERMADI

(@nadyanadepp)

Aku tersadar dan langsung merasa disoriented. Dimana aku? Apa..yang terjadi? Aku memandang sekeliling ruangan dan yang ku temukan malah jarum infus yang tertancap di pergelangan tanganku serta bau obat-obatan langsung menyergap indera penciumanku. Ini.. aku di rumah sakit? Namun mengapa???

            Perlahan aku mencoba mengingat apa yang telah terjadi padaku. Kemudian, ingatan itu pun muncul berkelebatan dalam pikiranku. Pertengkaran itu, kecelakaan yang mengerikan, alunan musik yang tiba-tiba menyadarkanku barusan.. Semua itu terasa bagai mimpi.

            Dengan sangat hati-hati aku mencoba bangkit dari kasur. Mencoba mengumpulkan kesadaran ku lagi. Apakah ini nyata? Benarkah Genta sudah pergi meninggalkanku? Tidak. Pasti ini semua mimpi. Ya. Genta takkan mungkin meninggalkanku. Dia berjanji akan selalu bersamaku.

            Kalut, aku langsung berlari keluar dari kamar perawatan. Aku sudah tidak peduli dengan selang infus yang dengan kasarnya tercabut dari tanganku. Tidak. Ini semua tidak mungkin terjadi padaku. Aku berlari, terus berlari. Tidak peduli dengan teriakan dokter serta perawat yang mencoba menghentikanku. Tidak peduli akan rasa sakit di kepala ku. Tidak peduli akan arah yang akan aku tuju. Tidak. Aku tidak mau peduli lagi.

            Aku masih terus berlari dengan kalut hingga tiba-tiba saja sebuah alunan musik lembut berhasil menghentikanku. Dengan perasaan ragu aku mencoba mencari asal suara itu. Alunan lembut musik itu... darimana asalnya?

            “Hai...” seorang pria menyapaku datar sambil terus memainkan biolanya.

            “Kamu...yang menciptakan alunan musik ini?” tanyaku ragu.

            “Ya.. aku,” jawabnya santai. “Ada apa?”

            “Tidak. Hanya saja, musik ini mengingatkan ku pada seseorang yang sangat berarti bagiku dan baru saja pergi meninggalkanku.”

            “Begitukah? Sepertinya kamu butuh seorang pendengar saat ini, bukan pemain biola. Keberatan untuk membagi kisahmu?”

            Tanpa basa-basi aku langsung menceritakan semua kisah menyedihkan ku pada pria sang pemain biola di hadapanku ini. Aku sendiri bingung dengan semua ini. Mengapa aku dengan mudahnya bisa langsung mempercayai seorang pria asing sebagai pendengar curahan hati terdalam ku? Kisah menyedihkanku? Astaga.

            “Anyway, kenalkan aku Rendy.”

            “Sischa.”

            “Senang berkenalan denganmu Sischa. Dan... senang juga bisa menjadi pendengar kisahmu,” balas Rendy sambil menyunggingkan senyum diwajahnya yang jika dilihat-lihat sepertinya mampu menarik perhatian wanita manapun. “Maaf, aku duluan ya.”

            Aku hanya bisa tersenyum sambil memandang Rendy yang melangkah menjauh. Rendy? Mengapa aku bisa mempercayainya dengan begitu mudah??? Pria ini... sepertinya dia memiliki sesuatu yang berbeda di dalam dirinya.

♫♫♫♫

            Esoknya aku hanya bisa melamun sendiri di dalam kamar perawatan. Aku benar-benar bingung dengan situasi ini. Kepergian Genta yang tiba-tiba, alunan musik itu yang biasanya hanya dan selalu bisa dimainkan oleh Genta seorang. Tanpa sadar airmata ku kembali mengalir. Kecelakaan itu.. mengapa Genta yang harus pergi? Mengapa..???

            Memori akan Genta pun berputar cepat dalam ingatanku seperti sebuah film yang di fast forward. Dengan sekuat tenaga aku berusaha menahan diri. Menahan diri untuk tidak jatuh terlalu dalam, menahan diri dari sebuah pisau kasat mata yang mungkin bisa saja melukai ku lebih jauh. Tidak. Aku tidak boleh seperti ini.

            Disaat sedang berusaha menguatkan diri akan semua kenangan Genta, tiba-tiba saja alunan musik indah kemarin terdengar lagi. Alunan musik yang selalu dan hanya bisa diciptakan oleh Genta, kali ini berhasil ditangkap oleh indera pendengaranku kembali. Penasaran, aku pun melihat keluar jendela kamar ke arah taman belakang rumah sakit. Terlihatlah disana Rendy (lagi-lagi) sedang memainkan biolanya. Aku memandangnya lama. Ikut terhanyut kedalam melodi lembut yang keluar dari alat musik kayu itu. Rendy.. sepertinya sosok mu begitu misterius.

♫♫♫♫

            Hari-hari terus bergulir dan semakin lama aku berada di rumah sakit, semakin sering juga aku melihat Rendy dengan biolanya memainkan melodi lembut favoritku. Aku... entahlah, merasa bertemu dengan malaikat kiriman Genta. Mungkinkah?

            “Buatmu,” ucap Rendy sambil menyerahkan biolanya.

            “Buatku? Maksudmu?” tanyaku kebingungan.

            “Aku tidak membutuhkannya lagi. Kamu.. mungkin lebih bisa memanfaatkannya. Simpanlah..”

            “Tapi...”

            “Maaf, aku harus pergi...”

            “Rendy..tunggu!” aku memanggil Rendy, namun hanya dibalas dengan lambaian tangan darinya. Ada apa sebenarnya dengan pria ini? Aneh sekali.

♫♫♫♫

            “Maaf, Rendy baru saja dipindahkan dari rumah sakit ini. Dia membutuhkan perawatan yang lebih intensif,” ucap seorang perawat saat aku menanyakan kamar perawatan Rendy.

            “Dipindahkan? Kemana?”

            “Saya juga kurang tau, namun sepertinya Rendy dibawa ke luar negeri oleh keluarganya.”

            “Memangnya dia sakit apa?”

            “Leukimia kronis,” jawab perawat itu yang berhasil membuat semua syaraf dan tulang di tubuhku melemah. Rendy? Leukimia kronis? Astaga. Mengapa aku baru mengetahuinya sekarang setelah aku cukup sering bertemu dengannya belakangan ini? Egois. Aku memang sangat egois.

            Dengan langkah lemas aku pun kembali ke kamar perawatanku. Di sudut ruangan, tergeletak sebuah benda peninggalan Rendy. Biola. Aku memandangnya cukup lama. Biola itu, melodi itu... siapakah yang mungkin bisa menciptakannya lagi selain Genta dan Rendy? Haruskah musikku berakhir disini. Mengapa mereka semua harus pergi disaat semua musik itu mulai dimainkan? Akankah aku bisa mendengarkan melodi-melodi indah itu lagi? Aku harap begitu.

-          ­TAMAT   -

Tak Pernah Ada yang Tahu

Oleh Gisha Prathita (@geeshaa)

Kamukayakuya.tumblr.com

Saat ini aku berada di rumah sakit, seperti hari-hari sebelumnya. Bukan, bukan, aku bukan dokter, aku juga bukan suster. Aku hanya seorang pekerja paruh waktu, bukan juga sebagai juru farmasi. Aku hanya menjadi seorang petugas bersih-bersih kamar di sini.

Rumah sakit tempatku bekerja ini tidak sunyi dan hening seperti kebanyakan rumah sakit di dunia ini. Rumah sakitku ini ramai setiap harinya. Ada suara tertawa keras, jerit-jerit, sampai tangisan tengah malam di sini. Justru kalau sepi itu tanda tanya besar bagi kami semua petugas di sini. Ya, aku bekerja paruh waktu di rumah sakit jiwa, dan biar kuulangi, sebagai petugas bersih-bersih, bukan sebagai pasiennya.

Aku bekerja di sini mulai jam enam pagi, menyapu semua ruangan pasien, sampai jam setengah tujuh pagi, kemudian aku berangkat ke sekolah (yang dekat dengan rimah sakit ini), sekitar pukul dua siang, aku kembali ke sini, dan kembali menyapu ditambah merapikan seprai, kamar mandi, atau apapun yang bisa kulakukan. Kenapa? Kok mau-maunya aku bekerja di sini?

Oh bukan, aku bukan orang berjiwa sosial tinggi kok, sampai mau-maunya suka rela sambilan seperti ini. Aku bekerja sambilan di sini untuk mengumpulkan uang, untuk membeli iPod-ku yang hilang seminggu yang lalu. iPod itu baru saja dibelikan oleh orang tuaku sebagai hadiah ulang tahun, tapi naas, baru seminggu di tangan, benda pemutar musik itu sudah lenyap. Entah kenapa, aku mencurigai ada yang mencurinya—karena aku sering meninggalkannya di tas saat istirahat. tapi toh aku tidak mau berburuk sangka. Kalau berita kehilangan ini sampai ke telinga orang tuaku, mereka pasti sangat kecewa. Oleh karena itu, aku mesti mengumpulkan uang untuk membeli iPod baru yang sama persis, supaya mereka tidak mengetahui tentang berita ‘duka’ ini.

Karena pekerjaan ini agak ‘berat’, maka gaji paruh waktuku cukup lumayan, sebulan nonstop aku bekerja, dapatlah satu iPod yang hilang itu.

Kerjaanku sambil membersihkan tiap ruangan pasien adalah memperhatikan tingkah laku mereka yang katanya ‘gila’, ditemani MP3 player murahan untuk sementara. Asbun—asal bunyi, pokoknya asala aku tetap bisa mendengarkan musik. Aku tidak pernah mau menyebut mereka dengan kata itu sebetulnya. Karena tidak ada di dunia ini yang bisa mendefinisikan kata gila itu sendiri. Aku sendiri mungkin bisa gila kalau hidup tanpa musik. Gilanya seperti apa mungkin jedot-jedotin kepala ke tembok? Aku tidak tahu.

Dari beberapa pasien yang kutahu, ada Bu Irma yang selalu menimang-nimang bantal sambil menyenandungkan lagu nina bobo—katanya beliau kehilangan kesadarannya semenjak anaknya yang baru berumur sebulan meninggal saat tertidur. Ada juga Pak Rohim, yang stress karena ia jebol 2 milyar rupiah, karena sudah sogok sana sini, tapi tidak berhasil jadi Bupati kota manalah, akhirnya berakhir di sini karena tidak bisa menerima kenyataan—kebiasaan Pak Rohim ini bicara sendiri di depan jendela yang terbuka sambil berpidato kepada ‘warga’ kotanya, kasihan. Dan yang terakhir yang selalu kuingat, dan cukup kuperhatikan adalah Mila. Umurnya sebaya denganku, namun kasihan sekali ia sudah berada di sini sejak setahun yang lalu. Setiap kali aku menyapu kamarnya di pagi hari, ia selalu duduk di depan jendela melihat ke arah langit, sambil menyanyikan lagu “Fly Me to The Moon”, dengan nada yang pelan, dan kadang sambil tersenyum, terus menerus sampai jam makan pagi. Begitu pula saat aku kembali di siang harinya.

Fly me to the moon, and let me play among the stars.

Menurut Dokter Ardi, setiap kali ia menangis keras, atau berontak setelah pengobatan, ia akan tenang setiap kali mendengar lagu itu. Makanya, hanya kamar Mila yang ada CD Player-nya. Kalau ditanya kenapa bisa begitu, sang dokter pun tak bisa menjawab, “ia selalu begitu semenjak pertama kali ke sini,”.

Let me see what spring is like, on Jupiter and Mars.

Pagi itu aku terdiam di balik pintu kamar Mila, ia sudah bangun dan kubisa mendengarnya dari sini. Merdu, pelan, dan parau, seperti biasanya. Aku lalu menaruh sapuku di samping pintu, dan masuk ke kamarnya. Ia tersenyum ke arahku sambil terus menyanyi.

In other words, hold my hand.

Aku ikut menyenandungkan lagu itu (kebetulan aku hafal) sambil berjalan mendekatinya. Ia membelalakkan matanya, senyumnya semakin lebar, dan ia berdiri. Harus kuakui, senyum pasien yang satu ini begitu ‘normal’, aku nyaris lupa kalau ia adalah pasien di rumah sakit ini.

In other words, darling, kiss me.

Kami lalu tiba-tiba berdansa. Tiba-tiba aku tertawa, menertawakan diriku, menari dengan orang yang mereka sebut ‘gila’, pada pukul 06.12 pagi, di rumah sakit jiwa, sambil bernyanyi. Ia terlihat begitu menikmati hal ini, aku juga. aku lalu melepas earphone di telingaku supaya bisa dengan jelas mendengar suaranya.

Fill my heart with song, and let me sing forever more.

Ia berputar seperti seorang putri dengan pakaian pasien. Ia seorang putri saat itu, dan aku pangerannya—errrr, dengan seragam putih-abu-abu. Tidak apa-apalah, masih sepi saat itu, tak ada yang lihat.

You are all I long for, all I worship and adore.

Ia lalu melepas genggaman tanganku, berhenti berdansa. Ia bertepuk tangan dengan gembira. Kami lalu saling memberi salam, dengan membungkuk, seperti dua penghuni kerajaan di abad 18.

“Kenapa kamu suka lagu itu?” aku lalu bertanya. Entahlah, ia terlihat sangat waras saat itu. dan seperti tebakanku, ia hanya tersenyum. Membalik, dan kembali duduk di depan jendela sambil bersenandung.

In other words, please be true.

Keesokan harinya, aku tidak sempat ke rumah sakit karena ada ulangan Fisika—otomatis aku harus belajar kan?

Baru sehari setelahnya, aku ke rumah sakit lagi. Jam enam pagi, seperti biasanya, aku sudah bertengger di lorong rumah sakit sambil memegang sapu. Aku lalu langsung menuju ke kamar Mila. Namun aku kaget, kali ini tidak ada  lagi senandung dari dalam sana. Saat kubuka pintunya, ternyata kekhawatiranku benar, tak ada Mila di sana.

Aku mencari suster jaga di sekitar sana, yang ternyata hanya ada di ruangan penerima pasien. “Sus, pasien yang namanya Mila yang ada di kamar 12 itu kemana ya? Dipindahkan?”

“Mila?” Suster itu tiba-tiba berubah raut wajahnya, menjadi sedikit suram.

Aku menganga saat mendengar jawaban dari suster itu. Mila kabur dari kamarnya kemarin saat tengah malam tanpa sepengetahuan petugas rumah sakit dan—ya Tuhan—ia tertabrak mobil yang melaju kencang di seberang rumah sakit.

In other words, I love you.

Aku lalu berjalan dengan lemah ke arah kamar Mila, pemandangan kami menari bersama masih tertanam jelas diingatanku. Suaranya, senyumannya. Lagu itu pun masih terngiang-ngiang di telinga dan kepalaku. Kunyalakan CD Player yang ada di samping tempat tidur Mila, dan musik intro lagu kesukaannya mengalun.

Lagu itu, musik swing berlirik itu, pasti sangat berarti bagi Mila, pasti ada sesuatu yang indah terjadi saat itu. Tapi sampai sekarang, tidak pernah ada yang tahu ada makna apa dibaliknya. Bahkan aku sendiri, tidak tahu jawaban dari pertanyaanku dua hari yang lalu, sampai sekarang.

***

Misi C

Oleh: M. B. Winata (@bangkitholmes)

“Hey!! Unju! Bukan di situ posisimu yang seharusnya! Bagianmu yang paling kanan, 2 tingkat dari bawah!!!”

                Teteng geram, sedari tadi Unju selalu saja salah. Sudah sepuluh menit  mereka mengerjakan ini bersama-sama, tapi tak kunjung berhasil.

                “Lihat aku sudah standby di posisi ini, tinggal dorong saja, masalahnya tinggal kalian berdua!”

                Sama seperti Unju, Maman masih belum bisa menggapai posisi yang seharusnya. Ia mengeluh tentang bagiannya yang terlalu tinggi, sedikit lagi padahal.

                “Sabarlah sedikit Teng, kau enak dapat posisi di tengah. Kau pikir mudah menggapai kawat yang di atas? Tunggulah  barang semenit lagi. Badanku masih terlalu kaku.” Kata Maman meminta saudaranya itu untuk berhenti mengeluh.

                Maman benar, di antara beberapa job side yang diberikan kepada mereka, Teteng termasuk yang paling ringan karena ditempatkan di tengah. Sementara saudara-saudaranya berada di titik Zenit dan Nadir. Unju kesulitan meraih kawat karena letaknya yang nyaris paling dasar, agak masuk ke kanan pula, sementara Maman harus menjinjit-jinjit karena kawat itu melintang di nyaris paling puncak di antara lintangan yang lain.

                Lima belas menit berlalu. Tidak ada perubahan yang berarti. Keringat yang bercucuran makin mempersulit situasi. Sementara dua lakon misi lainnya sudah tidak sabar lagi menunggu di seberang. Dua lakon ini tidak mengalami hambatan apapun, tugas mereka hanya mengangkat papan segitiga tipis dan kemudian melompat ke bawah ketika ketiga partnernya sudah benar-benar di posisi mereka.

                “Hei cepat sedikit!” teriak si besar di seberang.

                Dua puluh menit…

                “Ah, sedikit lagi sampai, sabar!”

                Dua puluh lima menit…

                “Masih belum pas sedikit lagi…”

Dua puluh Sembilan menit

“Dapat, dapat, tinggal dorong saja! Kau gimana Man?” Unju senang sekali mengetahui anatomi tubuhnya sudah melentur.

“Sedikit lagi… Yak! Dapat! Target locked!!”Tanggap Maman.

Teteng bereaksi. Langsung ia memasang ancang-ancang.

“Oke, Siap semua!!” Teteng mengomandoi.

“Siaaaap!!!!” teriak anggota regu tersebut.

“Maman?”

“Siap!”

“Unju?”

“Siap!”

“Yang di seberang siap?”

“Siaaap!!”

“Dorong!!”

Unju, Teteng dan Maman sekuat tenaga mendorong kawat di depan mereka. Keringat semakin deras mengucur, tubuh mereka gemetaran.

“Yang di seberang lompat!! Sekarang!”

Kedua pembawa papan segera ambil posisi dan melompat.

“Si Besar dan Si Kurus, siap Lompaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaatttt!!!!”

Semua berharap-harap cemas. Tercapainya misi ini bergantung apakah lompatan mereka kali ini berhasil tepat sasaran atau tidak, dan ternyata hasilnya…

“Jreeeeeeeeeenggggg!!!!” 

***

Seorang lelaki di kamar itu tersenyum-senyum, tantangan yang ditawarkan pacarnya kemarin akhirnya berhasil dilaksanakannya.  Gitar cokelat di pangkuannya ia peluk erat-erat,

“Akhirnya…” senyumnya makin lebar.

Kemudian ditatapnya jari-jarinya lekat-lekat, Jari tengah(Teteng), Jari manis(Maman) jari telunjuk(Unju) kiri dan tak lupa kedua jari kanan pemegang pick. Ia seakan berterima kasih. Begitu bangganya ia mengetahui jari-jarinya ternyata bisa  bisa diandalkan.

“Ahh…” masih tak percaya dipeluknya lagi gitar itu makin erat.

“Akhirnya bisa kubunyikan juga kord C…”

Senyumnya makin lebar. Lagi dan lagi.

(Solo, 14 Januari 2011)

CERITA DARI MUSIK

By : Laurentia Kartika
@Laurentkartika
www.laurentkartika.tumblr.com

Musik dan tulisan

Kupadu padankan dalam satu karya

Kata, nada, irama, ketukan, kurancang sedemikian

Disetiap barnya ku torehkan makna

Kuhadirkan rasa, cerita yang lekat dengan imajinasi

Saat melodi berpacu, ku biarkan alur berjalan sesukanya

Melewati tinggi rendahnya nada,

Keras lemahnya suara,

Berjalan lambat atau cepat,

Sesukanya, apa adanya

Lewat musik, ku jelaskan setiap peristiwa tanpa ada yang tertinggal

Dari suatu inti yang berasal

Ku bagikan secara massal

Aku tak pandai memetik dawainya

Aku tak lihai menekan tutsnya

Tapi ku persiapkan partiturnya

Lewat aksara, diksi, kalimat, hingga sajaknya

Musik ini cerita yang tak memiliki bagian akhir

Entah karena lupa membuat bagian akhirnya,

Atau sengaja tidak menciptakannya

Terus mengalun dalam setiap ceritanya