Siklus

Oleh: @nia_nurdiansyah


Hidup ini adalah siklus, teman. Saat seseorang dilahirkan, aku percaya kelak ia pun akan melahirkan sesuatu. Dan sesuatu itu, bisa jadi apa saja.

Di suatu malam di Hungaria, sekitar tahun 1983, seorang wanita berjuang keras agar bayi mungilnya, yang kelak ia namai Laszo Biro, dapat dilahirkan dengan selamat. Saat itu, ia tidak memedulikan cairan merah yang terus merembesi seprai biru mudanya, juga badai topan rasa sakit yang berputar-putar melumat isi perutnya. Ia terus berjuang. Dilupakannya topan badai yang mencoba menghempaskan kesadarannya ke kiri dan ke kanan. Sementara, bibirnya komat-kamit, merapalkan mantra. “Keluarlah, Nak! Dunia membutuhkanmu.”

Wanita itu berkeyakinan, sebelum pergi setidaknya ia harus meninggalkan sesuatu yang berarti untuk semesta. Ia percaya bayinya adalah suvenir paling berharga untuk semesta. Kelak bayi kecilnya akan tumbuh dewasa dan kembali mengitari siklus yang sama yang pernah dilaluinya. Laszo Biro akan melahirkan sesuatu. Mungkin bukan dari dalam rahimnya, tapi itu sesuatu yang penting bagi dunia.

Insting seorang ibu tidak bisa diremehkan. Laszo Biro dewasa berprofesi sebagai seorang jurnalis. Saat itu ia telah melahirkan cukup banyak tulisan. Namun, ia merasa tulisan saja tidak cukup. Sama seperti ibunya, Biro percaya setidaknya ia harus meninggalkan sesuatu yang berarti untuk semesta. Maka ia pun memilih untuk melahirkan sesuatu. Memang bukan dari dalam rahimnya karena yang ia jadikan suvenir untuk semesta adalah sebuah pulpen.

Hanya sebuah pulpen? Yang benar saja.

Tapi, jangan kau remehkan bagaimana pikiran Biro mampu bekerja untuk menemukan bahwa sebuah bola logam kecil yang ditambahkan di bagian ujung pena dapat menarik tinta dari bagian atas ketika penanya digerakkan untuk menulis di atas kertas. Itu sebuah ide brilian. Tanyakan saja pada para penulis masa lampau yang setiap kali harus mencelupkan ujung pena bulunya ke mangkok tinta.

Beberapa orang di masa ini mungkin akan berpikir betapa remehnya benda itu. Ada mesin tik juga tuts keyboard. Semuanya lebih mudah dan praktis. Namun, pulpen bukan hanya untuk menulis. Di tangan yang ahli, sebuah pulpen dapat menjadi alat untuk membunuh.

Hidup ini adalah siklus, teman. Saat seseorang dilahirkan, aku percaya kelak ia pun akan melahirkan sesuatu. Dan sesuatu itu, bisa jadi apa saja.

Lalu, apa yang kira-kira akan dilahirkan oleh pulpen-pulpen yang dilahirkan Laszo Biro dan pabrik-pabrik bermanufaktur canggih itu, kawan?

Di tangan yang ahli, pulpen-pulpen itu akan menjadi senjata mematikan.

Ketika campur tangan seseorang telah berhasil membuatnya bercumbu dengan kertas-kertas. Ketika pigmen-pigmen tinta memasuki serat-serta kertas dan terperangkap di dalamnya. Ketika huruf-huruf bergandengan tangan penuh cinta dan makna-makna tersimpan di dalam liukan huruf yang saling berpilin. Ketika kalimat-kalimat berbaris, merangkai kota, pulau, dan nirwana yang tak terbayang imaji. Lalu muncul peperangan, pemenggalan kepala, manusia-manusia yang dimabuk asmara, perjalanan ke luar angkasa, anak-anak petualang, serigala, musik-musik, dilema-dilema, kematian, kelahiran, kecupan, perpisahan, pesta-pesta, karnaval, peri-peri, penyihir. Oh, betapa banyak kiranya yang dapat dimunculkan ketika pulpen dan kertas bercumbu?

Saat itulah pulpen-pulpen mulai meninggalkan suvenir yang indah untuk semesta. Namun, mereka tidak melakukannya sendirian. Para pulpen itu butuh mak comblang agar mereka dapat bertemu dengan belahan jiwanya, kertas. Lalu berkenalan, pendekatan, kencan, berdansa bersama., bercumbu, dan bercinta.

Maka semesta pun melahirkan lebih banyak lagi ibu-ibu yang tidak peduli pada noda merah pekat di seprai dan selangkanganya. Ibu-ibu yang dilahirkan semesta itu sama-sama memiliki keyakinan bahwa sebelum pergi setidaknya mereka harus meninggalkan sesuatu yang berarti untuk semesta. Maka mereka pun melahirkan bayi-bayi yang kelak memiliki tangan yang cekatan dan kepala yang isinya harus ditumpahkan setiap kali penuh.

Bayi-bayi itu lalu tumbuh dewasa. Melupakan pulpen yang pernah dilahirkan oleh Biro dan mulai memencet-mencet tombol untuk menyalurkan isi kepalanya. Banyak dari mereka yang dilahirkan dengan bakat alamiah untuk menawan orang dan membunuhnya dengan tusukan tepat di jantung. Orang-orang yang berhasil ditawannya, biasanya akan menangis terlebih dahulu atau tertawa-tertawa seperti orang gila. Ada juga yang jadi merasa tak tahu apa-apa dan berubah gila. Lalu, yang sebagian lagi percaya bahwa sebelum pergi dari dunia setidaknya mereka harus meninggalkan sesuatu yang berarti untuk semesta.

Mereka percaya. Menulis, menjadi novelis, dan melahirkan buku-buku adalah suvenir istimewa yang akan dikenang lama oleh semesta. Dan buku-buku yang dilahirkannya akan dengan sendirinya melahirkan sesuatu yang lain. Dan sesuatu itu, bisa jadi apa saja.

Kisah Charlie

Oleh: Desi Bestiana (@dechiechu)


Namamu Charlie. Umurmu 12 tahun tetapi tingkahmu seperti bibiku, Elisa, yang berkomentar tentang apa saja yang terlintas di kepalanya. Kau memakai setelan kemeja dan celana pendek abu-abu, kuno sekali. Aku tahu kau sangat menyukainya karena celanamu itu menyimpan banyak kantong rahasia. Ya, bagi orang lain itu rahasia, tapi tentu saja aku mengetahuinya. Lagipula, barang-barang yang kau simpan itu tidak penting: permen karet rasa kopi, peta harta karun buatanmu sendiri, dan selembar guntingan koran bergambar seorang perempuan cantik yang kau akui sebagai ibumu. Kasihan kau, Charlie. Ibumu meninggalkanmu sejak bayi dan tak seorang pun sudi menyimpan fotonya untukmu.

Temanmu bernama Betty. Betty punya rambut cokelat yang panjangnya nyaris melebihi lututnya. Dia ingin menjadi Rapunzel. Ah ya, dia sudah pernah menjadi Rapunzel saat pementasan drama di kelas 4. Rambut Betty memang panjang, tapi wajahnya tidak secantik aku. Tentu saja tidak ada yang boleh lebih cantik daripada aku. Aku sudah berbaik hati memuji rambutnya dan ya... Suaranya juga merdu. Betty suka sekali menyanyikan lagu untukmu. Aku harap suaraku semerdu suara Betty. Aku juga ingin bernyanyi untuk seseorang. Aku bahkan sudah memilih beberapa lagu. Sayang sekali, aku tidak akan pernah bisa menyanyikannya.

Aku ingin sekali membeli sebuah piano dan belajar memainkannya. Aku butuh bantuanmu, Charlie. Kau boleh tetap cerewet dan berpenampilan kuno, asalkan kau mau memberiku sesuatu untuk kuceritakan. Bermainlah dengan Betty, bernyanyilah bersamanya. Kemana kalian ingin berpetualang? Ke kastil tua yang penuh hantu atau kembali ke pulau harta karun tempat berkumpulnya para bajak laut? Atau mungkin kalian ingin mendaftar di sekolah sihir Hogwarts? Ah, tidak bisa, tidak boleh begitu.

Kau dan Betty harus pergi ke tempat yang belum pernah dikunjungi oleh siapapun. Bagaimana menurutmu? Planet Pluto? Aku tahu Pluto sudah menghilang dari sistem tata surya kita, tapi aku bisa saja memunculkannya di galaksi lain kalau kau mau.

Kumohon, Charlie, bantulah aku. Aku bisa memberi apa yang kau mau. Kau butuh teman baru? Baju baru? Atau kau ingin bertemu dengan ibumu? Sebutkan saja keinginanmu, nanti aku pertimbangkan. Maaf, aku tidak bisa begitu saja mengabulkan sekaligus semuanya karena itu bisa mengacaukan seluruh ide cerita. Pelan-pelan saja, Charlie. Aku janji akan menuliskan akhir yang indah untuk kisahmu.

Orang bilang semua orang pasti bisa bernyanyi. Itu bohong, aku tidak bisa. Berbicara saja aku tak sanggup. Aku ingin bermain piano agar dia bisa mendengar lagu-lagu indah yang kupersembahkan untuknya. Mungkin kelak aku juga akan menciptakan lagu sendiri, tetapi mimpi itu masih jauh di depan mata. Saat ini yang bisa kulakukan hanyalah menuliskan kisahmu, Charlie. Jika orang-orang menyukainya, mungkin aku bisa mengumpulkan uang untuk membeli piano. Jika tidak, akan kusimpan saja mimpi itu untuk kisah yang lain. Kisah tentang aku dan dia yang kucintai dalam kebisuan malam.

26 Huruf Milik Lady

Oleh: Riezky Oktorawaty (@riezkylibra80)

Semua berguguran. Satu persatu meninggalkannya. Tanpa kompromi mereka mengundurkan diri. Berbagai cara telah dilakukannya, tanpa hasil.

Satu hari... Dua hari... Masih dia abaikan.

Seminggu... Sebulan... Bersabar dia abaikan.

"Lady, bagaimana dengan novelmu."
"...."
"Lady!" bentak pria berkumis tak sabar.

Wanita berkaca mata yang dipanggil Lady oleh pria berkumis ini, tiba-tiba meninggalkan ruangan tanpa pamit. Si pria berkumis hanya melongo.

*

Layar laptop menampakkan halaman MsWord yang kosong melompong. Jangankan huruf, tanda baca pun tak tampak.

Lady adalah seorang wanita berkebutuhan khusus, ya dia bisu. Menulis adalah sarana komunikasi sekaligus jembatan penghubung dunia luar.

Novel yang sejatinya menjadi novelnya yang ke 13, terbengkalai. Ya, semua karena teman sekaligus rekan sejatinya tiba-tiba meninggalkannya. Yang ia tahu, novel ini dibuat khusus untuk mencari Ibu kandungnya. Beliau meninggalkannya di panti asuhan. Kata ibu panti sih di dalam keranjang bayi yang ditinggalkan ada novel berjudul Dia Peri Kecilku. Nama pengarang novel itu sama dengan nama yang tertulis di dalam surat.

Lady menimang-nimang buku kenangannya. Satu-satunya peninggalan Ibu kandungnya.

"Hai, 26 hurufku. Apakah aku terlalu keras mempekerjakanmu."

"Hai, 26 hurufku. Ini adalah novel impianku, kalian mau tahu apa judulnya, IBU."

"Hai, 26 hurufku. Aku janji setelah novel ini kita akan bersenang-senang."

*
Esok paginya, pria berkumis tercengang. Lady tersenyum lega.

"Terima kasih 26 hurufku. Kalian rekan sekaligus sahabat sejatiku."

*

"Hai A, B, C...Z wanita ini menjanjikan kita senang-senang. Kalian setuju membantu dia menyelesaikan Novel impiannya ini?"

"Setuju, akhirnya kita benar-benar dipekerjakan sesuai hati dan kesenangannya, bukan sekedar tuntutan editor."

26 huruf dan Lady terangkai dalam Novel Best Seller - IBU.