Perang atau Berselisih

Oleh Laily Maharani (@maharaniezy)

maharaniezy.tumblr.com

Sepi. Banget. Gelap. Dingin. Aku pulang. Mengendap-endap.

Rambut bau rokok. Baju sedikit acak. Parfum campur keringat.

Mengerling sedikit. Ada kaca. Aku terperangah.

Tampangku terlalu binal. Full-eye mascara. Wonderlash.

Lipstick red-light. Like snow-white. Kontras.

Full foundation. Beige. Blush on. Fairy-pixie series.

Eye-shadow. Pretty up colour. Plus blue contact lense.

Kamisol melorot sedikit. Kendur. Habis ditarik om-om.

Di tengah keramaian. Pesta meriah diskotik. Bareng teman-teman.

Biarpun bukan teman sebenarnya. Mereka cuma pengusir sepi. 

Alat anti-galau. Bukan best-friend. Yang penting senang.

Mendekat ke cermin. Itu bukan aku. Itu orang lain. Tentu saja.

Aku sedang menjadi orang lain. Cuma diperlukan sedikit make-up remover.

Untuk kembali. Untuk menjadi aku lagi. 

Nafasku mengembun. Iya di cermin.

Bau tequilla. Keras sekali. Tapi aku tidak mabuk. 

Aku cuma senang-senang.

Dari belakang ada bayangan. Oh cuma ibu. Seperti biasa.

Dia menatapku prihatin. Atau geleng-geleng kepala. Kadang berdecak.

Dia pikir aku peduli. Kita sudah lama tidak cocok.

Buat apa masih tinggal bareng. 

Hey bu ! Dunia kita berbeda. Aku terlalu modern.

Terlalu congkak. Terlalu sibuk dalam glamour. 

Aku sudah terlalu rusak. Bahkan untuk menjadi anakmu !

Tapi tampaknya kau tidak peduli.

Ini bukan perang. Ini cuma perselisihan.

Ibu-anak beda dunia. Yang pura-pura saling tidak peduli.