Orang itu bilang dia mengerti saya. Ribuan orang lain, dari mata mereka, terlihat mencintai saya. Mereka tahu saya sakit, tapi mereka tetap tinggal di samping saya.
Jika saya mau memilih, saya tidak ingin mereka ada di sekitar saya. Apa mereka tahu saya kadang sakit? Apa mereka tahu ketika saya bersin dulu tahun 1994, 27 orang bergelimpangan kehilangan nyawa? Saya harap mereka akan mengerti ketika saya sakit. Mereka pasti melihatnya kan? Dari mulut saya sering keluar asap tiap 300 hari setahun. Itu menakutkan kah?
Kenapa mereka tidak takut?
Stratovolcano, katanya.
Kalau mau memilih, apa saya ingin sakit? Tidak. Tapi saya akan sakit sekali setiap beberapa tahun. Beberapa gunung katanya sudah sembuh dan tidak akan kambuh lagi, tapi orang-orang yang menelusuri tubuh saya, mengaduk-aduk saya, dan mengukur saya tahu bahwa penyakit saya masih bisa kambuh. Saya sering merasa mual dan akhirnya, ketika saya tidak bisa menahannya, saya muntah.
Sungguh, itu tidak enak.
Saya berhasil tidur dan tinggal bersama mereka dengan tenang setelah bersin terakhir saya selama beberapa tahun. Tapi saya tahu hari dimana penyakit saya kambuh akan datang lagi.
Akhir-akhir ini, saya mulai merasa tidak enak badan lagi. Saya terbatuk-batuk terus. Saya terkadang muntah. Saya bersin, menyelubungi segalanya dengan bersin saya. Orang-orang di bawah sana mulai berteriak. Orang-orang yang tidak pernah saya lihat sebelumnya menggiring orang-orang untuk pergi menjauhi saya. Beberapa orang dari mereka tetap tinggal, tapi ketika saya terbatuk lagi, beberapa saat kemudian mereka bergelimpangan.
Saya yakin manusia mengerti ini: tidak ada yang suka menyakiti orang-orang yang menyayangi kita. Orang yang telah tidur di samping kita selama bertahun-tahun.
Tapi saya terus terbatuk, terus mual, terus muntah, dan mereka akan menyelamatkan orang-orang itu dari saya.
Apa mereka akan kembali nanti?
suka banget!
BalasHapusTerima kasih ya!
BalasHapuskreatif!!
BalasHapus