Pintu

oleh: Dimas Fadhli (@dmshitless)

"Selamat tidur, sayang. Mama tau kamu sudah dewasa, tapi paling enggak Mama masih nyempetin ngucapin selamat tidur buat satu-satunya anak Mama , Oh ya, ini tadi Mama belikan kamu sarung bantal baru, sarung bantalmu dari warnanya merah terus, sekali-sekali pakailah warna yang muda sedikit :)'
..........
"Mama masih inget dulu pas kamu jatoh dari ayunan, kamu selalu nangis jerit, tapi kalo di depan Mama kamu selalu ngumpetin muka nangis kamu, waktu itu kamu masih lucu-lucunya ya"
..........
""Oh ya, Mama masih inget dulu waktu ulang tahun kamu yang hmmm kalo Mama ga salah yang ke sembilan, Mama sama Papa beliin kamu setumpuk buku bacaan, kamu seneng banget ya waktu itu, padahal anak seumuran kamu lagi seru-serunya main game ya, sayang""
..........
"Hmmm, Mama juga masih inget, dulu waktu kamu SMA jadi komandan upacara, Mama selalu ngeliat kamu dari luar pagar, kamu hebat sekali, sayang"
...........
"Ma, sudah malam, ma. Ayo tidur, besok pagi-pagi kita ziarah, kita doa untuk Bagus"
"Tapi Bagus ada di sini, Pa. Lihat deh, Pa, anak kita udah sebesar itu, ga nyangka kan,Pa?"
"Mama?"
"Apa, pa?"
"Ayo tidur dulu, ma"
"Tapi Mama mau nemenin Bagus tidur malam ini, Kasihan dia kedinginan sendirian"