Sajak Tanpa Nama

oleh: ellena ekarahendy (@yellohelle)

untuk seorang yang tak bernama,

yang meninggalkan sajak jejak rupa :

apakah kita pernah berbincang?

Ya, kita pernah berbincang

pada bila yang mana?

Pada bila yang hanyalah diam

waktu itu bulan putih dan bima sakti hanyalah serpih

ada langkat-langkat aksara yang berterbangan

hinggap pada bahu lalu terbang ke langit langit genting

lalu senyap

kosong jeda panjang pada serbet kusam di beranda ia hinggap

bersisian dengan jeruji-jeruji kelip yang mencakar langit-langit:

selebihnya rebah aspal yang basah,

kau tahu,

hal terbaik yang bisa dilakukan di kota ini adalah kecerobohan

dan sisanya adalah kesendirian

sayang, bulan hilang perak

dan kebohongan sudah lama berpulang dalam pantulan-pantulan di dasar gelas

dan ampas kopi yang berbekas hanyalah lebur khotbah di bukit

yang naik ke kubah katedral para pesakit

lalu tiga kali lonceng gereja berdentang: memanggil pamit menjemput petang

paginya

organ-organ tua memajang partitur usang

gemanya berpantulan

ting dan tang ke atas ubin yang dingin, sampai mati bosan telinga

namun sajak masih tak bernama

ah, setidaknya ketika habis tetes tinta, ia mengantungi cerita

tentang yang ada tanpa pernah ada

, makna yang diseka lantas dijual murah

atau hanya pura-pura

atau hanya anekdot penyair gila,

entah.

tapi di ujung halaman kertasnya bertekuk segitiga pucat

bersampir satu kalimat,

“aku pergi mencuri senja”

*

nb: istilah "mencuri senja" penulis pinjam dari seorang kawan yang pernah sekali waktu, di tengah malam, mengirim pesan singkat, "El, kalau gue nyuri senja, Tuhan marah enggak?", yang meminjam dari Seno Gumira Ajidarma dalam Sepotong Senja Untuk Pacarku.