Ritualku

Oleh: @TengkuAR
Tok! Tok!

“Lagi apa Dek? Kok belum tidur?”, tanya Mama setelah dia mengetuk pintu kamarku dengan menyebut panggilan sayang yang dia berikan dari kecil.

“Entah Ma, akhir-akhir ini aku susah banget tidur cepat.”, jawabku santai sambil tersenyum.

“Lagi banyak pikiran?”

“Ah! Nggak ada. Mikirin apa ya? Mungkin karena beberapa hari ini aku selalu pulang kerja larut malam, jadinya pola tidurku nggak jelas deh.”, kataku.

“Mama buatin susu hangat, mau?”

“Nggak usah Ma. Nanti kalo aku mau biar aku buat sendiri. Mama sendiri tumben malam-malam ke kamar aku, mau ngapain hayo?”

“Loh, Mama cuma mau anterin ini kok ke kamar kamu.”, jawabnya sambil membuka lemari pakaianku dan memasukkan ke dalam semua pakaianku yang tadi siang sudah di setrika sama Mpok, sebutan pembantu harian di rumahku.

“Beneran nggak mau Mama bikinin susu hangat? Biar cepat tidur loh Dek.”, masih terus meyakinkanku.

“Nggak usah Ma. Aku punya ritual sendiri kok sebelum menjelang tidur dan biasanya ampuh sampai aku akhirnya ketiduran deh.”, balasku disertai tawa renyah dan lebih meyakinkan Mama.

“Kamu ini. Emang biasanya apa kamu lakuin Dek?”

“Hmmm… Tapi janji jangan ketawain aku ya.”

“Iya.”

“Aku biasanya ngayal.”

Lalu tiba-tiba tawa Mama pun tak bisa dihindari meskipun kulihat ekspresinya agak tertahan karena dia sudah berjanji.

“Maaf Dek kalo Mama ketawain kamu, abis lucu. Tapi kenapa harus ngayal? Padahal minum susu lebih nyehatin loh.”

“Emang nyehatin. Tapi aku ngayal itu juga membantuku biar cepat tidur. Aku sengaja ngelakuin itu dan malah jadi ritualku akhir-akhir ini. Dan minum susu itu kan bisa dilakuin besok atau kapan aja aku mau. Ini bukan karena aku males bikinnya ya Ma. Ngayal itu kalo menurut aku punya manfaat dan sensasi tersendiri. Apalagi ngayal ditemani malam dan kesunyian. Itu cuma bisa dilakuin di malam hari loh Ma.”

“Masa? Mama bisa kok siang-siang ngayal. Itu juga kalo Mama emang mau ngayal. Tapi buat apa?”, tanyanya mulai ingin tahu alasan ritual yang kulakukan tiap malam.

“Ngayal itu buat otak kita jadi bekerja dan nantinya akan lelah. Kalo udah begitu biasanya dengan sendiri otak akan mulai ‘tahu diri’ buat beristirahat. Sejauh ini aku sih ngalamin itu. Malah kadang kalo pas bangun pagi aku suka bertanya-tanya sama diri sendiri. Semalam itu aku ngayal apaan aja ya? Tapi aku malah nggak inget.”

“Emang nggak cukup ya otak kamu capek untuk urusan kerja yang udah seharian kamu lakuin sampai pulang larut malam katamu tadi?”, ucapnya.

“Capek sih Ma. Tapi biasanya yang aku khayalin tuh bukan tentang kerjaan aja kok. Kadang tentang Mama atau hal apa aja deh yang saat itu terlintas dipikiranku. Malah kadang aku juga suka bikin scenario khayalan sendiri untuk jodohku. Jalan cerita yang aku mau dan karakter jodoh yang aku dambain.”

“Apa?”, tanyanya keheranan dan seperti ada ejekan diujung senyum Mama.

“Mama ini kalo mau ketawa kaya tadi juga nggak apa-apa kok. Aku itu mengkhayal bukan cuma tentang jodohku aja kok. Kan aku bilang tadi, apa pun yang terlintas dipikiranku. Malah sering terjadi pas ngayal aku selalu mengingat kejadian-kejadian seharian yang telah aku perbuat. Entah mungkin aku ngelakuin kesalahan sama orang-orang sekeliling aku, karena katanya ada hadis yang menyebutkan sebelum tidur cobalah ingat kejadian seharian yang kita lakuin dan meminta maaflah atas apa yang udah dilakuin. Itu aku dapet dari temanku yang emang ilmu agamanya lebih tinggi ketimbang aku.”

“Beneran ya Dek?”

“Secara logika sih aku percaya dengan hal itu. Apa salahnya aku lakuin dan dijadikan ritualku sebelum tidur, karena aku kan nggak tau sampai kapan umurku, kalo tiba-tiba pas tidur nyawaku udah nggak ada gimana coba Ma? Dan aku juga belum sempat meminta maaf. Setidaknya meskipun maafku tidak terucap sama orang yang aku sakiti hari ini, aku sudah minta maaf sama Allah. Gitu sih Ma kalo menurutku.”

“Husss! Kamu ini ngomongnya. Mama setuju kok dengan apa yang kamu jelasin tadi. Sekarang, sana kamu tidur.”, ucapnya seraya mengusap-usap kepalaku.

Selamat malam, Ma! Dan ritualku pun berlanjut malam itu.