Tidaaaaaaak!!!

Oleh Didit HP

            Hari ini adalah hari pelaksanaan pensi sekolah gue. Jam empat pagi, gue udah bangun. Mandi, pakai baju, lalu lari ke jalan raya, buru-buru ke angkot yang lagi ngetem. Itu semua karena gue adalah salah satu panitia pensi yang kerjaannya paling repot. Gue nyesel, kenapa juga gue nggak nginep aja di rumah temen gue yang di dekat sekolah.

            Setelah kira-kira lima belas menit gue nunggu di dalam angkot sambil terkantuk-kantuk, akhirnya angkot itu jalan juga. Angkot itu melaju pelan banget, bahkan mungkin kecepatannya nggak sampe 20 km/jam. Saking pelannya angkot itu, akhirnya gue nggak tahan juga dan ketiduran.

            Waktu gue sadar, tahu-tahu angkot yang gue tumpangin itu udah sampai di terminal deket sekolah gue. Cepet-cepet gue rogoh kantong, dan ngasih si sopir dua lembar uang seribuan. Dari terminal, gue nyambung satu angkot lagi, tapi kali ini angkotnya ngebut nggak kira-kira. Mentang-mentang jalanan masih kosong, jadi tuh sopir berani kebut-kebutan.

            Cuma dalam waktu empat menit angkot itu udah sampe di depan sekolah gue—walaupun meleset beberapa meter, gue turun dari angkot itu, bayar, terus jalan ke gerbang, dimana beberapa temen seperjuangan gue menunggu dengan wajah ngantuk. Habis itu kita langsung beres-beres stand, ngerapihin panggung di lapangan, nyapu-nyapu dan nyiapin apa aja yang perlu kita siapin pagi itu.

            Jam tujuh pagi, sekolah gue makin rame, orang-orang yang punya stand udah pada dateng. Jam delapan, beberapa band featuring udah dateng dan langsung check sound. Jam sembilan lewat band bintang tamu dateng, make-up, abis itu langsung check sound lagi. Jam sepuluh, pensi dimulai, tamu yang dateng seabreg-abreg. Gue makin repot ngurusin segala macem.

            Jam dua belas siang, gue sama temen-temen gue break dulu. Setengah jam kemudian, gue langsung kembali ngurusin pensi. Gue yang juga merangkap sebagai keamanan, dapet tugas ngawasin yang pada berjubel nggak karuan di depan panggung.

             Satu jam, dua jam, tiga jam gue berdiri, gue heran, apa mereka nggak capek, lompat-lompatan, teriak-teriak begitu? Gue aja yang cuma berdiri, capek banget, harusnya kan mereka lebih capek dari gue. Tapi nyatanya, mereka tahan begitu terus sampe jam tujuh malam. Memang, mulai jam enam, mereka udah banyak yang pulang, tapi di depan panggung masih aja rame.

            Jam setengah delapan, pensi resmi selesai. Sekali lagi gue repot ngatur kerumunan yang mau keluar. Setelah lima belas menit, para pengunjung pensi sudah pergi semuanya, tinggal sisa panitia yang menderita. Capek, pusing, lapar, pokoknya derita banget deh!

            Dari jam delapan, gue mulai beresin panggung. Mindahin alat-alat band ke ruang band. Bongkar, abis itu susun lagi di ruang band serapih yang gue bisa. Celakanya ruang band adanya di lantai tiga, jadi gue sama dua orang temen gue yang lain, harus mondar-mandir, naik-turun tangga. Terus kerja bakti ngeberesin semua perkakas-perkakas band itu seperti sedia kala.

            Ceklek! Ruang band udah selesai dirapikan dan pintunya langsung gue kunci. Suara “Ceklek!” menggema sepanjang koridor yang sunyi senyap. Membuat gue sadar bahwa semakin malam, maka sekolah ini bakal makin bikin merinding. Gue dan tiga temen gue akhirnya ambil keputusan untuk segera ke lantai dasar, bergabung dengan teman-teman panitia lainnya.

            Sesampainya di lantai dasar, gue syok lagi gara-gara orang-orang yang tersisa disana tinggal belasan. Karena gue nggak tega dan sebagai wujud tanggung jawab gue sebagai panitia, akhirnya gue membulatkan tekad buat nolongin mereka yang lagi pada sibuk rapi-rapi.

            Stand-stand tempat jualan segala macam, dirapikan, meja-meja kayu digotong bersama-sama ke kelas. Lapangan yang penuh sampah, disapu bareng-bareng. Spanduk-spanduk sponsor diturunin. Pokoknya, setelah jam setengah sebelas malam, semuanya kembali ke keadaan semula, kecuali panggung yang akan diambil oleh penyedia dua hari mendatang.

            Satu per satu anak-anak panitia pulang ke rumah masing-masing. Gue pulang bareng empat temen gue yang pulangnya paling belakangan, karena harus ngunci segala macam ruangan. Sampe di jalan raya tiga orang bareng-bareng nyetop taksi dan pergi ninggalin gue bersama Yona, cewek periang yang rumahnya di komplek sebelah komplek  perumahan gue.

            Dalam hati gue bersyukur karena masih ada yang bareng naik angkot sama gue. Angkot disini ada terus selama 24 jam, tapi jarang. Tiba-tiba sebuah mobil sedan berhenti di depan gue. Kaca jendelanya terbuka menampakkan seorang ibu-ibu. Melihat itu Yona langsung bilang ke gue,

            “Sori yah! Di, gue mau pergi ke rumah kakek gue. Mau ikut sampe terminal?”

            Gue syok abis-abisan, terus gue, dengan tololnya, geleng-geleng kepala. Yona senyum, melambaikan tangan, masuk ke mobil dan pergi. Mata gue ngikutin mobil Yona sampe nggak kelihatan lagi. Abis itu gue nengok ke sebelah kanan gue dan syok lagi ketika sadar udah ada angkot di deket gue. Angkot hijau dengan strip merah, bertuliskan ‘Moro-Moro’ di kaca depannya.

            Tanpa basa-basi gue naik dan langsung duduk di pojok dekat kaca belakang. Di angkot itu ada beberapa penumpang. Tapi gue cuek dan langsung tertidur saking capeknya. Ketika gue sadar, angkot masih melaju pelan banget. Di luar gelap, tempatnya aneh. Namun entah kenapa gue jadi merinding ngelihat penumpang lain yang tertunduk. Ketika nggak sengaja gue ngeliat ke kaca belakang, gue ngeliat sesuatu yang aneh, kaca itu mantulin bayangan gue yang sendirian di dalam angkot itu, padahal masih ada enam orang yang lain.

            Seketika itu gue merinding, bulu kuduk gue berdiri. Terus gue ngelihat ke luar, ternyata ini bukan jalan, melainkan kuburan. Gue coba nengok ke arah penumpang lain. Mendadak udara jadi dingin banget dan salah seorang penumpang berkata lesu,

            “Kenapa De’?” lalu mereka semua menunjukkan wajah mereka yang rata.

            “Tidaaaaaaaak!!!” gue teriak, dan tahu-tahu gue sadar kalau gue baru aja mimpi buruk, gue masih di angkot yang tadi baru bangun dari tidur. Di luar gelap, tempatnya aneh. Namun entah kenapa gue jadi merinding ngelihat penumpang lain yang tertunduk kayak di mimpi gue. Ketika gue memberanikan diri ngeliat ke kaca belakang, gue ngeliat kaca itu mantulin bayangan gue yang sendirian di dalam angkot itu, padahal masih ada enam orang yang lain, tepat seperti di mimpi gue.

            Seketika itu gue merinding, bulu kuduk gue berdiri. Terus gue ngelihat ke luar, ternyata bener seperti gue duga ini bukan jalan, melainkan kuburan. Tiba-tiba tanpa gue perintah, leher gue nengok sendiri ke arah penumpang lain. Mendadak udara jadi dingin banget dan salah seorang penumpang berkata lesu,

            “Kenapa De’?” lalu mereka semua menunjukkan wajah mereka yang rata.

            “Tidaaaaak!!!”

            PLOK, tahu-tahu Yona nepok pundak gue. Gue sadar dari lamunan gue.

            “Sori yah! Di, gue mau pergi ke rumah kakek gue. Mau ikut sampe terminal?” kata Yona. Gue syok abis-abisan, terus gue, dengan tololnya, geleng-geleng kepala. Yona senyum, melambaikan tangan, masuk ke mobil dan pergi. Mata gue ngikutin mobil Yona sampe nggak kelihatan lagi. Abis itu gue nengok ke sebelah kanan gue dan syok lagi ketika sadar udah ada angkot di deket gue. Angkot hijau dengan strip merah, bertuliskan ‘Moro-Moro’ di kaca depannya.

            Dalam hati gue teriak, “Tidaaaaaaaak!!!”