Placebo

Oleh Rendy Doroii (@doroii)

Huff.. Ini adalah tablet ketujuh dalam 12 jam ini. Dan sudah lima kapsul menari turun di kerongkonganku. Aku bergidik saat mengingat kembali jumlahnya. Mual. Dan tanganku yang terikat erat memeluk tubuhku seolah menghiburku.

Ini adalah tablet kedelapan dalam 12 jam ini. Dan sudah enam kapsul menari turun di kerongkonganku. Aku menari sedih saat mengingat kembali memoriku. Seteguk kenang kubutuh sekarang. Dan tanganku yang terikat erat memeluk tubuhku seolah menghiburku.

Ini adalah tablet kesembilan dalam 14 jam ini. Dan sudah tujuh kapsul menari turun di kerongkonganku. Aku tertawa sedih saat mereka menatapku kasihan. Kalian kasihan! Aku berlimpah kasih disini. Lihat saja, tanganku yang terikat erat terus memeluk tubuhku menghiburku.

Ini adalah tablet kesepuluh dalam 14 jam ini. Dan sudah tujuh kapsul menari turun di kerongkonganku. Aku memuntahkan semua tawaku pada piring gabus di hadapanku. Dan senyum simpati kalian saat menulis di catatan kalian sama sekali tak menyedihkanku. Tanganku kembali memeluk menghiburku. Erat.

Ini adalah tablet kesebelas dalam 15 jam ini. Dan sudah delapan kapsul kami berikan padanya. Pejabat menjijikkan! Ia mendatangi kami setelah rumahnya disita negara. Dan keluarga bodohnya memaksa kami terus memberi obat untuk menyembuhkannya. Ia tidak butuh obat. Ia butuh terapi. Tapi tampaknya terapi tablet dan kapsul gula itu cukup berguna baginya. Ia mulai tertawa. Dan keluarganya mulai berhenti memaki dan memaksaku untuk memberinya obat.

Huff... Ini adalah tablet ketujuh dalam 12 jam ini. Dan sudah lima kapsul menari turun di kerongkonganku. Aku bergidik saat mengingat kembali jumlahnya. Mual. Dan tanganku yang terikat erat memeluk tubuhku seolah menghiburku. Aku menghitung semua obat yang kalian berikan. Aku tahu akan sembuh sebentar lagi. Aku hanya butuh sekitar puluhan obat lagi. Bukan begitu, Dokter?